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LAS AMISTADES PELIGROSAS

Esta coleccion, que el pablico hallard quizd aun demasiado voluminosa, no contiene, sin
embargo, sino el mas pequefio nimero de las cartas que componian la totalidad de la
correspondencia de que esta sacada. Encargado de ponerla en orden por las personas que la
habian adquirido, y que sabia yo tenian intencion publicarla, no he pedido por recompensa de
mi trabajo sino permiso de separar lo que me pareciese indtil, y he cuidado conservar
efectivamente sélo aquellas que he considerado necesario para mostrar los caracteres y hacer
mas comprensibles los sucesos, se agrega a este ligero trabajo el de colocar nuevamente en
orden que he conservado -lo que hecho casi siempre siguiendo las fecha- y en fin, algunas
notas cortas que, en su mayoria solo tiende indicar la fuente de algunas citas, o a motivar
ciertos cortes que he permitido hacer, se vera toda la parte que he tenido en esta obra. Mi
encargo no se extendia a més".

Yo habia propuesto otras alteraciones mas considerables, y casi todas relativas a la pureza de
la diccion o del estilo, contra la cudl se hallardn muchas faltas. Hubiera deseado también
hallarme autorizado para abreviar ciertas cartas demasiado largas, y muchas de las cuales
tratan separadamente, y casi sin transicion, de objetos que no tienen relacion alguna uno con
otro. Este trabajo, que no se admitid, no hubiera bastado, sin duda, para dar mérito a la obra,
pero la hubiera purgado, por lo menos, de una parte de sus defectos.

Se me ha objetado que el fin era dar a conocer las cartas mismas, y no tan sélo una obra
compuesta segun ellas; que seria tan inverosimil como falso que ocho o diez personas que han
contribuido a formar esta correspondencia, hubiesen escrito todas con igual pureza.

Habiendo yo entonces hecho ver que lejos de ser asi no habia una sola que no hubiese
cometido faltas graves y que no dejarian de ser criticadas, se me ha respondido que todo
lector razonable esperaria ciertamente hallar faltas en una coleccion de cartas particulares,
pues cuantas van publicadas hasta hoy de autores estimados, y aun de algunos académicos, no
se halla ninguna enteramente a salvo de esta reconvencion. Estas razones no me han
persuadido y las he hallado més faciles de ser dadas que admitidas, pero no dependia de mi y
me he sometido. S6lo me he reservado el derecho de protestar y declarar que no era éste mi
dictamen; asi lo hago. En cuanto al mérito que esta obra pueda tener, acaso no me toca hablar,
pues no debe influir mi opinién en la de nadie. Sin embargo, los que antes de empezar una
lectura gustan saber lo que deben esperar, esos, digo, pueden ver mi dictamen; los otros haran
mejor en pasar desde luego a la obra misma; ya saben de ello lo bastante.

Lo que puedo decir por ahora es que si mi opinion ha sido, como convengo, la de publicar
estas cartas, estoy, sin embargo, lejos de esperar que agraden; y no se tome esta confesion,
sincera de parte mia, como modestia afectada de un autor, porque con igual franqueza declaro
que si esta coleccién no me hubiese parecido digna de presentarse al publico, no me hubiera
ocupado de ella. Procuremos conciliar esta aparente contradiccion.

El mérito de una obra se compone de su utilidad, o del agrado que procura, o de ambas cosas,
cuando es capaz de reunirlas: pero el gustar (que no prueba siempre el mérito), a menudo
depende mas de la eleccion del asunto que de la ejecucién, del conjunto de los objetos que

1Debo advertir también que he suprimido todos los nombres de que hablaban estas cartas,
y si en los que no he sustituido hay algunos que sean propios de alguna persona conocida,
sera solamente un error mio, del cual no debera sacarse consecuencia ninguna.



presenta mas que del modo con que son tratados. Ahora, pues, como esta coleccion contiene,
segun lo anuncia su titulo, las cartas de los individuos de una sociedad, reina en ellas una
diversidad de intereses que disminuye el del lector. Ademas, como todos los sentimientos que
en ellas se expresan son fingidos o disimulados, no pueden excitar sino un interés de mera
curiosidad (muy inferior siempre al de la realidad), el cual, sobre todo, inclina menos a la
indulgencia y deja tanto mas percibir las faltas que se hallan en el pormenor, cuanto éste se
opone sin cesar al Unico deseo que se quiere satisfacer.

Estas faltas se hallan tal vez compensadas en parte con una calidad propia de la naturaleza de
la obra: la variedad de los estilos, mérito que un autor consigue con dificultad, pero que en el
presente caso se ofrecia naturalmente, y que, por lo menos, libra del fastidio de la
uniformidad.

Mucha gente podrd aun, ante cualquier detalle, hacer una cantidad bastante grande de
observaciones, novedosas 0 poco conocidas, que se encuentran esparcidas en estas cartas.
Esto es, a mi parecer, lo méas grato que se puede esperar de ellas, aun juzgandolas con la
mayor benevolencia.

La utilidad de esta obra, que acaso serd mas disputada, me parece no obstante, mas facil de
probar. Creo, a lo menos, que es hacer un servicio a la moral el descubrir los medios que
emplean los que tienen malas costumbres para corromper a los que las tienen buenas; y pienso
que estas cartas podran contribuir eficazmente a ese objeto. También se hallara en ellas la
prueba y el ejemplo de dos verdades importantes que podrian tenerse por desconocidas al ver
cuan poco son practicadas: la una, que toda mujer que consiente en recibir en su sociedad a un
hombre sin costumbres acaba por ser su victima; la otra, que toda madre es cuando menos
imprudente, se permite que su hija ponga en otra mujer y no en ella su confianza. Los jovenes
de ambos sexos podran aprender también que la amistad que las personas de malas
costumbres parecen acordarles tan facilmente, es siempre un lazo peligroso, tan funesto para
su dicha como para su virtud. Con todo, el abuso, que estd siempre tan cerca del bien, me
parece aqui demasiado temible; y, lejos de aconsejar esta lectura a la juventud, me parece
muy importante alejar de ella toda las de esta clase. La época en que ésta puede cesar de serle
peligroso y comenzar a serle Gtil, me parece ha sido muy bien entendida, en cuanto a las
personas de su sexo, por una madre que no solo tiene talento, sino buen talento: "Yo creeria,
me dijo después de haber leido el manuscrito de esta correspondencia, hacer un verdadero ser-
vicio a mi hija, dandole este libro el dia de su casamiento.” Si todas las madres de familia
piensan de este modo, me felicitaré eternamente de esta publicacion.

Pero, aun partiendo de este supuesto, favorable siempre, creo que esta coleccion debe agradar
poco en la sociedad. Los hombres y mujeres de una conducta depravada, hallaran interés en
desacreditar una obra que pueda dafiarles; y como no dejan de tener destreza acaso tendran la
de poner de su parte a los hombres rigidos, asustados con la pintura de las malas costumbres
que no se ha tenido miedo de presentar al publico.

Los pretendidos despreocupados no se interesaran por una mujer devota, que por lo mismo
mirardn como una pobre mujer, al mismo tiempo que los devotos se enfadaran de ver que la
virtud sucumbe, y se quejaran de que la religién se muestra con poco poder.

Por otra parte, a las personas de gusto delicado repugnara el estilo demasiado sencillo y
defectuoso de muchas de estas cartas, en tanto que el comin de los lectores, seducidos por la
idea de que cuanto se halla impreso es fruto de un trabajo, creeran ver en algunas otras la obra
penosa de un autor que se muestra detras del personaje que hace hablar.

En fin, se dird acaso con bastante generalidad, que cada cosa vale cuando esta en su lugar, y
que si ordinariamente el estilo demasiado trabajado de algunos autores quita la gracia a las



cartas familiares, los descuidos que presentan son faltas verdaderas, y las hacen intolerables
cuando estan impresas.

Confieso ingenuamente que todas estas objeciones pueden ser fundadas; creo también que me
seria posible responder a ellas, y aun sin exceder los limites de un prefacio, pero se debe saber

que para que fuese necesario responder a todo, era preciso que la obra no respondiera a nada;
y que, si tal fuera mi opinion, hubiera suprimido juntamente el prefacio y el libro.

CARTA PRIMERA

CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY EN EL CONVENTO
DE URSULINAS DE . ...

Ya ves, mi buena amiga, que cumplo mi palabra y que los gorros y los perifollos no llenan



todo mi tiempo; siempre me quedara un ratito para ti. Sin embargo, he visto sélo en este dia
més atavios que en los cuatro afios que hemos pasado juntas; y creo la orgullosa Tanville?
tendra mas pesar cuando haga yo mi primera visita, en que me propongo pedir el verla, que el
que ha creido darnos ella siempre que ha venido a vernos in fiocchi. Madre me ha consultado
sobre todo; me trata mucho menos como educanda que antes; tengo una doncella a mi
servicio, un gabinete y una pieza de que dispongo, y te escribo en una papelera muy bonita, de
la cual tengo la llave y en la que puedo encerrar cuanto quiera. Me ha dicho mi madre que la
veré todos los dias cuando se levante; que bastard que esté peinada para comer, porque
estaremos siempre solas, y que entonces me dira a qué horas deberé pasar a verla después de
medio dia.

El tiempo restante queda a mi disposicion, y tengo mi arpa, mi dibujo, y libros como en el
convento, con la diferencia de que ahora no viene a refiirme la madre Perpetua, y que podria
yo, Si quisiese, estarme mano sobre mano; pero como no tengo conmigo a mi Sofia para
hablar con ella y reir, es que tanto procuro ocuparme en algo.

Todavia no son las cinco; no debo ir a donde madre hasta las siete; tiempo me sobraria, si
tuviese algo que decirte, pero no han dicho nada aun; y sin los preparativos que veo y la
cantidad de oficialas que vienen, todas para mi, creeria que no se piensa en casarme, y que es
una nueva chochez de la buena Pepa®. Sin embargo, me ha dicho madre tantas veces que una
sefiorita debe permanecer en el convento hasta que se case, que pues ahora me ha hecho salir,
debe ser verdad lo que Pepa asegura.

Acaba de parar un coche a la puerta y madre me envia a decir que pase inmediatamente a su
cuarto. ¢Si sera aquel sujeto? No estoy vestida, mi mano tiembla y me palpita el corazon. He
preguntado a mi doncella quién estad con mi madre: "Seguramente es el sefior C. . ." y se reia.
iOh, creo que es él! Volveré sin falta para contarte lo que haya pasado. No puedo hacerme
esperar. Adios, hasta un ratito.

iComo vas a burlarte de la pobre Cecilia! jQueé verglienza he pasado! Pero tu hubieras caido
en el garlito como yo. Al entrar en el cuarto de madre he visto un sujeto vestido de negro y
que estaba de pie cerca de ella; le he saludado lo mejor que he podido y me quedé después
hecha una estatua. Ya puedes pensar cuanto le examinaria. "Sefiora, ha dicho a mi madre al
saludarme, esto es lo que se llama una linda sefiorita, y aprecio mas que nunca la bondad de
usted." Al oir esta expresion tan positiva me asalté un temblor tal que no podia sostenerme;
hallé una silla junto a mi y me senté, bien colorada y confusa. Apenas lo hice, vi a aquel
hombre a mis pies; tu pobre Cecilia perdié entonces la cabeza; mi madre dice que estaba
como espantada. Me levanté dando un grito muy agudo, mira, asi como aquel dia del trueno.
Madre solt6 una carcajada, diciéndome:

"Y bien, ¢qué tienes? Siéntate y alarga el pie a este hombre." En efecto, hija mia, este hombre
era el zapatero. No puedo explicarte cuan corrida quedé; por fortuna sélo estaba alli mi
madre. Creo que cuando esté casada no me calzara ese zapatero.

Convén conmigo en que sabemos mucho. Adiés. Van a dar las seis y mi doncella dice que es
preciso que me vista. Adiés mi querida Sofia, te amo como si estuviese en el convento.

P. D. No sé por quién enviarte mi carta. Esperaré que venga Pepa.
Paris, 3 de agosto de 17...

2 Educanda en el mismo colegio.
3 Tornera del convento.



CARTA I

LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT,
EN LA QUINTA DE...

Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva usted. ;Qué hace usted ahi? ;qué puede hacer en
casa de una tia anciana que le ha instituido a usted heredero de sus bienes? Parta usted al
instante, que yo lo necesito.

Me ha ocurrido una idea excelente y quiero confiarle su ejecucién. Estas pocas palabras deben
bastar a usted y, demasiado honrado con mi eleccidn, debe venir ansioso a recibir mis 6rdenes
a mis pies; pero usted abusa de mis bondades, aun después de que ha cesado de aprovecharse
de ellas; y en alternativa de un adids eterno o de una excesiva indulgencia, dicha de usted
quiere que pueda mas mi bondad. Deseo, pues, informarle de mis proyectos; pero jureme
usted a fe de caballero fiel que no correrd ninguna aventura antes de haber dado fin a ésta; es
digna de un héroe, servira usted al amor y a la venganza, en fin, serd como una hazafia mas
que afiadira a sus memorias; si, a sus memaorias, porque quiero que sean publicadas un dia, y
yo me encargo de escribirlas. Pero dejemos esto y vamos a la idea que me ocupa.

La sefiora de Volanges casa su hija: todavia es un secreto; pero ayer me lo ha confiado.
¢Quién cree usted que ha escogido para yerno suyo? El conde de Gercourt. ;Quién me
hubiera dicho que yo llegaria a ser la prima de Gercourt? Tengo una rabia... ;qué? ¢no adivina
usted todavia? jOh, torpe entendimiento! ;Le ha perdonado usted ya el lance de la intendenta?
¢y yo no debo quejarme ain més de él, monstruo®? Pero me calmo, y la esperanza que
concibo de vengarme tranquiliza mi espiritu.

Mil veces se ha fastidiado usted como yo con la importancia da Gercourt a la mujer con quien
se casara, y con la necia presuncion de creer que evitara la suerte que cabe a todos. Usted sabe
su ridicula presuncién en favor de la educacién que se recibe en conventos, y su
preocupacion, todavia mas ridicula, en favor del recato de las rubias. En efecto, apostaria yo
que a pesar de sesenta mil libras de renta que tiene la joven Volanges, jamas hubiera casado
con ella si se hubiese tenido el pelo negro, o no hubiese estado en el convento. Probémosle,
pues, que es un tonto: los llevara un dia, no es eso lo que me apura, pero lo gracioso seria que
empezase por ello. jCuénto nos divertiriamos al dia siguiente oyéndolo jactarse! Porque se
jactard, sin duda, y a més de esto llega usted a formar a esta muchacha, sera gran desdicha si
el tal Gercourt no viene a ser, como cualquier otro, la fabula de Paris. Por lo demas, la heroina
de esta novela merece toda la atencion de usted; verdaderamente bonita, no tiene mas de
quince afos, es un botdn de rosa, lerda, a la verdad, como ninguna, y sin la menor gracia, pero
ustedes los hombres no temen esto; tiene, ademas, cierto mirar languido que seguramente
promete mucho; afiada usted que yo se la recomiendo, con lo que no tiene mas que hacer que
darme las gracias y obedecerme.

Recibira usted esta carta por la mafiana; exijo que a las siete de la tarde esté ya conmigo. No
recibiré a nadie hasta las ocho; ni aun al caballero favorito: no tiene bastante cabeza para un
negocio tan grave. Ya ve usted que no me ciega el amor. A las ocho daré a usted su libertad y
a las diez volveré a mi casa para cenar con su hermoso objeto, porque la madre y la hija
cenaran conmigo. Adids; son mas de las doce, pronto no me ocuparé mas de usted.

Paris, 4 de agosto de 17...

4 Para entender este pasaje es preciso saber que el conde de Gercourt habia dejado a la

marquesa de Merteuil por la Intendenta de..., que le habia sacrificado al conde de Valmont:
entonces fue cuando la marquesa y el vizconde aficionaron uno a otro. Como esta aventura

es muy anterior a los sus que tratan estas cartas, se ha creido bien suprimir toda la correspondencia.



CARTA 11
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Nada sé aun, querida amiga mia; madre tuvo ayer mucha gente a cenar. A pesar del interés
que tenia yo en observar particularmente a los hombres, me aburri. Hombres y mujeres, todos,
me miraban mucho y después cuchicheaban. Yo notaba que hablaban de mi y esto me hacia
saltar los colores a la cara; no lo podia remediar. Bien lo hubiera querido pues noté que
cuando miraban a las otras mujeres, ellas no se sonrojaban, o tal vez el colorete que se ponen
me impedia ver el que les daba su embarazo, porque debe ser cosa bien dificil no ponerse
colorada cuando un hombre nos mira de hito en hito.

Lo que méas me inquietaba era el no saber lo que pensaban de mi. Creo, sin embargo, haber
oido dos veces la palabra "bonita", pero bien ciertamente he escuchado también la de "torpe";
y es preciso que sea asi, porque la sefiora que la decia es parienta de mi madre, y aun me
parecio que se hizo inmediatamente amiga mia. Es la Gnica que me ha dirigido

algunas veces la palabra. Mafiana debemos cenar en su casa.

Después de la cena he oido a un hombre que seguramente hablaba de mi, pues decia: "es
necesario dejar madurar el asunto, veremos para el invierno". Quizés es el que debe casarse
conmigo; pero entonces esto no seria hasta dentro de cuatro meses, y mucho quisiera saber lo
que hay sobre el particular.

Acaba de llegar Pepa, que dice estar de prisa; sin embargo, quiero contarte una de mis
tonterias. jAy! juzgo que esta sefiora tiene razon.

Pusiéronse a jugar después de la cena, coloquéme al lado de mi madre y, no sé como fue, pero
yo me quedé al instante dormida. Una gran risotada me despertd. Ignoro si se reian de mi,
pero me lo imagino. Mi madre me dio el permiso de retirarme, lo que me caus6 sumo gusto.
Figurate que eran ya mas de las once.

Adios, mi querida Sofia, ama siempre a tu Cecilia. Yo te aseguro que el mundo no es tan
divertido como lo creemos.

Paris, 4 de agosto de 17...

CARTA IV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL, EN PARIS

Las ordenes de usted me encantan y el modo de darlas es ain mas amable; haria usted amar el
despotismo. No es la primera vez, lo sabe bien, que siento no ser ya su esclavo, y por mas que
me llame ahora monstruo, nunca recuerdo sin placer el tiempo en que me honraba



conllnombres menos duros. Y aun suelo desear a menudo volver a merecerlos y acabar por
dar juntos, al mundo, un ejemplo de constancia. Pero mayores intereses nos llaman: el hacer
conquistas es nuestro destino; debemos seguirle; quizas al cabo de nuestra carrera volveremos
a encontrarnos; pues, sea dicho sin enfados, mi bella marquesa, usted me sigue a paso igual y
desde que, separandonos por el bien del mundo predicamos la fe, cada uno por su lado, me
parece que en esta mision de amor convierte usted mas gente que yo. Conozco su celo y
ardiente fervor y, si aquel Dios nos juzgare por las obras, seria usted un dia la patrona de
alguna ciudad grande, en tanto que su amigo seria, cuando mas, el santo de un lugarejo. Este
lenguaje la admira, ¢no es verdad? Pues de ocho dias a esta parte ni hablo ni oigo hablar otro;
y para perfeccionarme en €él, me veo precisado a desobedecer a usted.

No se enfade y escuche, que como depositaria de todos mis secretos voy a confiarle el mayor
proyecto de cuantos he formado en mi vida... ;Qué me propone, seducir a una jovencita que
no ha visto ni conoce nada; que, por decirlo asi, me seria entregada sin defensa; a quien la
rendicion del primer obsequio no dejaria de cautivar, y a quien tal vez precipitara mas pronto
la curiosidad que el amor? Mil otros pueden lograrlo como yo. No asi con empresa que
medito; su logro me asegura tanta gloria como place EI Amor, que prepara mi corona, duda él
mismo entre el mirto y el laurel, 0 més bien los reunira para honrar mi triunfo. Usted misma,
mi bella amiga, usted misma, sentird un santo respeto y dird con entusiasmo: "He aqui el
hombre que yo he sofiado.?

Ya conoce usted a la presidenta de Tourvel, su devocion, su amor conyugal y sus principios
austeros.

Todo eso es lo que me propongo atacar, ése el fin que pretendo conseguir.

Y si el premio no logro obtenerlo Siempre el honor me cabe de emprenderlo®.

Se pueden citar malos versos cuando son de un gran poeta.

Sepa, pues, que el presidente estd en Borgofia siguiendo un gran pleito (espero hacerle perder
otro un poco mas importante); su mitad 12 inconsolable debe pasar aqui todo el tiempo de su
desagradable viudez.

Una misa cada dia, algunas visitas a los pobres del distrito, el rezo de mafiana y tarde, algunos
paseos a solas, conversaciones piadosas con mi vieja tia y alguna vez un triste whist debian
ser sus unicas distracciones.

Yo le preparo otras més eficaces Mi angel bueno me ha traido aqui por su dicha y por la mia.
jLoco! jEstaba yo lamentando las veinticuatro horas que sacrificaba a los miramientos del
uso! jBuen castigo hubiera llevado si me hubiese forzado a volverme a Paris! Felizmente son
necesarias cuatro personas para jugar al whist, y como aqui no hay mas que el cura del lugar,
mi tia me ha instado mucho para que le sacrifique algunos dias. Ya imagina usted que he
consentido; pero no puede figurar cuanto me mima desde aquel momento, y cuanto le edifica
sobre todo verme asistir regularmente a sus oraciones y a su misa. No sospecha la divinidad
que adoro alli. Véame, pues, de cuatro dias a esta parte entregado a una violenta pasion. Usted
sabe, como yo deseo vivamente, como devoro los obstaculos; pero lo que usted ignora es
cuanto la soledad aumenta el ardor de los deseos. Ya no tengo sino una sola idea; en ella
pienso durante el dia y suefio con ella por la noche. Es preciso que yo logre a esta mujer para
librarme de la ridiculez de amarla, porque, ¢a donde no lleva un deseo contrariado? jOh
posesion deliciosa, te imploro para mi dicha y sobre todo para mi tranquilidad!. jQué felices
somos los hombres de quienes las mujeres se defiendan tan mal! No seriamos, si no, cerca de

5 La Fontaine



ellas, mas que timidos esclavos. Siento en este instante un movimiento de gratitud hacia las
mujeres faciles, que me arrastra naturalmente a los pies de usted. Ante ellos me prosterno para
obtener mi perddn, y acabo esta carta, demasiado larga. Adids, mi hermosisima amiga. Sin
rencor.

En la quinta de..., a 15 de agosto de 17...

CARTAV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Sabe, Vizconde, que su carta es muy insolente, y que tendria yo derecho para enfadarme, si
quisiera? Pero he visto por ella claramente que habia usted perdido la cabeza, y esto solo le
libra de mi indignacion.

Amiga generosa y sensible, olvido mi propia injuria para no pensar sino en el peligro de
usted, y por mas enojoso que sea el razonar, cedo a la necesidad que tiene usted de ello en
este momento. jLograr a la presidenta de Tourvel! jcapricho tan ridiculo! Reconozco en ello
su mala cabeza, que siempre desea justamente lo que cree que no podra lograr.

¢Qué ve en esa mujer, en suma? Facciones regulares, si quiere, pero sin ninguna expresion;
bastante bien formada, pero sin gracia; puesta siempre de un modo que da risa con sus golas
al cuello y su corpifio cerrado hasta la barba. Le hablo como amiga. Dos mujeres como ésta
bastarian para hacerle perder toda su reputacion; acuérdese del dia en que ella pedia para los



pobres en San Roque, y en que usted me agradecio tanto que yo le hubiese procurado aquel
espectaculo. Me parece verla ain dando la mano a aquel varal de cabellos largos, tropezando
a cada paso, teniendo siempre su tontillo de cuatro varas sobre la cabeza de alguno y
sonrojandose a cada reverencia. ¢Quién hubiera dicho a usted entonces "usted deseara un dia
esta mujer"? Vamos, vizconde mio, avergiiéncese y vuelva en si; le prometo el secreto.

Fuera de esto, fijese en los disgustos que le esperan. ;Qué rival tiene usted que combatir? jUn
marido! ¢No se siente humillado con esta sola palabra? jQué vergiienza si fracasa y qué poca
gloria si vence! Aln digo mas; no espere ningun placer. ¢(Puede haberlo con las
excesivamente modestas, quiero decir, con las que lo son de buena fe? Reservadas hasta en el
centro del deleite, no ofrecen sino goces a medias. Aquel abandono total de si, aquel
voluptuoso delirio en que el placer resulta mas puro por el exceso mismo, tales dones del
amor, no son conocidos por esa clase de mujeres. Se lo predigo: en la suposicion mas dichosa,
la presidenta creerd haber hecho cuanto cabe tratando a usted como a su marido; y cuando
estan a solas dos esposos, aun en los momentos de mayor delicia se ve siempre que son dos.
En el caso de usted el mal es ain mayor: su presidenta es devota, pero con aquella especie de
devocion de pobre mujer que las hace no pasar nunca de la infancia. Acaso vencera usted esta
dificultad pero no se lisonjee de destruirla. Vencera al amor de Dios, pero no al temor del
diablo; y cuando tenga entre sus brazos a su amada y sienta palpitar su corazon, este seguro de
que es de miedo y no de amor. Tal vez si la hubiese usted conocido antes hubiera podido
hacer algo de ella, pero y ya tiene usted veintidés afios y lleva dos de matrimonio.

Créame, cuando una mujer ha formado ya esa costra, es preciso abandonarla a su suerte,
porgue en el fondo jamas valdra nada.

Sin embargo, tal es el bello objeto por quien usted me desobedece se entierra en casa de su tia
y renuncia a la empresa mas deliciosa y mas honorifica. ;qué fatalidad hace que Gercourt le
lleve siempre alguna ventaja? Escucheme, le hablo sin enfadarme, pero en este momento
estoy tentada de creer que no merece usted la reputacion que tiene, y sobre todo lo estoy de
cesar de hacerle mi confidente Nunca me acostumbraré a decir mis secretos al amante de la
sefiora de Tourvel.

Sepa, no obstante, que la sefiorita Volanges ha hecho ya una conquista.

El joven Danceny estd loco por ella. Ha cantado con ella y en efecto, canta mejor que
regularmente lo hacen las colegialas. Deben ensayar muchos duos y creo que con gusto se
pondria ella al unisono; pero Danceny es un nifio que perdera el tiempo en galanteos y no
acabard nada. La muchacha por su parte es bastante espantadiza y, de cualquier modo, todo
esto sera mucho menos divertido que lo hubiera sido en manos de usted; asi es que estoy
enfadada y el caballero sera refiido seguramente cuando llegue. Le vendra bien mostrar
dulzura, porque en este momento nada me costaria dejarlo. Estoy segura de que si ahora me
diera por romper con él se desesperaria y nada me divierte mas que un amante desesperado.
Me llamaria pérfida y esta palabra me ha dado siempre mucho gusto. Después de la palabra
cruel es la mas dulce para el oido de una mujer y la que cuesta menos merecer. Seriamente
VOy a ocuparme de esta ruptura; vea, sin embargo, de lo que usted es causa.

Por eso lo echo sobre su conciencia. Adios; recomiéndeme a las oraciones de su presidenta.

Paris, 7 de agosto de 17...



CARTA VI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

iCon que no ha de haber una mujer que no abuse del imperio que ha sabido tomar! ;Y usted
misma, a quien he llamado tantas veces mi indulgente amiga, cesa ya de serlo y me ataca en
lo que mas aprecio?

iComo pinta usted a la sefiora de Tourvel! ;Qué hombre no hubiera dado su vida por castigar
semejante atrevimiento? ¢A qué otra mujer no le hubiera valido a lo menos una
desverglienza? Por Dios, no me exponga a pruebas tan terribles, porque no respondo de
poderlas sostener. En nombre de la amistad le pido que aguarde a que haya logrado a esta
mujer para murmurar de ella. ({No sabe que solo el placer tiene el derecho de arrancar la
venda del amor? Pero, ¢qué digo? ¢La presidenta de Tourvel tiene acaso necesidad de hacer
ilusion? No: para ser adorable le basta ser ella misma. Le echa usted en cara que se viste mal.
Lo creo, porque todo adorno le dafia y todo lo que la oculta la desfigura. En el abandono del
negligé es cuando mas encanta. Gracias a los calores excesivos que reinan, un jaboncillo de
lienzo simple me deja ver su talle redondeado y flexible. Una muselina clara cubre su
hermoso pecho, y mis miradas furtivas, pero penetrantes, han distinguido ya su forma
seductora.

Dice usted que su rostro carece de expresion. ;Y qué puede expresar en los momentos en que
nada habla a su coraz6n? Sin duda no tiene como nuestras mujeres presumidas esa mirada
mentirosa que seduce algunas veces y nos engafia siempre; no sabe dar valor a una sonrisa
estudiada, a una frase hueca, y aunque tiene la mas hermosa dentadura, no se rie sino de lo
que le hace gracia. Pero es preciso ver como en los juegos animados presenta la imagen de
una alegria franca y natural, como cuando se halla cerca de un desgraciado, a quien se
apresura a socorrer, sus ojos destellan de un goce puro y piadoso. Hay que verla sobre todo
cuando oye la menor palabra de mimo o elogio como se pinta en su rostro celestial aquel
interesante embarazo que procede de una modestia no afectada. Es recatada, es devota, ¢y por
eso ya cree que es fria e insensible?

Pienso de muy diverso modo. ¢Qué sensibilidad extraordinaria necesita tener para revelarla
hasta con relacion a ese marido y amar un ente que siempre esta lejos de ella? ;Qué mayor
prueba puede usted desear? Sin embargo, yo he sabido procurarme otra.

He dirigido su paseo de modo que apareci6é una zanja que era preciso saltar. Aunque ella es
ligera, es todavia mas timida, y usted sabe bien que una recatada teme siempre dar el salto. Le
fue preciso confiarse a mi, y he tenido abrazada a esta mujer tan honesta. Nuestros
preparativos y el paso de mi anciana tia habian hecho reir a carcajadas a mi festiva devota;
pero luego que me hube apoderado de ella, por efecto de una acertada torpeza se entrelazaron
nuestros brazos; estreché su seno contra el mio y en aquel brevisimo instante senti que su
corazén palpitaba con mayor viveza; una amable purpura colored su rostro, y su honesta
turbacion me indicé que su pecho no habia palpitado de miedo sino de amor. No obstante, mi
tia se engafid como usted, y se puso a decir: "La nifia ha tenido miedo". Pero el delicioso
candor de la tal nifia no le permitio mentir y respondié sencillamente: "No, sefiora. Pero..."
Esta sola palabra me bast6 y desde aquel instante la dulce esperanza ha reemplazado en mi a
la cruel inquietud. Yo lograré a esta mujer y le quitaré el marido que la profana; osaré
quitarsela al Dios mismo que adora. jQué delicia ser, alternativamente, el que causa y el que
vence sus remordimientos! Lejos de mi la idea de desvanecer las preocupaciones que la
atormentan y que han de hacer mayor mi triunfo y mi placer. Que crea enhorabuena en la
virtud pero que me la sacrifique. Que sus faltas la asusten sin que logre detenerle, y que,
agitada de mil terrores, no pueda olvidarlos ni vencerlos sino en mis brazos. Consiento en que
entonces me diga: "Te adoro”.



Entre todas las mujeres ella sola sera digna de pronunciar esta palabra.
Yo seré verdaderamente el Dios que habr preferido.

Seamos sinceros: en nuestros arreglos, tan frios como faciles, lo que llamamos felicidad es
apenas un placer. ;| Me atreveré a decirsela a usted?

Yo creia mi corazon marchito, y no percibiendo sino sensualidad, me quejaba de una vejez
prematura. La sefiora de Tourvel me ha devuelto las deliciosas ilusiones de la juventud, y a su
lado no necesito gozar para ser feliz. Lo que Unicamente me asusta es el tiempo que va a
costarme la empresa; porque no quiero exponer nada. Por mas que recuerde las veces que la
temeridad me ha favorecido, no me atrevo a servirme de ella ahora. Para que yo sea
completamente dichoso es preciso que se entregue ella misma, y no es poco pedir.

Estoy seguro de que usted admiraria mi prudencia. Aln no he pronunciado la palabra amor,
pero ya usamos las de confianza e interés. Para engafiarla lo menos posible, y sobre todo para
prevenir el efecto de lo que pueda oir por fuera, yo mismo, como acusandome, le he referido
una parte de mis aventuras mas conocidas. Reiria usted viendo cdmo me predica. Dice que
quiere convertirme y no sospecha aun lo que le costara el intentarlo. Esta lejos de pensar que
abogando, como dice ella, por las infelices que yo he perdido, habla de antemano por si
misma. Esta idea se me ocurrié ayer en medio de sus sermones, y no pude negarme el placer
de interrumpirla para asegurarle que hablaba como un profeta.

Adids, mi bella amiga. Ya ve usted que no estoy perdido sin remedio.

P. S. A proposito, ¢ese pobre caballero, se ha muerto de desesperacion?

En verdad, es usted cien veces mas mala cabeza que yo, y podria humillarme si yo tuviera
amor propio.

De la quinta de..., a 9 de agosto de 17...

CARTAVII

CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY®
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Por no abusar de la paciencia del lector, se suprimen muchas cartas de esta correspondencia diaria, y no se
insertan sino las que han parecido necesarias para la inteligencia de los acontecimientos ocurridos en esta



Si todavia no te he dicho nada de mi matrimonio, es porque no estoy mas adelantada que el
primer dia. Me acostumbro a no pensar mas en él y me acomodo bastante bien a este género
de vida. Estudio mucho el canto y el arpa, y me parece que me gustan mas desde que no tengo
maestro, 0 mas bien porque tenga uno mejor.

El caballero Danceny, el mismo sujeto de quien te he hablado, y con quien he cantado en casa
de la marquesa de Merteuil, tiene la complacencia de venir todos los dias y de cantar conmigo
hora enteras. Es 6 Por no abusar de la paciencia del lector, se suprimen muchas cartas de esta
correspondencia diaria, y no se insertan sino las que han parecido necesarias para la
inteligencia de los sumamente amable, canta como un angel y compone arias muy bonitas de
las que él mismo hace la letra.

Es lastima que sea caballero de Malta, pues me parece que Si se casase, SU mujer seria muy
feliz... Es sumamente dulce. Nunca parece hacer cumplidos, y no obstante lisonjea cuanto
dice.

Me corrige a cada instante el canto y otras cosas, pero mezcla a sus observaciones tanto
interés y gracia, que es imposible serle ingrata. Con s6lo mirar parece ya que dice algo
agradable. A todo esto agrega el ser muy complaciente. Ayer, por ejemplo, estaba convidado
a un gran concierto y prefirié pasar la noche en nuestra casa. Yo me alegré mucho, porque,
cuando €l no estd, nadie me habla y me fastidio; en cambio, cuando viene, cantamos y
hablamos juntos. Siempre tiene algo que decirme.

El y la marquesa de Merteuil son las Gnicas personas que encuentro amables. Pero, adids, mi
querida amiga; he prometido saber para hoy cierta aria, cuyo acompafiamiento es muy dificil,
y no quiero faltar a mi palabra. Voy a ponerme a estudiar hasta que venga.

En?, a 7 de agosto de 177

CARTA VIII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Nadie puede agradecer mas que yo la confianza que se sirve usted
manifestarme, ni tomar mayor interés en la colocacion de su hija. Deseo de todo corazon que
sea dichosa, como no dudo que merezca serlo, y en este punto me refiero a la prudencia de
usted. No conozco al conde de Gercourt; pero cuando usted le honra con elegirle, debo

sociedad. Por el mismo motivo se suprimen las de Sofia Carnay y muchas de las de los actores en estas
aventuras.



formarme de él una idea muy favorable. Me limito a desear que su casamiento sea tan dichoso
como el mio, que también es obra de usted, a quien cada dia tengo nuevos motivos de darle
gracias por €l. jQuiera Dios que la felicidad de su hija recompense la que me ha procurado, y
pueda la mejor de las amigas ser la mas afortunada de las madres!

Siento en realidad muchisimo no poder repetirle esto mismo de viva voz, y conocer a su hija,
tan pronto como quisiera. Después de haber experimentado las bondades de usted,
verdaderamente maternales, tengo derecho para esperar de ella la tierna amistad de una
hermana. Le ruego se sirva pedirsela de mi parte, mientras me hallo en disposicion de
merecerla.

Cuento permanecer en el campo hasta que regrese mi marido, y he aprovechado este tiempo
para gozar del trato de la respetable sefiora de Rosemonde. Esta mujer es siempre admirable y
su anciana edad no le hace perder nada de su memoria ni de su alegria. Su cuerpo tiene
ochenta y cuatro afios, pero su espiritu tiene veinte.

Nos divierte en nuestro retiro su sobrino el vizconde de VValmont, que ha tenido la bondad de
sacrificarnos algunos dias. No le conocia sino de reputacion, y ésta no me daba deseos de
conocerle mas, pero voy viendo que él vale mas que ella. Aqui, en donde el torbellino del
gran mundo no le echa a perder, habla razonablemente con una facilidad prodigiosa y se acusa
de sus defectos con un raro candor. Me habla con mucha confianza y yo le predico muy
severamente. Usted que lo conoce, comprende conmigo que seria ésta una excelente
conversion. Pero estoy segura de que, a pesar de sus promesas, ocho dias en Paris le haran
olvidar mi sermones. Cuando menos todo el tiempo que pase aqui, serd apartado de su
conducta ordinaria, y creo que, dado su modo de vivir, lo mejor que podria hacer es no hacer
nada. Sabe que estoy escribiendo a ustedes, y me encarga presentarles sus respetos. Reciba
también mi tributo con la bondad que le caracteriza, y no dude nunca de la sinceridad de los
sentimientos con que tengo el honor de ser. . . etc.

De la quinta de..., a 9 de agosto de 17...

CARTA IX

LA SENORA DE VOLANGES A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Jamas he dudado, mi bella amiga, ni de la amistad que usted me profesa, ni del interés que
toma en todo lo que me concierne. No respondo a su respuesta para aclarar este punto, que
considero arreglado entre las dos para siempre; pero creo que no puedo dispensarme de hablar
con usted sobre el vizconde de Valmont.

No esperaba, lo confieso, hallar jamas su nombre en sus cartas. En efecto, ¢qué relacién
puede haber entre él y usted? No conoce acaso a ese hombre. ;Donde podria haber hallado
mas clara la idea del alma de un libertino? Me habla usted de su raro candor; joh! si, el candor



de Valmont debe ser, en efecto, cosa bien rara. Aun mas falso y peligroso que amable y
seductor; jamas desde su primera juventud ha dado un paso ni dicho una palabra sin tener un
objeto, y jamas lo ha tenido que no fuera deshonesto y criminal. Usted me conoce, amiga mia,
y sabe que entre las virtudes que procuro adquirir es la indulgencia la que méas estimo.

Por eso, si Valmont se viese arrastrado por pasiones fogosas; si fuese, como otros mil,
seducido por las ilusiones propias de su edad, condenando su conducta, tendria compasion del
individuo, y esperaria en silencio el tiempo de que su vuelta feliz a la virtud le atrajera de
nuevo la estimacion de los hombres de bien. Valmont no es asi y su conducta es el resultado
de sus principios. Sabe calcular todo lo mas horrible que puede emprender sin
comprometerse; y para ser cruel y malvado sin peligro, ha escogido por victimas a las
mujeres. No me detengo en contar las que ha seducido; pero, ¢a cuantas no ha perdido? Como
usted vive ahi juiciosamente y retirada, no llegan a sus oidos sus escandalosas aventuras.
Podria contarle algunas que le harian estremecerse, pero sus 0jos, tan puros como su alma, se
ofenderian al mirar unas pinturas de esta clase, y, segura de que Valmont no sera nunca
peligroso para usted, no necesita de estas armas para defenderse. Unicamente debo prevenirle,
que de cuantas mujeres él ha obsequiado, con éxito o sin éxito, no ha habido una que no haya
tenido que quejarse, si se exceptla la marquesa de Merteuil, pues sélo ella ha sabido resistirle
y contener su malignidad’.

Confieso que este rasgo es el que mas la honra y que ha bastado para justificarla ante todos, a
pesar de cuantas inconsecuencias se le hubieron de echar en cara al principio de su viudez.
Sea lo que fuere, lo que la edad, la experiencia, y, sobre todo, la amistad, me autorizan a
hacerle presente a usted, es que empieza aqui la sociedad a notar la ausencia de Valmont, y si
sabe que ha quedado ahi con usted y su tia, estd su reputacién en las manos de este hombre,
que es la peor cosa que puede ocurrirle a una mujer. Aconséjole, pues, que inste a su tia a que
no le detenga mas, y si él se obstina en quedarse, creo que no debe dudar un instante en
cederle el puesto. Pero, ¢por qué se quedaria él? ¢;quée hace en esa casa de campo? Si usted lo
hiciese espiar, creo que descubriria que la toma por un asilo mas comodo para ejecutar
algunas infamias que proyectara emprender en sus alrededores. En la imposibilidad de
remediar el mal contentémonos con preservarnos de él.

Adios, mi bella amiga: el casamiento de mi hija se ha retardado un poco. El conde de
Gercourt, que esperabamos de un dia para otro, me dice que su regimiento pasa a Corcega; y
como siguen los preparativos de guerra, le serd imposible ausentarse hasta el invierno. Esto
me contraria, pero me da esperanza de poder ver a usted en la boda, y sentiria se hiciese

sin su presencia. Adids, en fin; soy enteramente suya, sin cumplimiento y sin reserva.

P.D. Recuérdeme a la memoria de la sefiora de Rosemonde, que amo siempre cuanto se
merece.

En..., a 11 de agosto de 17...

7 El error en que esta la sefiora de Volanges nos demuestra que Valmont (como todos los malvados) no
descubria a sus complices.



CARTA X
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢ Esté usted enojado conmigo, vizconde? ;0 bien estd muerto? o, lo que seria casi o mismo,
¢N0 vive mas que para su presidenta? Esta mujer que le ha devuelto las ilusiones de la
juventud, le volvera también pronto sus ridiculas preocupaciones. Ya es timido y esclavo:
tanto valiera estar enamorado. Renuncia a su temeridad dichosa. Vea, pues, como ya se
conduce sin principios, abandonando todo al acaso, o0 mas bien, al capricho.

¢Ha olvidado que el amor es, como la medicina, solamente el arte de ayudar a la naturaleza?
Vea que le combato con sus propias armas; pero no me engreiré, porque combato a un
hombre en tierra. Es preciso que se entregue ella misma, dice usted. Seguramente es preciso;
asi es que se entregara como las otras, pero ésta con mala gracia. Mas para que se entregue, es
menester empezar por tomarla. jOh, como esa ridicula distincion es un desvario del amor!
Digo amor, porque estd usted enamorado, y hablarle de otro modo, seria engafarlo y



resultaria su mal. Digame, sefior amante languido, las mujeres que usted ha logrado ¢cree
haberlas violado? Por méas deseos que una mujer tenga de entregarse, por mas que se la inste
para ello, es preciso siempre un pretexto; y ¢puede haberlo mas comodo que el que
proporciona el aire de ceder a la fuerza? En cuanto a mi, confieso que una de las cosas que me
lisonjean mas, es un ataque vivo y bien dado, en que todo va por orden, aunque rapidamente;
que no nos pone jamas en el embarazo de tener que reparar nosotras mismas una torpeza que
debid ser provechosa; que sabe dar el aire de violencia hasta a las cosas que concedemos, y
lisonjear con mafia nuestras dos pasiones favoritas: la gloria de la defensa y el placer de haber
sido vencidas. Convengo en que este talento, méas raro de lo que se cree, me ha gustado
siempre, pero no me ha seducido, y que algunas veces me ha sucedido rendirme Unicamente
por recompensa. Asi en nuestros antiguos torneos la hermosura daba el premio al valor y a la
destreza.

Pero usted, que ya no es usted, se conduce como si tuviera miedo de acertar. ;Desde cuando
marcha en pequefias jornadas y por caminos de travesia? Amigo mio; cuando se quiere llegar
pronto, buenos caballos de posta y el camino real delante. Pero dejemos este punto que me
pone tanto mas de mal humor, cuanto me priva del gusto de verle. Por lo menos, escribame
mas a menudo y pongame al corriente de sus progresos.

Sabe bien que van méas de quince dias que esta ridicula aventura lo ocupa y que descuida a
todo el mundo.

A proposito de descuidos, se parece usted a los que mandan a informarse del estado de sus
amigos enfermos; pero nunca se hacen dar la respuesta. Acaba su Ultima carta preguntdndome
si el caballero ha muerto. No le he respondido y usted no se ha cuidado mas de saberlo.

¢No sabe que mi amante es su amigo nato? Pero tranquilicese, pues no ha muerto; si fuese asi,
seria por exceso de placer; jpobre caballero! jQué tierno es! jqué a propoésito para el amor!
jcon qué viveza siente! Estoy loca por él y, seriamente, la felicidad perfecta que halla en ser
amado por mi, me hace quererle mas y mas.

El mismo dia en que escribi a usted que iba a tratar de romper con él jqué feliz le hice! Estaba
no obstante meditando en el modo de desesperarle cuando me anunciaron su visita. Sea
verdad o ilusion jamas me habia parecido tan amable. El esperaba pasar dos horas a solas
conmigo antes de que abriese mi puerta para todos. Le dije que tenia que salir; preguntdme
adonde y no le respondi. Insistid, y repliqué de mal talante:

"Donde usted no esté". Felizmente para él, se quedd hecho una estatua con mi respuesta;
porqgue si hubiera dicho una palabra se habria seguido infaliblemente una escena que hubiera
producido el rompimiento que yo meditaba. Admirada de su silencio volvi los 0jos a él, sin
otro fin, se lo aseguro, que el de ver qué gesto hacia. Hallé pintada en su semblante
encantador aquella tristeza profunda y tierna a la vez, a la cual usted mismo ha convenido
conmigo que era muy dificil poder resistirse. La misma causa produjo igual efecto y fui
vencida por segunda vez. Desde aquel momento s6lo me ocupé de evitar que pudiese
probarme mi sinrazon.

"Salgo, le dije con un aire mas dulce, para un asunto que le concierne, pero no me pregunte
ahora. Cenaré en mi casa. Vuelva usted y entonces le informare™.

Con esto encontrd las palabras, mas yo no quise permitir que hablase.

"Estoy muy de prisa, afiadi. Déjeme, y nos veremos esta noche"; él me beso la mano y se
marchd. Inmediatamente, para reparar lo hecho, o tal vez para desquitarme yo misma, resolvi
hacerle conocer la casita mia, de la que no tenia idea. Llamé a mi fiel Victorina y le dije:
"Tengo jaqueca: para todos estoy acostada”. Luego, quedandonos las dos solas, mientras ella
se disfrazaba de lacayo, tomé yo el traje de doncella, hice venir un simoén a la puerta del
jardin, entramos en él y partimos. Llegadas a mi casita, 0 sea al templo del amor, escogi el
traje de casa mas elegante; es delicioso y de mi invencién, nada deja ver y, sin embargo,



sefiala todas las formas. Le prometo a usted un modelo para su presidenta; cuando la haya
hecho digna de llevarlo.

Después de estos preparativos, mientras Victorina se ocupaba de otros pormenores, lei un
capitulo de El Sofa, una carta de Heloisa y dos cuentos de La Fontaine para recordar los
diversos tonos que yo queria tomar. Entretanto mi caballerete volvi6 a mi casa con la
exactitud de siempre. Mi portero no lo dej6 entrar diciendo que yo estaba indispuesta.

Primer incidente. Luego le dio un billete mio, mas no de mi mano, segin mi regla de
prudencia; entonces él abre y halla escrito de pufio de Victorina:

"A las nueve en punto en el paseo del boulevard, enfrente de los Cafés". Va alli, y un lacayito
que cree no conocer, y que era Victorina, le indica que despida su coche y le siga. Todo este
modo romantico lo levantaba de cascos y esto siempre es bueno. Llegd por fin'y la sorpresa y
el amor le causaron un verdadero encantamiento. Para dejarle que se repusiera un poco, nos
paseamos un rato por el jardin. Después le hice volver a mi habitacion, y alli vio dos cubiertos
puestos y una cama hecha.

Pasamos al gabinete, que estaba adornado con el mayor gusto. Alli, mitad por sensibilidad,
mitad por reflexion, le cogi entre mis brazos y me eché a sus pies. "Oh, mi querido amigo, le
dije, para procurarte esta sorpresa, me acuso de haberte afligido, con la apariencia de un
enfado, y haberte un instante solo ocultado el interior de mi corazdén; perdéname mi falta,
quiero expiarla a fuerza de amor"”. Ya juzgara usted el efecto que produjo este discurso
apasionado. El feliz caballero me levant6é y mi perddn fue sellado en el mismo canapé en que
usted y yo sellamos tan alegremente y del mismo modo nuestro eterno rompimiento. Como
teniamos que pasar seis horas juntos, y habia yo resuelto que todo este tiempo fuera
igualmente delicioso para él, moderé sus trasportes, y las gracias y amables entretenimientos
dieron tregua a la ternura. No creo haber puesto jamas tanto esmero en agradar ni haber
estado nunca tan contenta de mi misma. Después de la una, ya anifiada, ya razonable, ya
tumultuosa, ya sensible, y algunas veces libertina, me placia el contemplarle como un sultan
en su serrallo donde yo sola hacia el papel de diferentes favoritas.

En efecto, sus obsequios repetidos, aunque recibidos siempre por la misma mujer, lo fueron
siempre por una nueva amante.

En fin, al rayar el dia fue preciso separarse y por mas que dijo e hizo por probarme lo
contrario, tenia tanta necesidad de ello como poco deseo. En momentos en que saliamos y nos
despediamos tomé la llave de aquella mansion deliciosa y poniéndola en sus manos le dije:
"No la tenia sino por usted; es justo que usted disponga de ella; el sacrificador debe disponer
del templo.” Con esta maria he sabido prevenir las reflexiones que hubieran podido excitarse
en él, viéndome propietaria de una casita, cosa siempre sospechosa. Estoy segura de que no se
servird de ella con otra mujer, y si yo tuviera el capricho de ir alli sin él tengo Ilave doble.
Queria le sefnalase dia para volver, pero lo amo demasiado para querer acabarle tan pronto.
Los excesos son buenos con aquellos a quienes luego se quiere dejar. El no sabe eso, pero por
dicha suya lo sé yo por los dos.

Son las tres de la mafiana y he escrito a usted un volumen cuando tenia intencion de escribirle
solo una palabra. Este placer produce la confianza de la amistad; ella hace que usted sea lo
gue yo mas aprecio.

Pero el caballero es lo que mas me agrada.

En..., a 12 de agosto de 17...



CARTAXI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Su severa carta me hubiese asustado si no hubiera hallado aqui mas motivos
de seguridad que los que usted me da para desconfiarme. El sensible Valmont, que debe
imponer terror a todas las mujeres, ha dejado sus mortiferas armas a la entrada de esta quinta.
Lejos de formar proyectos en ella, no tiene siquiera pretensiones, y su cualidad de hombre
amable, que le conceden aun sus enemigos, desaparece para no dejar ver sino un hombre liso
y llano. El aire del campo ha operado sin duda este milagro. Puedo asegurarle que a pesar de
que siempre esta conmigo y parece que halla gusto en mi compaiiia, no se le ha escapado una
sola palabra que tenga visos de amor, ni aun ninguna de aquellas frases que todos los hombres
se permiten, sin tener como él, lo que es preciso para que se les excusen. Jamas obliga a
aquella reserva que hoy toda mujer, que sabe portarse con decencia, esta precisada a observar
para contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de la alegria que inspira; y aunque
es tal vez un poco adulador, lo hace con tal delicadeza que seria capa de acostumbrar a la
modestia misma al elogio. En fin, si yo tuviese un hermano desearia que fuese como Valmont.
Muchas mujeres acaso desearian que se mostrase mas galante, pero yo le agradezco
infinitamente haya sabido juzgarme bien para no confundirme con ellas.

Este retrato es sin duda muy diverso del que me hace usted y, sin embargo, los dos pudieran
ser fieles si se determinan las épocas. EI mismo conviene en que ha hecho muchas locuras y
que también le habian imputado algunas; pero he hallado pocos hombres que hayan hablado
de las mujeres honradas con mas respeto, y casi diré con mas entusiasmo.

Usted me ensefia que a o menos en este punto no engafia, y su proceder con la marquesa de
Merteuil es una prueba. Nos habla de ella muchas veces y siempre con tanto elogio y con aire
de estimarla tanto que antes de recibir vuestra carta he pensado que lo que él llamaba amistad
entre los dos era verdaderamente amor. Me acuso de este juicio temerario en el cual tengo yo
tanta culpa cuanto él mismo a menudo se ha tomado trabajo de justificarla.

Confieso que yo reputaba fineza lo que de su parte es sélo franqueza y sinceridad. Y no se,
pero me parece que el que es capaz de profesar una amistad tan constante a una mujer tan



estimable no es un libertino incorregible.

Ignoro si la conducta juiciosa que observa aqui es efecto de algunos proyectos que tenga en
estas cercanias como usted supone. Hay en ellas pocas mujeres amables y sale muy poco,
excepto por las mafianas; pero entonces dice que va a cazar. Rara vez trae caza, mas él mismo
confiesa que es poco diestro en este ejercicio. Por otra parte me inquieta poco lo que pueda
hacer fuera de casa, y si desease saberlo seria por tener una raz6n mas, o para agregarme al
dictamen de usted o para traer a usted al mio.

En cuanto a lo que usted me propone de contribuir a que Valmont haga corta mansién aqui
me parece muy dificil atreverme a decir a su tia que no le tenga en su casa, tanto mas cuanto
que lo quiere mucho. Sin embargo prometo a usted, mas por condescendencia que por
necesidad, que aprovecharé la ocasion de pedirle asi, o bien a ella, o bien a €l mismo.

Por lo que hace a mi, como mi marido sabe que mi intencion es el permanecer aqui hasta su
vuelta, extrafaria con razén la ligereza que me hacia mudar de pensamiento. Vea usted, amiga
mia, unas explicaciones bien largas pero he creido arreglado a lo justo el dar un testimonio
ventajoso para el sefior de Valmont y del cual me parece tiene gran necesidad ante usted.

No por eso agradezco menos la amistad que ha dictado sus con lejos. A ella debo también
todas las cosas finas que me dice soba el retardo del casamiento de su hija. Quedo muy
reconocida por ellas, pero por méas placer que yo me prometa, pasando €s0s momentos con
usted, los sacrificaré gustosa al deseo de ver que su hija sea mas pronto feliz, si es que puede
serlo nunca méas que al lado de una madre tan digna de su ternura y de su respeto. Yo la
acompario en esos sentimientos que me inclinan a usted de los que le pido reciba con bondad
la sincera expresion.

En..., a 13 de agosto de 17. ..

CARTA XII
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Muy sefiora mia: Mi madre esta indispuesta y es preciso que me quede acompafiandola; no
tendré, pues, el honor de ir con usted al teatro. Le aseguro que mas que no ver éste, siento el
no estar con usted.

Deseo que asi lo crea. jLa quiero tanto! ; Tendria la bondad de decir al caballero Danceny que
no tengo la coleccién de que me ha hablado y que me daria mucho gusto si pudiese traerla
mafiana? Si viene hoy, le dirdn que no estamos en casa, porque mama no quiere ver a nadie.
Espero que mafiana estara mejor. Queda de usted, etc.

En..., a 13 de agosto de 17...

CARTA X1l
LA MARQUESA DE MERTEUIL A CECILIA VOLANGES

Siento mucho, querida mia, estar privada del gusto de verla y la causa de esta privacion.
Espero que esta ocasion volvera a presentarse.

Cumpliré con exactitud su encargo para el caballero Danceny, a quien seguramente disgustara
mucho el saber que su madre de usted esta indispuesta.

Si mafiana quiere recibirme iré un rato a hacerle compafiia. Atacaremos ella y yo al caballero



de Belleroche8 a los cientos, y al ganarle su dinero tendremos para mayor gusto el de oir
cantar a usted con su amable maestro, a quien yo se lo propondré. Si esto conviene a su madre
y a usted misma, respondo de ir con mis dos caballeros. Adiés, mi querida; mis
cumplimientos a mi estimada sefiora de VVolanges. La abrazo tiernamente.

En..., a 13 de agosto de 17...

CARTA XIV
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

No te he escrito ayer, mi amada Sofia, pero no ha sido por haberme divertido, te lo aseguro.
Mama estaba y la he acompafiado todo el dia.

Cuando me separé de ella por la noche, no tenia ganas de nada y me he acostado luego para
asegurarme de que el dia estaba acabado. No es decir que no quiera mucho a mama, pero yo
no sé lo que era. Yo debia haber ido a la 6pera con la marquesa de Merteuil, y el caballero
Danceny debia hallarse alli. Sabes ya que son las dos personas que me agradan mas; cuando
lleg6 la hora en que yo también debi haber ido, se me oprimio el corazén a pesar mio. No
hallaba gusto en nada y lloré, lloré sin poderlo remediar. Felizmente mama estaba acostada y
no me veia. Estoy segura de que el caballero Danceny lo ha sentido también, pero se habra
distraido con el espectaculo y con la concurrencia; es muy diferente.

Por fortuna mama esta hoy mejor, y la sefiora de Merteuil vendra con otra persona y el
caballero Danceny; mas siempre viene muy tarde, y cuando una esta sola tanto tiempo es cosa
muy fastidiosa. Aun no son mas de las once. Es verdad que debo tocar el arpa, ademas mi
toilette me ocuparé algun tiempo, pues hoy quiero estar bien peinada. Creo que la madre
Perpetua tiene razon, y que luego que entramos en la sociedad nos hacemos presumidas.
Jamés he deseado tanto parecer bonita como de algunos dias a esta parte, y hallo que no lo
soy tanto como lo creia.

Ademas se pierde mucho al lado de las sefioras que se ponen colorete, como por ejemplo la
sefiora de Merteuil, a la que veo que todos los hombres la encuentran mas bella que yo; pero
esto no me disgusta mucho, porque me quiere bien, y ademas me asegura que Danceny me
halla méas bonita que ella. Es mucha bondad de su parte el habérmelo dicho, y aun tenia el aire
de estar muy contenta de ello; no lo concibo. ¢Es que me quiere tanto? ;Y é1? jAh! esto me da
también mucho gusto. Me parece que con sélo mirarle se le hermosea a una el semblante. Yo
le miraria siempre si no temiese encontrarme con sus 0j0s, porque siempre que

esto me sucede, me desconcierta y casi me apena; pero no importa.

Adids, mi querida amiga; voy a ponerme al tocador. Te amo siempre como acostumbro.

Paris, 14 de agosto de 17...



CARTA XV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Hace usted muy bien, amiga mia, en no abandonarme a mi triste suerte. La vida que llevo aqui
es realmente fatigosa por lo demasiado descansada y su uniformidad insipida. Al leer su carta
y el pormenor del modo admirable con que ha pasado el dia®, me han dado tentaciones veinte
veces de pretextar un negocio cualquiera, de volar a los pies de usted y de pedirle una sola
infidelidad a su caballero, que al cabo de cuenta no merece tanta dicha. ¢Sabe que tengo celos
de él? ;Qué me habla usted de eterno rompimiento? Renuncio a un juramento hecho en

la fuerza de un delirio; no hubiéramos sido dignos de hacerlo si lo hubiéramos de observar.
iAh! puédame yo vengar un dia en sus brazos del despecho involuntario que me ha causado la
fortuna del caballero. Confieso que me lleno de indignacion cuando pienso que ese hombre
sin razonar, sin tomarse el menor trabajo, siguiendo tontamente el instinto de su corazon,
halla una felicidad que yo no puedo alcanzar. jOh! yo la turbaré. Prométame que yo la
turbaré. ¢Usted misma, no se siente humillada? Se da usted la pena de engafarle y él es méas
feliz que usted; lo cree atado a su cadena y es usted la que estd a la suya; duerme
tranquilamente mientras usted vela para procurarle placeres. ;Qué mas podria hacer su
esclavo?

Mire, querida amiga, mientras usted se entregue a muchos no tendré ningunos celos, porque
solo veré en ellos los sucesores de Alejandro, incapaces de conservar entre todos el imperio
en que yo reinaba solo. Pero si usted se da enteramente a uno de ellos, si existe otro hombre
tan feliz como yo, eso no lo sufriré, no espere que lo tolere. Vuelva usted a ligarse conmigo,
al menos con otra que no sea el actual; no falte por un capricho exclusivo a la amistad
inolvidable que hemos jurado.

Basta que yo tenga que quejarme del amor. Usted ve que sigo sus ideas y confieso mis
errores. En efecto, si se llama estar enamorado el no poder vivir sin poseer lo que se desea, sin
sacrificar el tiempo, los placeres y la vida, yo lo estoy verdaderamente. No estoy mas
adelantado que antes, y aun no tendria nada que decirle en este punto, sin un suceso que me
da mucho que pensar y por el cual yo no sé todavia si debo esperar o temer.

Usted conoce mi lacayo, tesoro de intrigas y verdadero gracioso de comedia. Bien piensa
usted que sus intenciones eran cortejar a la doncella y emborrachar a los criados. El tunante es
mas dichoso que yo. Ha logrado su fin. Y ahora acaba de descubrir que la sefiora de Tourvel
ha encargado a uno de sus criados de tomar informaciones sobre mi conducta, y aun de
seguirme en mis excursiones por las mafianas, en cuanto pueda, sin que yo me percate de ello.
¢Qué quiere esta mujer? ¢Con que la mas honesta de toda se arriesga a cosas que apenas
osariamos nosotros?....

Juro a usted... Pero antes de pensar en vengarme de esta astucia femenina, ocupémonos de

8 Es el mismo de que se habla en las cartas de la marquesa de Merteuil.



hacer que resulte en nuestra ventaja. Hasta ahora, estos paseos que excitan sus sospechas, no
tenian objeto ninguno; es preciso hacer que lo tengan. Este plan merece mi atencion; dejo a
usted para meditarlo. Adids, mi hermosa amiga

Siempre en la quinta de..., a 15 de agosto de 17...
CARTA XVI

CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

iAy! Mi querida Sofia; he aqui muchas noticias que acaso no deberia darte. Pero es preciso
gue hable con alguien, no puedo resistir. EI caballero Danceny... estoy tan turbada que no
puedo escribir; no sé por donde empezar. Después de que te conté la noche tan divertida que
pasé con él y la sefiora de Merteuil en el cuarto de mi madre, no volvi mas a hablarte de esto
porque no querfa hablar a nadie; pero siempre pensaba en ello®. Desde entonces se puso él
muy triste; pero tan triste, tan triste, que me daba mucha pena. Y cuando le preguntaba yo por
qué lo estaba me decia que no era cierto; mas yo veia que si. En fin, ayer lo estaba mas de lo
acostumbrado, aunque eso no le impidié tener la complacencia de cantar conmigo como de
ordinario; pero cuantas veces me miraba me oprimia el corazon. Cuando hubimos acabado fue
a encerrar mi arpa en su caja, y al darme la llave me suplico que tocase otra vez luego que me
quedase sola. No tenia yo sospecha ninguna; pero me rogé tanto, que al fin dije que estaba
bien. El tenia sus motivos. Efectivamente, cuando me meti en mi cuarto y mi doncella se
retird, fui a tomar el arpa y hallé entre la cuerdas una carta plegada solamente, sin sello, y
escrita por él. jAh Si supieses todo lo que me dice! Desde que la he visto estoy tan contenta,
que no puedo pensar en otra cosa. Lei la carta cuatro veces seguidas y luego la encerré en mi
papelera. La sabia ya de memoria; y acostada, la repetia tantas veces, que no pensaba en
dormir. Cuando cerré los ojos, la veia siempre diciéndome cuanto acababa de leer. Cuando
me desperté (era muy temprano) volvi a tomar la carta para leerla con toda comodidad. La
llevé a mi cama y la besé, como si... Tal vez estd mal hecho el besar un carta como ésta, pero
no he podido menos. Ahora bien; si esto muy contenta, también estoy muy embarazada,
porque, seguramente no debo responder a una carta semejante. Sé que no lo debo hacer y, sin
embargo, él lo pide. Si no le respondo, sé positivamente que va a ponerse de nuevo triste; es
una desgracia para €l. ;Qué me aconsejas tu? Pero tl no sabes mas que yo. Tengo muy gran
deseo de hablar a la marquesa, que me quiere mucho. Mucho querria consolarle, pero no
quiero hacer nada malo. Se nos recomienda tanto que tengamos buen corazon, y luego se nos
prohibe seguir sus inspiraciones cuando se trata de un hombre. Eso no es justo ;Un hombre
no es nuestro projimo, como una mujer, y aun mas? Porque, en fin, ¢no tiene una un padre
como una madre, un hermano como una hermana, y queda siempre, a mas, un marido? Sin
embargo, si yo hiciese ahora alguna cosa que no estuviera bien, tal vez el mismo Danceny se
formaria una mala opinion de mi. jOh no, prefiero que esté triste! Siempre estaré a tiempo. A
su carta de ayer no estoy obligada a responder hoy. Ademas, esta noche he de ver a la sefiora
de Merteuil, y si tengo valor para ello le contaré todo. Haciendo sélo lo que ella me diga, nada
tendré de qué acusarme. Acaso me dird que puedo responderle alguna cosita para que no esté
triste. jAh, tengo mucha penal

Adids, mi buena amiga. Dime siempre lo que te parece.

En..., a 19 de agosto de 17...

% La carta en que se habla de esta noche no se ha encontrarlo. Se puede suponer que es
aquella tertulia propuesta en el billete de la marquesa de Merteuil, de la que se trata en la
carta anterior de Cecilia Volanges.



CARTA XVII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Antes de rendirme, sefiorita, ¢diré al placer o a la necesidad de escribir a usted? empiezo por
pedirle se sirva escucharme. Conozco que necesito de indulgencia para atreverme a declararle
mis sentimientos, y me seria inatil si s6lo quisiera justificarlos. Y al cabo, ¢qué pretendo
hacer con mostrarle lo que usted misma ha causado? Y ;qué decirle que mis ojos, mi
turbacién, mi conducta y aun mi silencio, no le hayan dicho ya? ;Por qué se ofenderia de un
sentimiento que usted misma ha producido?

Dimanado de usted es sin duda digno de serle ofrecido; y si es ardiente como mi alma es puro
como la suya... ¢Podria ser un crimen el haber sabido apreciar su semblante adorable, sus
habilidades sorprendentes, sus gracias encantadoras y esa atractiva candidez que afiade un
valor inestimable a unas cualidades tan preciosas? No, sin duda. Pera sin ser culpado, puede
uno ser infeliz. Y es la suerte que me espera si usted desecha mi obsequio. Es el primero que
mi corazon ha ofrecido. Desde que la he visto el reposo ha huido de mi y mi felicidad es
dudosa; usted se admira de verme triste y me pregunta la causa, y aun he creido ver que
alguna vez lo siente. Diga una sola y habra labrado mi dicha... Pero piense también que una
palabra sola puede colmar mi desventura. Usted puede hacerme eternamente feliz o
desdichado. ¢(En qué manos mas amadas puedo poner un interés mas grande? He rogado a
usted me escuche y ahora me atrevo a pedirle que me responda. Acabaré como he comenzado:
solicitando su indulgencia. Rehusarmela seria hacerme creer que se ha ofendido y mi corazon
me asegura que mi respeto hacia usted es igual a mi amor.

P. S. Puede usted servirse para responderme del mismo modo que yo me sirvo para darle esta

carta. Paréceme igualmente comodo que seguro.

En..., a 18 de agoto de 17...

CARTA XVIII



CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

¢Como, Sofia, condenas de antemano lo que voy a hacer? Mi inquietud era bien grande y tu
vienes a aumentarla. Me dices que no debo responder. Hablas bien a tus anchas y por otra
parte no sabes exactamente lo que pasa. Estoy segura de que si estuvieras en mi lugar obrarias
como Yyo; es verdad que no se debe responder y has visto por mi carta de ayer que tampoco yo
lo queria; pero creo que nadie se ha visto en un caso como el mio. Estoy precisada a
decidirme por mi sola. La sefiora de Merteuil, que yo contaba ver ayer noche, no vino. Todo
conspira contra mi. Ella es causa de que yo le conozca; las veces que le he visto y hablado, ha
sido casi siempre con ella. Esto no es decir que yo la quiera mal; pero me abandona en los
momentos mas dificiles para mi. jAh! soy muy digna de compasion.

Figurate que anoche vino como acostumbra. Estaba tan turbada que no me atrevia a mirarle.
Presente mi madre, no podia él hablarme; bien sospechaba que se enfadaria cuando viese que
no le habia respondido. Y en verdad te digo que no sabia qué aire debia tomar. Un instante
mas tarde me pregunt6 si queria que fuese a buscar mi arpa. Me palpitaba tanto el corazén que
lo que Unicamente pude hacer fue decirle que si.

Cuando volvio fue peor. No lo miré sino un instante; él no me miraba pero tenia una cara que
se hubiera creido que estaba malo y me dio mucha pena. Se puso a templar el arpa y al
darmela me dijo estas palabras:

"iAh, sefiorital?" pero con un tono que me quedé enteramente confusa.

Ensayaba un preludio antes de empezar sin saber lo que hacia y mi madre preguntd si
cantariamos juntos. Se excuso diciendo que se encontraba un poco indispuesto, mas como yo
no tenia excusa me fue preciso cantar. Hubiera querido no tener voz; escogi expresamente un
aria que no sabia, porque estaba segura de que no podria cantar ninguna. Se hubiera notado
que ocurria alguna cosa. Felizmente lleg6 una visita. Cuando divisé el coche dejé el arpa 'y le
pedi la volviese a su lugar. Yo temia que se fuese al mismo tiempo, pero volvio.

Mientras mi madre hablaba con la sefiora que entrd, quise mirarle un instante. Me encontré
con sus ojos y me fue imposible separar los mios. Un momento después vi correr sus lagrimas
y se vio obligado a volverse un poco para no ser visto. Entonces no pude contenerme y
comprendi que yo también iba a llorar. Sali de alli y con un l&piz escribi en un pedazo de
papel: "No esté usted tan triste, se lo suplico, prometo responderle.” Seguramente no puedes
decir que haya mal en esto y sobre todo no pude resistir. Puse mi papelito entre las cuerdas
del arpa, como estuvo antes su carta, y volvi a la sala. Ya estaba mas tranquila y esperaba con
impaciencia que se fuera aquella sefiora. Por fortuna iba haciendo visitas y se marché pronto.
Inmediatamente volvi al arpa y vi bien por su aire que no sospechaba la cosa. Pero cuando
volvio, joh, qué contento estaba! Al poner el arpa delante de mi se coloc6 de manera que
mama no podia verle y tomando mi mano me la apretd... pero de un modo... Fue sélo un
instante, mas no puedo decirte qué placer tuve. Sin embargo, la retiré; con que no tengo nada
que echarme en cara.

Ahora, mi querida amiga, ya ves que no puedo dispensarme de escribirle pues se lo he
prometido, y ademas no iré a ponerle triste otra vez, pues yo sufro mas que él. Si fuese por
cosa mala, seguramente no lo haria; pero, ¢qué mal puede haber en escribir, sobre todo,
cuando es para impedir que alguno sea desgraciado? Lo que me embaraza es que no sabré
hacer bien mi carta, pero ya comprendera él que no es culpa mia, y ademas estoy segura que
con solo ser cosa mia le dard infinito gusto.

Adids, mi querida Sofia. Si piensas que he hecho mal dimelo, pero creo que no. Cuanto mas
cerca esta el momento de escribirle, mas palpita mi corazén. Mas es preciso puesto que se 1o
prometi. Adids.

En..., a 20 de agosto de 17...



CARTA XIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Muy sefior mio: Estaba usted tan triste ayer y me daba tanta pena, que me he visto forzada a
responder a su carta. Sigo pensando que no debo hacerlo, pero como lo he prometido no
quiero faltar a mi palabra, y esto debe probarle mi amistad. Ahora que usted la conoce espero
gue no volvera a pedirme que le escriba y asimismo no dira a nadie que le he escrito, porque
se me censuraria y podria causarme un gran sentimiento.

Sobre todo espero que usted mismo no formara mal juicio de mi, lo que sentiria mas que todo.
Puedo asegurarle que por ningin otro hombre hubiera tenido esta complacencia. Quisiera que
usted tuviese la de no estar triste como lo estaba, porque eso me quita todo el gusto que tengo
en verle. Usted ve que le hablé con toda franqueza. Nada deseo con mas

ansia que el que nuestra amistad dure siempre. Pero por Dios no me escriba mas.

CECILIA VOLANGES.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XX
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iAh, picarillo! Me lisonjea temiendo que me burle de usted. Vamos, le hago a usted gracia.
Me escribe tantas locuras, que debo perdonarle el juicio que le hace tener su presidenta. No
creo que mi caballero seria tan indulgente como yo; seria capaz de no aprobar nuestro nuevo
arrendamiento y de no hallar nada de gracioso en la idea loca de usted, a pesar de que a mi me
ha hecho mucha gracia y que verdaderamente sentia tener que reir sola. Si usted hubiese
estado alli no sé hasta donde podria conducirme mi alegria. Pero he reflexionado y me he
armado de severidad.

No es decir que renuncio para siempre; pero que doy largas y tengo razon; porque podria
poner algo de vanidad y el que se pica al juego no sé donde parara. Fuera capaz de cautivarle
de nuevo y hacerle olvidar su presidenta; y si lograse yo, indigna, disgustar a usted de la
virtud, jqué escandalo! Para evitar este peligro vea usted mis condiciones.

Luego que haya logrado a su bella devota y pueda probarmelo venga y soy suya. Pero sabe
bien que en los negocios importante no se admiten pruebas sino por escrito. Con este arreglo,
por una parte yo seré una recompensa y no un consuelo, idea que me agrada mas. Y por otra
parte el logro de usted serd mas picante, sirviendo de medio para una infidelidad. Venga,
pues, venga lo mas pronto posible a hacerme el testimonio de su triunfo, al modo que venian
nuestros antiguos y valientes caballeros a poner a los pies de sus damas los frutos brillantes de
su victoria.

Seriamente, estoy curiosa de saber lo que puede escribir una devota después de un momento
semejante, y qué velo pone a sus pensamientos después de no haber dejado ninguno a su
persona. Usted puede ver si me rindo a un precio muy alto, pero advierto que no haré ninguna
rebaja. Hasta entonces, mi querido vizconde me permitird que permanezca fiel a mi caballero
y me divierta en hacerlo feliz a pesar de la pequefia pena que su dicha causa a usted.



Sin embargo, si yo fuese una libertina, creo que en este momento tendria él un rival peligroso:
la joven Volanges. Estoy loca por esta criatura. Es una verdadera pasién; o me engafio o
Ilegaré a ser un de nuestras mujeres mas de moda. Ver desenvolverse su tierno corazon es un
espectaculo delicioso. Ama ya con furor a su joven Danceny, pero no lo conoce

ella todavia. EI mismo, aunque estd muy enamorado, tiene todavia la timidez propia de su
edad y no se atreve a demostrarselo. Ambos estan en admiracion delante de mi. La nifia, sobre
todo, tiene grandes deseos de decirme su secreto particularmente de algunos dias a esta parte
la veo verdaderamente sofocada y le hubiese hecho un gran servicio ayudandola un poco,
pero no olvido que es una nifia y no quiero comprometerme.

Danceny me ha hablado un poco mas claro, pero en cuanto a él he tomado mi partido y no
quiero escucharlo. En lo que mira a ella estoy tentada muchas veces en hacerla mi discipula.
Es un favor que tengo ganas de hacer a Gercourt. Me deja el tiempo necesario pues esta en
Corcega hasta el mes de octubre. Tengo idea de que aprovecharé este tiempo y que le
daremos una mujer ya formada en vez de una inocente colegiala.

¢Cual es, en efecto, la insolente seguridad de aquel hombre que se atreve a dormir tranquilo
mientras alguna mujer a quien ha ofendido no se ha vengado de él ain? Mire usted, si la nifia
estuviese aqui en este momento, no sé qué no le diria.

Adids, vizconde, buenas noches, y buen acierto. Pero, por Dios, adelante. Piense que si no
logra a esa mujer las otras se avergonzaran de haberlo tenido a usted.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

En fin, mi bella amiga, he dado un paso adelante. Pero un gran paso que si no me ha
conducido hasta el cabo me ha hecho conocer, al menos, que estoy en el camino, y ha
disipado el miedo que tenia de andar descarriado. Al fin he declarado mi pasion y aunque se
ha guardado el silencio mas absoluto, he recibido acaso la respuesta menos equivoca y mas
lisonjera. Pero no avancemos sucesos y tomemos la cosa de mas arriba.

Usted se acordara de que mis pasos eran espiados; pues he querido que este medio
escandaloso procurase la edificacion publica, y vea lo que hice. Encargué a mi confidente que
buscase en las cercanias algun desvalido que tuviese necesidad de socorros, comision ésta que
no era dificil de cumplir. Ayer, después del mediodia, me informé que en la mafiana de hoy
debian embargarse los muebles de una familia entera que no podia pagar las contribuciones.
Me aseguré de que no hubiese en esta familia ninguna mujer soltera o casada que por su
belleza pudiese hacer sospechosa mi accién, y cuando estuve bien cierto de que no era asi,
declaré mi proyecto a la hora de cenar de ir al dia siguiente a cazar. Llegando aqui debo hacer
justicia a mi presidenta, pues sin duda sintié algin remordimiento por las 6rdenes que habia
dado, y no teniendo bastante fuerza para vencer su curiosidad, la tuvo, sin embargo, para
contrariar mi designio. Debia hacer un calor excesivo, me exponia a caer enfermo, no mataria
nada, y me cansaria en vano. Durante este dialogo, sus ojos, que hablaban tal vez mas de lo
que ella queria, daban a entender que deseaba que yo tuviese por buenas sus malas razones.
Yo no traté ni un solo momento de rendirme a ellas como usted puede pensar, y aun resisti a
una pequefia satira contra la caza y los cazadores, y a una tintura de mal humor que oscurecié
durante toda la noche aquel semblante celestial. Temi por un momento que revocase sus
ordenes y que su delicadeza me fuese funesta. mas en esto no calculaba la curiosidad de una



mujer, y por tanto me engafié. Mi criado me tranquilizdé aquella misma noche y me acosté
satisfecho.

Al rayar el dia me levanté y parti. No habia andado unos cincuenta pasos fuera de la casa,
cuando veo que un espia me sigue. Empiezo mi caza, y marcho atravesando los campos hacia
el lugar donde me habia propuesto ir, sin otro placer que el de hacer correr bien al tunante,
que, atreviéndose a dejar la ruta, hacia a menudo a toda carrera triple camino que yo. A fuerza
de querer ejercitar sus piernas yo mismo me senti cansado, y para reposarme sentéme al pie
de un arbol. ¢Creeria usted que tuvo la insolencia de encubrirse tras de unas matas y venir a
sentarse a veinte pasos de mi? Estuve tentado de encajarle un tiro, que aunque so6lo de
perdigones hubiera bastado para darle una leccién sobre los peligros de la curiosidad. Pero,
afortunadamente para él, me acordé de que era Util y necesario a mi proyecto.

En fin, llego al lugar y veo que hay rumor; me adelanto, pregunto y me refieren el hecho.
Hago llamar al recibidor, y cediendo a mi generosa compasién, pago noblemente cincuenta y
seis libras, por cuya suma entregaban cinco personas a un lecho de paja y a la desesperacion.
Después de una accidn tan sencilla, no puede usted imaginarse qué coro de bendiciones se oia
alrededor de mi de parte de los asistentes, qué lagrimas de gratitud corrian de los ojos del
anciano de esta familia, y hermoseaban su rostro patriarcal, que un momento antes la
impresion feroz de la desesperanza hacia verdaderamente horrible.

Examinaba este espectaculo atentamente, cuando otro paisano mas joven, y que conducia por
la mano una mujer y dos nifios, adelantandose hacia mi a paso precipitado y les dijo:
"Arrojémonos todos a los pies de esta imagen de Dios", y al instante me vi rodeado de aquella
familia prosternada a mis rodillas. Confieso mi debilidad: mis ojos se llenaron de lagrimas y
senti interiormente un involuntario pero delicioso movimiento. Quedé admirado al ver el
placer que se experimenta haciendo el bien, y casi creo que los que nosotros llamamos
personas virtuosas no tienen tanto meérito como se nos dice. Sea lo que fuere, he hallado justo
el pagar a esta pobre familia el gusto que acababa de causarme. Habia llevado aquel dia diez
luises y se los di. Comenzaron otra vez los agradecimientos, mas no ya tan expresivos: lo
necesario habia producido el verdadero efecto.

Lo demaés era una sencilla demostracién de reconocimiento y de admiracién producida por un
don excesivo y superfluo.

Entre tanto, en medio de las bendiciones parleras de esta familia no dejaba yo de parecerme
bastante al héroe de un drama en la escena del desenlace. Note usted que en aquel montén de
gente se encontraba mi espia. Mi fin estaba logrado, y asi me desprendi de todos y volvi a la
quinta.

Estoy contento de mi invencion, que tan bien he calculado. Esa mujer merece sin duda la
pena. Sera lo que en su dia haré vale para con ella, y habiéndola en cierto modo pagado de
antemano tendré derecho de disponer de ella a mi capricho sin reconvenciones que hacerme.

Se me olvidaba decirle que por sacar partido de todo he rogado a aquellas buenas gentes que
pidan a Dios por que se logren mis deseos.
Va usted a ver si no los he conseguido ya en parte . . .

Pero avisan que esta servida la cena, y seria luego tarde para que partiese la carta si no la
cerrase ahora. Lo demas, pues, por el correo siguiente. Lo siento porque lo restante es lo
mejor. Adids, mi bella amiga.

Usted me priva un momento del placer de ver a mi querida.

En..., a 20 de agosto de 17...



CARTA XXII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Tendra usted sin duda gusto en saber un rasgo del sefior de Valmont, que
contrasta mucho, en mi concepto, con aquellos con que se le ha representado.

iEs tan penoso el pensar desventajosamente de cualquier cosa que sea, y tan sensible no
encontrar sino vicios en aquellos que tendrian todas las cualidades necesarias para hacer amar
la virtud! En fin usted gusta tanto de emplear la indulgencia que es obligarla el oirsele
motivos para corregir un juicio demasiado riguroso. El sefior de Valmont me parece que tiene
fundamento para esperar ese favor y casi diré esa justicia: y vea por qué lo pienso.

Esta mafiana ha dado uno de aquellos paseos que podian hacer sospechar que tenia algln
proyecto en estas cercanias, idea que usted mismo tuvo y que me acuso de haber adoptado
con demasiada ligereza.

Felizmente para él, y sobre todo para nosotros, pues nos impide ser injustos, uno de mis
criados debia ir hacia la misma parte', y de este modo mi curiosidad, reprensible pero feliz,
ha quedado satisfecha.

Nos ha contado que Valmont, habiendo hallado en el lugar de... una familia numerosa a quien
se le estaban vendiendo los muebles porque no habia pagado los impuestos, no s6lo se
apresuré a pagar por aquellas pobres gentes, sino que ademas les dio una suma bastante
considerable. Mi criado ha sido testigo de esta accion generosa, y me ha contado también que
los aldeanos, hablando entre ellos y con él, habian dicho que un criado, que han designado, y
el mio piensa que es el de Valmont, habia tomado ayer informes en el mismo lugar acerca de
los vecinos que podian tener necesidad de auxilios. Siendo asi, ya no es sélo una compasion
pasajera determinada por la circunstancia, es un proyecto decidido de hacer el bien, es una
beneficencia cuidadosa, es la virtud mas hermosa de las almas bellas; pero sea puro azar o
proyecto, es una accion honrada y loable, y que al oirla me ha enternecido hasta hacerme
derramar lagrimas.

Afadiré ademas, y siempre para hacerle justicia, que cuando le he hablado de esta accion, de
la cual no decia una palabra, comenzé por negarla, y cuando la admiti6 parecia darle tan poco
valor, que su modestia redoblaba su mérito.

Ahora, digame usted, mi respetable amiga: ¢el sefior de Valmont es en efecto un libertino
incorregible? Si no es otra cosa y se conduce asi, ¢qué les queda por hacer a los hombres de
bien? jComo! ;Los malvados partirian con los buenos el placer sagrado de la beneficencia?
¢Dios permitiria que una familia virtuosa recibiese de la mano de un picaro los socorros de
que ella daria gracias a su divina Providencia? ¢y podria complacerse en oir a sus labios puros
echar bendiciones a un réprobo?

No, quiero mejor creer que sus errores, aunque de larga duracion, no son eternos y no puedo
pensar que quien hace el bien sea enemigo de la virtud. El sefior de Valmont es sélo acaso un
ejemplo més del peligro que suelen tener las amistades. Me detengo en esta idea que me
agrada. Si por una parte puede servir para justificarle con usted, por otra me hace apreciar mas
y mas la tierna amistad que me une con usted para toda la vida.

Tengo el honor de ser, etc.

10 | a sefiora de Tourvel no se atreve a decir que iba por orden suya.



P. D. La sefiora de Rosemonde y yo vamos en este momento a ver también a la familia
desgraciada y a unir nuestros socorros tardios a los de Valmont. Haremos que nos acompafie y
por lo menos daremos a estas buenas gentes el gusto de que vuelvan a ver a su bienhechor.
Esto es creo, lo Unico que nos ha dejado por hacer.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Llegaba en mi ultima carta al punto en que regresé a la quinta, y vuelvo a tomar el hilo de mi
cuento.

No tuve tiempo sino para vestirme de prisa, y sali a la sala, en donde mi hermosa estaba
bordando, mientras el cura del lugar leia la Gaceta a mi anciana tia. Fui a sentarme junto al
bastidor. Unas miradas mas dulces que de ordinario, y casi acariciadoras, me advirtieron muy
luego que el criado habia ya dado cuenta de su comision. En efecto, mi amable curiosa no
pudo guardar méas tiempo el secreto; y sin temor de interrumpir al venerable sacerdote, cuyo
tono parecia no obstante el de un sermon, exclamd: Yo también tengo una noticia que dar".
Y en seguida contd mi aventura con una exactitud, que hacia honor a su historiador.

Ya piensa usted como desenvolveria yo mi modestia; pero, ¢quién seria capaz de detener a
una mujer que, sin sospecharlo, hace el elogio del que ama? Tomé, pues, el partido de dejarla
hablar. Diriase que predicaba el panegirico de un santo.

En el interin yo observaba, no sin esperanza, todo lo que mi amor podia prometerse de su
semblante animado, de sus movimientos ya mas francos, y, sobre todo, del metal de su voz
que, con su alteracion sensible, descubria la emocion de su alma. Apenas acabo de hablar:
"Ven, sobrino mio, ven que te abrace”, me dijo la sefiora de Rosemonde. Comprendi al
instante que la linda predicadora no podria evitar el ser abrazada también; quiso escaparse,
pero pronta se hallé entre mis brazos; y lejos de tener fuerza para resistir, apenas le quedo la



de sostenerse. Cuanto mas observo a esta mujer tanto mas apetecible me parece. Se dio prisa a
volver a su bastidor, y afectd para todos reanudar su bordado; mas yo me percaté bien de que
el temblor de su mano no le permitia seguir trabajando.

Después de comer, las damas quisieron ir a ver a los desgraciados que yo habia socorrido tan
piadosamente y fui acompafiandolas. Excuso a usted el fastidio de esta segunda escena de
reconocimiento y elogios; mi corazén, impelido por un recuerdo delicioso, se apresura a
referir el momento de la vuelta a la quinta. Ocupado enteramente de hallar los medios para
aprovecharse del efecto producido por el suceso de aquel dia yo continuaba guardando el
mismo silencio. Solo la sefiora de Rosemonde hablaba, pero no lograba de nosotros sino
respuestas cortas y pocas. Debimos aburrirla: tal era mi fin y lo alcancé. Asi es que, al bajar
del coche, se entr6 en su cuarto y me dejé a solas con mi hermosa en un salén poco
alumbrado, agradable oscuridad que da aliento al amor timido.

No tuve el trabajo de dirigir la conversacion al punto que yo queria. El fervor de la amable
predicadora me sirvié mejor que lo hubiera podido mi mafa.

"Cuando se tienen tantas disposiciones para hacer el bien, me dijo ella fijando en mi sus
dulces ojos, ¢cémo puede pasarse la vida haciendo el mal?

"No merezco, le respondi, ni ese elogio ni esa censura, y no concibo que con tanto talento
como usted tiene no me haya comprendido todavia.

"Aunque mi confianza pueda serme nociva con usted, la merece demasiado para que pueda
negéarsela. Hallard usted el principio de mi conducta en un caracter demasiado facil. Por
desgracia, cercado de gentes sin costumbres, he copiado sus vicios y acaso he puesto cierto
amor propio en aventajarlos. Del mismo modo seducido aqui por el ejemplo de las
costumbres, sin la esperanza de igualar a usted, he ensayado, al menos, el imitarla. jAh! tal
vez la accion que tanto alaba hoy en mi le pareceria sin mérito ninguno si supiese su
verdadero motivo (vea, mi bella amiga, cuan cerca andaba de decir verdad). No deben a mi
aquellos desgraciados el auxilio que han recibido. En lo que mira usted una accion loable, he
buscado s6lo un medio de agradar. No era yo en fin, puesto que he de decirlo, sino un débil
agente de la divinidad a quien adoro (aqui intentd interrumpirme, pero no le di tiempo). En
este mismo instante mi secreto se escapa solo por debilidad mia. Me habia propuesto
firmemente callarlo, y hallaba mi delicia en tributar a las virtudes de usted, no menos que a su
hermosura, un culto puro que hubiera usted ignorado siempre; pero incapaz de engafar cuan-
do tengo a la vista el ejemplo del candor, no habré de echarme en cara un culpable disimulo.
No crea que la ultrajo fundando esperanzas criminales. Seré desgraciado, lo sé; pero mis
sufrimientos me seran agradables, y me probaran la violencia de mi amor; depondré a sus pies
y en su seno mis quebrantos. Ahi tomaré fuerzas para sufrir de nuevo; en ellos hallaré la
bondad méas compasiva y me creeré consolado porque usted me habrd compadecido. jOh
belleza que adoro! escicheme, tenga piedad de mi, socérrame. Al decir esto me habia
arrojado a sus pies y apretaba sus manos con las mias. Pero ella las retiro, y llevandolas a los
ojos dijo con tono de una mujer afligidisima: "jAy desdichadal!” y luego se deshizo en llanto.
Por fortuna yo me habia abandonado de tal modo que también lloraba, y volviendo a coger
sus manos las bafié de lagrimas. Esta precaucion era muy necesaria, porque ella estaba tan
preocupada de su pena, que no se habria percatado de la mia si no hubiera yo empleado este
medio de advertirla. Gané con esto, ademas de considerar a mi placer aquel rostro encantador,
hermoseado con el poderoso atractivo de las lagrimas. Mi cabeza se exaltaba, y era ya tan
poco duefio de mi mismo, que estuve tentado de aprovechar del momento.

¢Cuanta es, pues, nuestra debilidad? ;Cuanto el imperio de las circunstancias; pues que yo
mismo, olvidando mi proyecto, he arriesgado el perder por una victoria prematura el encanto



de un largo combate y los pormenores deliciosos de una penosa conquista; seducido por el
deseo de un joven sin experiencia, pensé exponer al vencedor de la sefiora de Tourvel a no
recoger como fruto de su trabajo sino la insipida ventaja de haber logrado una mujer mas?
iAh! rindase enhorabuena, pero después de combatir; sin fuerzas para vencer, téngalas para
resistir, saboree a placer la sensacion de su debilidad y véase obligada a convenir en que ha
sido rendida. Dejemos al cazador furtivo matar al ciervo por sorpresa, al noble cazador debe
forzarle, rendirle. Mi plan es sublime, ¢verdad? Pues tal vez ahora estaria yo sintiendo el no
haberlo seguido si el azar no hubiese ayudado a mi prudencia.

Oimos ruido hacia el salon. La sefiora de Tourvel, asustada, se levanté precipitadamente,
tomo un candelero y salio. Preciso era dejarla. Era s6lo un criado. Entonces la segui; pero
apenas di unos pasos, sea que me reconociera, sea por un vago sentimiento de terror apresurd
la marcha y se arrojé mas que entrd en sus habitaciones. Alla iba yo. Pero la llave estaba por
dentro. Claro que no Ilamé. Hubiérale sido muy fécil resistir. Tuve, si, la feliz idea de mirar
por la cerradura y vi a esta mujer adorable arrodillada, bafiada en lagrimas y orando con
fervor. ¢ A qué Dios osaré invocar que algo pueda contra el amor? En vano busca ya extrafio
socorro; yo soy el duefio de su suerte.

Creyendo haber hecho bastante en un dia, me retiré a mi cuarto y me puse a escribir a usted.
Crei volverla a ver a la hora de la cena, pero mandd a decir que estaba indispuesta y se
acostaba. La sefiora de Rosemonde quiso subir a su aposento pero la maliciosa enferma
pretextd una jaqueca que no le permitia ver a nadie. Bien supone usted que la velada fue corta
y que yo tuve también mi jaqueca. Ya en mi habitacion, le escribi una larga carta quejandome
de su rigor y me acosté con el proyecto de darsela mafiana. Dormi mal, como vera usted por la
fecha de esta carta. Me levanté y volvi a leer mi epistola. He visto que me descuidé un tanto y
que muestro mas entusiasmo que amor, mas enfado que tristeza. Sera preciso rehacerla, pero
estando mas tranquilo.

Advierto el amanecer y espero que su frescura me hara conciliar el suefio. Voy a acostarme, y
sea cual fuere el imperio de esta mujer sobre mi, le prometo no ocuparme tanto de ella que no
me quede tiempo de pensar en usted. Adids, mi hermosa amiga.

En?, a 20 de agosto de 17?

CARTA XXIV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Por compasion, sefiora, sirvase usted de calmar mi agitacion extrema, dignese indicarme lo
que debo esperar o temer; colocado entre el exceso de la dicha o del infortunio, la
incertidumbre es un martirio cruel.

iAh! ¢por qué le he hablado? ;Por qué no he tenido fuerza para resistirme al imperioso
encanto que arrancé mi pensamiento? Contento en adorarla callando, gozaba por lo menos de
mi amor, y este puro sentimiento que entonces no turbaba la imagen de la pena de usted,
bastaba para labrar mi felicidad; pero esta fuente de placer se ha convertido en manantial de
desesperacion, desde que he visto correr sus lagrimas, desde que he escuchado aquel cruel
"iAy desdichada!" Esas dos palabras, sefiora, resonaran largo tiempo en mi corazén. ¢Por qué
fatalidad el mas dulce de los sentimientos no puede inspirarla sino terror? ;Qué teme usted?
iAy! no es experimentarle como yo; pues su corazén, que he conocido mal, no estd hecho
para amar. EI mio, que usted calumnia sin cesar, es el Unico sensible; el suyo es aun
despiadado. Si no fuese asi, no habria negado una palabra de consuelo a un infeliz que le



contaba sus penas, no se habria usted ocultado a su vista, cuando es su Unico placer mirarla,
no se habria burlado cruelmente, haciéndole anunciar que estaba indispuesta, sin permitirle ir
a informarse de su estado; habria entonces sabido que esta misma noche, que para usted no
eran sino doce horas de reposo, iba a ser para €l un siglo de tormentos.

¢Por donde, digame, he merecido ese rigor que me desespera? No temo el hacer a usted
misma mi juez. ;Qué he hecho sino ceder a un sentimiento involuntario, inspirado por la
belleza y justificado por la virtud, contenido por el respeto, y cuya inocente declaracion fue
un efecto de confianza y no de esperanzas culpables? ;Desatendera acaso esta confianza que
parecia permitirme y a la cual me he entregado sin reserva? No, no lo puedo creer; eso seria
suponer en usted una falta, y mi corazon se indigna con la idea de hallar en usted una sola;
desmiento mis reconvenciones, que he podido escribir, mas no pensar. jAh! déjeme creerla
perfecta, puesto que es el Unico placer que me queda. Pruébeme que lo es, en efecto, siendo
generosa conmigo. ¢Qué desgraciado ha socorrido usted que lo necesite tanto como yo? No
me abandone en el delirio en el que usted misma me tiene sumergido. Présteme su razon, pues
me ha privado de la mia y después de haberme corregido, ilumineme para perfeccionar su
obra.

No quiero engafiarla. Jamas podrd usted vencer mi amor; pero me ensefiard a regirlo, y
guiando mi conducta y dictando mis discursos me evitara, por lo menos, la desgracia de
haberla de desagradar. Disipe, sobre todo, este temor que me desola; digame que me perdona
y se conduele de mi; aseglreme, en fin, que me mira con indulgencia. No tendra usted tanta
como Yo quisiera, pero reclamo al menos la que necesito; ;me la negara?

Adids, sefiora, reciba con bondad mis obsequios, que no disminuyen nada del respeto que le
tengo.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DEMERTEUIL

He aqui el boletin de ayer.

A las once entré en la habitaciones de la sefiora de Rosemonde, y bajo sus auspicios fui
introducido al cuarto de la fingida enferma, que estaba todavia en cama. Tenia los 0jos muy
abatidos; espero que habra dormido tan mal como yo. Aproveché de un momento en que la
sefiora de Rosemonde se habia separado un poco, para dar mi carta. No quiso tomarla, pero yo
la dejé encima de la cama y fui con toda cortesia a traer el sillébn de mi anciana tia, que
deseaba estar cerca de su querida enferma; con lo que fue necesario que ésta ocultase la carta
para evitar el escandalo. La enferma dijo mal a proposito que creia tener un poco de fiebre, y
la sefiora de Rosemonde me suplicé le tomara el pulso, alabando mucho mis conocimientos
de medicina. Mi hermosa tuvo el doble pesar de verse obligada a entregarme su brazo y saber
gue su pequefia mentira iba a ser descubierta. Tomé efectivamente su mano con una de las
mias y pasé la otra por su brazo fresco y torneado. La maliciosa enferma no dijo nada, lo cual
me hizo decir al retirarme: "No advierto la mas ligera emocién." Sospechaba que sus miradas
debian ser severas y para castigarla, no me cuidaba de observarlas. Un momento después dijo
gue queria levantarse y la dejamos sola. Vino a la comida, que fue triste, y declard que no iria
al paseo; era como decir que no tendria yo ocasion de hablarla.

Comprendi bien que era aquel el momento en que yo debia lanzar un suspiro o una mirada



dolorida y sin duda ella lo esperaba, pues fue el unico instante del dia en que yo me encontré
con sus ojos. Por mas honesta que sea tiene sus mafitas como cualquiera. Encontré un
momento para preguntarle si habia tenido la bondad de informarse de mi suerte y quedé un
poco admirado de oir que me respondia: "Si, sefior, he escrito a usted." Tenia vivos deseos de
conocer su carta. Pero sea también malicia, torpeza o timidez, no me la dio sino por la noche,
cuando se retiraba a su cuarto. Adjunta la envio a usted; léala y juzgue; vea con qué insigne
falsedad asegura que no siente amor, cuando estoy cierto de lo contrario; luego se quejara si la
engafio después y no teme ella engafiarme de antemano. Mi querida amiga, el hombre mas
diestro puede cuando mas equipararse a la mujer mas veridica. Sera preciso, sin embargo,
fingir que se cree toda esta charla y desesperarse, porque agrada a la sefiora hacer la cruel.
¢Como es posible no vengarse de tales infamias?...

Paciencia... Pero, adids, pues tengo mucho que escribir todavia.

A propdésito, devuélvame la carta de la sefiora inhumana; es posible que mas adelante quiera
que se dé valor a tales miserias y es preciso hallarse en regla.

No hablo a usted de la jovencita VVolanges; hablaremos de ella el primer dia.

De la quinta de..., el 22 de agosto de 17...

CARTA XXVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Sin duda no hubiera visto usted carta mia, si la conducta necia que tuve
anoche, no me forzase hoy, a entrar en explicaciones. Si, sefior, he llorado, lo confieso; puede
ser también que se me hayan escapado las dos palabras que tiene usted tanto cuidado de
citarme. Todo lo ha notado usted, las lagrimas y las palabras. Es necesario, pues, explicarlo
todo. Acostumbrada a no inspirar sino sentimientos honrados, a no oir sino discursos que
pueda escuchar sin sonrojarme, a gozar, por consiguiente, de una seguridad que me atrevo a
decir que merezco, no puedo ni disimular ni impedir las impresiones que siento. La
admiracion y perplejidad en que me pone el proceder de usted, yo no sé qué temor inspirado
por un situacion en que crei no haber tenido que hallarme jamas; tal ve la idea repugnante de
verme confundida con las mujeres que usted desprecia y tratada tan ligeramente como ellas,
todas estas causas reunidas han provocado el llanto que ha visto usted y han podido hacerme
decir (creo que con razon) que era desdichada. Esta expresion que halla usted tan fuerte, seria,
seguro, demasiado débil adn, si mis lagrimas y mis palabras hubiesen provenido de otro
motivo. Si en vez de desaprobar unos sentimientos que deben ofenderme, hubiese temido el
acogerlos. No, sefior, no tengo este miedo; y si lo tuviese huiria cien leguas de usted; iria a
llorar a un desierto la desgracia de haberlo conocido. Acaso, a pesar de la certeza que tengo
de que no le amo y de que no le amaré nunca, hubiera hecho mejor en seguir los consejos de
mis amigos y no haberlo dejado acercarse jamas a mi. He creido, éste es mi Unico yerro, que
usted respetaria a una mujer honrada, que no deseaba sino ver en usted la misma calidad y
hacerle justicia, que lo defendia cuando la ultrajaba ya con sus intenciones criminales. No me
conoce usted, no sefior, no me conoce. De otro modo no hubiera creido poder fundar sus
pretendidos derechos en sus mismas faltas: porque usted me ha dicho proposiciones que yo no
debia haber escuchado. No se hubiera creido autorizado a escribir una carta que yo no debia
leer; y ahora me pide que yo guie su conducta y dicte sus discursos. Pues bien el silencio y el
olvido son los consejos que me cumple dar a usted y a usted el seguirlos. Entonces tendra
derecho a mi indulgencia y ain dependeria de usted tenerle a mi reconocimiento... Pero yo no
pediré nada a quien me ha faltado al respeto. No daré méas prueba de confianza a quien ha
abusado de mi seguridad. Usted me fuerza a temerle y acaso a detestarle. Yo no le queria; no
deseaba ver en usted sino un sobrino de mi mé&s respetable amiga y oponia la voz de la



amistad a la voz publica que le acusaba. Usted ha destruido todo, y, lo veo, no querra reparar
nada.

Me limité a declararle, caballero, que sus sentimientos me ofenden, que su declaracion me
ultraja y, sobre todo, que, lejos de llegar a acogerlos un dia, usted me obligaria a no verlo
jamas, si no se impusiese en este punto el silencio que me parece tengo derecho de esperar y
aun de exigir. Incluyo en esta carta la que me ha escrito y espero que también tendra la
bondad de volverme la mia. Sentiria mucho que subsistiesen trazas de un lance que no debia
haber ocurrido jamas.

Quedo de usted, etc.

En..., a 21 de agosto de 17...

CARTA XXVII
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iOh, mi Dios! Qué buena es usted, sefiora; como ha comprendido que me seria mas facil
escribirle que hablarle. A la verdad, lo que tengo que decirle cuesta tanto y es tan dificil. jOh,
si, mi excelente amiga! VVoy a procurar no tener miedo. Ademas, tengo necesidad de usted y
de sus consejos. Estoy apesadumbrada. Me parece que todos adivinan lo que pienso y cuando
él esta alli me sonrojo, si alguno me mira. Ayer cuando me vio llorar era que queria hablar
con usted; llego no sé qué me lo impidié. Mas tarde me pregunt6 lo que tenia; saltdronseme
las lagrimas a pesar mio, y no hubiera podido decir una palabra. Si no es por usted nadie iba a
notarlo, y ¢qué hubiera sido de mi? Vea usted mi vida de cuatro dias a esta parte.

Aquel mismo dia, voy a decirselo, aquel mismo dia fue cuando me escribi6 el caballero
Danceny. Le aseguro que cuando encontré su carta no sabia absolutamente lo que significaba.
Pero por no mentir, no puedo decir que no haya tenido mucho placer al leerla. Preferiria tener
pesar toda mi vida a que no me la hubiese escrito. Yo sabia bien que no debia decirselo y
puede usted estar cierta de que le he dicho que lo sentia mucho. El dice que no podia resistir y
lo creo, porque yo no queria responderle y no he podido contenerme. jOh! no le he escrito
sino una vez y fue en parte para prevenirle que no volviese a hacerlo. A pesar de eso, él
continta escribiéndome, y como yo no le respondo, veo que esta triste y esto me aflige
mucho. No sé qué hacer ni qué partido tomar y en realidad soy bien digna de lastima. Digame,
sefiora, por Dios ¢habria mal en que yo le respondiese de tiempo en tiempo, solamente hasta
que él tomase el partido de no escribirme mas? pues en cuanto a mi, si esto continda, no sé en
lo que pararé. No sabe usted lo que he llorado al leer su Ultima carta. Estoy segura de que si
no le respondo, ambos tendremos gran pesar.

Voy a enviarle a usted su carta, 0 a lo menos, una copia. Por ésta juzgara y vera que no es
nada malo lo que pide. Si usted halla que no se debe hacer, yo le prometo de abstenerme.
Creo que pensara como yo, pues no hay nada en ello. Permitame, sefiora, que le haga una
pregunta. Me han dicho que es malo amar a alguno ¢y por qué? Lo que hace que yo se lo
pregunte es que Danceny me dice que no es malo y que casi todo el mundo ama. Si fuese asi,
¢por qué yo sola deberia contenerme? ;O solo es un mal para las solteras? He oido a mama
misma decir que la sefiora D... ama al sefior M... y no hablaba como de cosa que fuese mal
hecha.

Estoy cierta de que si sospechase la amistad que tengo a Danceny, se enfadaria. Me trata
como a una nifia y no me dice nada. Creia que al sacarme del convento era para casarme y
ahora me parece que no es asi. No me cuido de ello, se lo aseguro; pero como usted es tan



amiga, tal vez sepa lo que hay en esto.

Mi carta va bien larga, sefiora, mas, ya que usted me ha permitido que la escriba, me
aprovecho para referirselo todo y cuento con su amistad.
Quedo de usted, etc.

Paris, a 23 de agosto de 17...

CARTA XXVIII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

¢Con que usted rehlsa siempre responderme? Sefiorita, ¢ Nada puede reducir a usted y los dias
pasan sin que se realice la esperanza que habia podido concebir? ;Qué especie de amistad
existe entre nosotros, segun conviene usted misma? Si no basta ni aun para hacerle sentir mi
pesar. Usted esta fria y tranquila mientras a mi me devora un fuego que no puedo extinguir.
Lejos de inspirarle confianza, ni siquiera hace que tenga usted compasién. Su amigo sufre y
usted no hace nada para socorrerlo. Le pido una palabra y usted me la niega. No quiere ser
ingrata, me decia ayer; jah! créame, sefiorita, querer pagar el amor con la amistad no es temer
la ingratitud. Entre tanto, yo no me atrevo a hablarle de un sentimiento que no puede menos
de molestarla. Si no le interesa es preciso que cuide de encerrarlo en mi pecho mientras hallo
todo mi esfuerzo: pero me valdré de todos los medios; uno hay que me costara mas que los
otros: el decirme a menudo que su alma es insensible. También haré por verla menos, para lo
cual buscaré un pretexto plausible.

¢Mas, qué digo? jPerder la dulce costumbre de verla todos los dias! ¢Una desgracia eterna ser
el premio del amor mas puro? Usted lo habia querido asi. Usted lo habia causado. jCon qué
placer hubiera hecho el juramento de no vivir mas que para usted! Pero usted no lo quiere
admitir; su silencio me indica bastante que su corazén no siente nada en favor mio. En él se
contiene la prueba mas segura de la indiferencia y el modo mas cruel de anunciarmelo. Adids,
sefiorita. No me atrevo ya a esperar una respuesta. Un amante la hubiera escrito con ansia, un
amigo con placer, una persona compasiva con complacencia; pero la compasion, la

amistad y el amor son cosas que su corazon desconoce.

En..., a 23 de agosto de 17...



CARTA XXIX
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Ya te decia bien, Sofia, que hay ocasiones en que es licito escribir y te aseguro que me
arrepiento mucho de haber seguido tu parecer que ha causado tanta pena al caballero Danceny
y a mi misma. Prueba de que tengo razon es que la sefiora de Merteuil, que es mujer que lo
entiende bien, ha acabado por pensar como yo. Le he declarado todo, y aunque al principio
respondié como td, cuando le expliqué la cosa ha convenido en que el caso es diferente; sélo
exige que le muestre todas mis cartas y las del caballero Danceny a fin de estar segura de que
no diré sino lo que convenga. Por con- siguiente, estoy tranquila. jCuanto quiero a la sefiora
de Merteuil! jes tan buena! Es una sefiora muy respetable, por lo tanto no hay nada que decir.

iCoémo voy a escribir ahora a Danceny! jqué contento se va a poner!

Mas de lo que cree, pues hasta hoy no he hablado sino de mi amistad y él ha querido siempre
que yo dijese mi amor. Yo creo que es lo mismo, pero en fin, no me atrevia. El lo exigia
absolutamente. Le he dicho a la sefiora de Merteuil y ha dicho que tenia razon y que no se
debe confesar el amor sino cuando no se puede hacer menos. Yo voy viendo que no podré
resistir por mas tiempo pero en fin, es lo mismo y esto le agradara mas.

La sefiora de Merteuil me ha dicho también que me prestara libros que hablan de todo eso, en
los cuales aprenderé a escribir mejor que ahora; me advierte todos mis defectos; esto prueba
gue me quiere. S6lo me ha recomendado no diga nada a mama de los tales libros porque eso
tendria aire de haber descuidado mi educacion y por lo tanto se enfadaria. jOh! no le diré
nada.

Es, sin embargo, muy extraordinario que una mujer que casi no es parienta mia, cuide mas de
mi que mi madre. También ha pedido a ésta permiso para llevarme mafana a su palco de la
Opera. Alli me ha dicho, estaremos solas, hablaremos de mi casamiento, pues dice es cierto
que voy a casarme; pero no hemos podido habla mas. ¢Por qué mi madre no me dice nada
sobre este particular?

Adids, mi Sofia; voy a escribir al caballero Danceny. Estoy loca de contento.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Muy sefior mio: En fin, consiento en escribirle y asegurarle de la amistad, del amor que le



tengo, pues sin esto usted seria desgraciado. Dice usted que no tengo corazén. Le aseguro que
se engafa. Espero que ahora no tendrd duda alguna. ;Cree acaso que no he sufrido yo
también?

Mas por cuanto hay en el mundo no quiero hacer una cosa mala y aun jamas hubiese
confesado mi amor si hubiese podido contestarme; pero su tristeza me causa demasiada pena.
Espero que usted nunca estara ya triste y que vamos a ser dichosos.

Cuento con verlo esta noche y espero que vendra temprano, aunque nunca sera tanto como yo
lo deseo. Madre cena en casa y creo que le propondra quedarse para acompanarla. Espero no
estard usted comprometido como antes de ayer. ¢Era tan agradable la cena a que iba cuando
se despidio tan temprano? No hablemos mas de esto. Ya sabe usted que le amo. Estemos junto
el mayor tiempo posible. Siento mucho que esté triste todavia en este momento; pero no lo
puedo remediar. Cuando llegue diré que deseo tocar el arpa a fin de que usted reciba mi carta.
No puedo hacer mas.

Quede con Dios, caballero mio, le amo de todo corazoén, y cuanto més se lo diga més contenta
estoy. Espero que también lo estara usted.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Si, sefiorita, sin duda alguna seremos felices. Mi dicha es cierta, pues usted me ama, y la de
usted no acabara jamas si debe durar tanto como el amor que me ha inspirado. Usted me ama
y no teme ya asegurarlo.

jCuanto mas me lo dice mas contenta esta! Después de haber leido aquel delicioso amo a
usted, escrito por su mano, he oido a su hermosa boca la confirmacion de esto mismo y le he
visto fijar en mi esos hermosisimos 0jos que la expresion de ternura embellecia; he recibido
su juramento de no vivir sino para mi. jAh! reciba usted el mio de consagrar mi vida entera a
labrar su felicidad; recibalo usted y esté segura de que no lo quebrantaré.

jQué dia tan dichoso hemos pasado ayer! jAh! ;por qué la sefiora de Merteuil no tiene
siempre un secreto qué decir a su madre de usted? ¢Por qué es preciso que la idea de las
contrariedades que hemos de experimentar venga a turbar el recuerdo delicioso que me
ocupa? ¢Por qué no he de poder tomar continuamente la bonita mano que me ha escrito: amo
a usted, cubrirla de besos y vengarme asi de que usted me haya negado un favor mas grande?

Digame, Cecilia mia, cuando entr6 su madre de usted, cuando su presencia nos obligé a
moderar nuestras miradas, cuando ya no pudo usted consolarme, asegurdndome su amor, de
haber rehusado darme pruebas de él, ;no ha tenido pesar?; ;No ha dicho para si: "Un beso le
hubiera hecho més feliz y yo le he negado esa dicha?"

Prométame, adorada prenda, que en la primera ocasion sera menos severa. Con esta promesa
hallaré fuerzas para soportar las contrariedades que las circunstancias nos preparan, y la
privacion cruel serd mitigada a lo menos con la certeza de que usted lo siente como yo.

Adids, mi amable Cecilia. Llega la hora en que debo ir a su casa. Me fuera imposible cesar si
no fuese para ir a verla.

Quede usted con Dios, usted a quien tanto amo y a quien amaré toda mi vida, y siempre mas y
mas.



En..., a 25 de agosto de 17...

CARTA XXX
LA SENORA DE VOLANGES A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

jEsta usted, pues, empefiada en que yo crea que Valmont es virtuoso!

Confieso que no lo podré jamas, y que tendré tanta dificultad en creerlo honrado por el hecho
solo que me refiere usted, cuanta tendria en creer vicioso a un hombre reputado de bien, de
quien se me cuente una falta. La humanidad no es perfecta en ningin género, ni en lo malo ni
en lo bueno. ElI malo suele tener sus virtudes, como el hombre de bien sus debilidades. Me
parece tanto mas preciso que creamos esta verdad cuanto de ella depende el ser indulgente
con los malos como con los buenos y hacer que éstos no se engrian y que los otros no se
desanimen.

Usted hallara, sin duda, que yo olvido en este momento la indulgencia que predico; pero la
miro como una debilidad peligrosa, cuando nos lleva a tratar de igual modo al vicioso y al
honrado.

No me permitiré indagar los motivos que han dado lugar a la accion del sefior de Valmont;
quiero creer que habran sido laudables como ella, ¢pero por eso ha pasado menos su vida en
introducir en las familias la confusion, el deshonor y el escandalo? Escuche usted si gusta la
voz del infeliz que ha socorrido, pero no le impida ésta oir los gritos de cien victimas que ha
sacrificado. Aun cuando no fuese como usted misma dice, sino un ejemplo del peligro de las
amistades, ¢seria menos él mismo un amigo peligroso? ¢ Usted le supone capaz de corregirse?
Vamos adelante y supongamos realizado el milagro, ¢no existiria ain la opiniéon puablica
contra €l y no bastaria esto a arreglar la conducta de usted? Dios s6lo puede absolver en el
instante del arrepentimiento; él sélo lee en los corazones; pero los hombres no pueden juzgar
los pensamientos sino por las acciones, y ninguno, después de haber perdido la estimacion de
los otros, tiene derecho a quejarse de la desconfianza necesaria que hace aquella pérdida tan
dificil de reparar. Piense, sobre todo, mi bella amiga, que algunas veces basta para perder
dicha estimacién, el afectar dar poca importancia; no llame usted injusticia esta severidad
porque, fuera de que debe creerse que no se renuncia a un bien tan preciado cuando se tiene
derecho a él, efectivamente estd mas cerca de obrar mal aquel a quien no contiene este freno.
Tal seria, sin embargo, el aire que le daria a usted una relacion intima con el sefior de
Valmont, por mas inocente que fuese.

Alarmada al ver la vehemencia con que lo defiende, me apresuro a satisfacer las objeciones
que ya preveo. Me citara usted a la sefiora de Merteuil, a quien se le ha perdonado su trato con
ese sujeto; me preguntara por qué la recibo en mi casa; me dira quo lejos de ser desechado por
las gentes honradas, estd admitido y aun buscado por lo que se llama buena sociedad. Creo
que puedo responder a todo esto.

Por de contado, la sefiora de Merteuil, sin duda muy estimable, no tiene tal vez otro defecto
que el de confiarse demasiado en sus fuerzas; es parecida a un conductor habil que gusta de
regir a su carro entre rocas y precipicios, y a quien solo el acierto justifica. A medida que va
teniendo mas experiencia, sus principios son mas severos y no temo asegurar que en este
punto pensaria como Yo.

Por lo que a mi toca, no me justificaré mas que las otra. Recibo, sin duda, al sefior de VValmont
y todo el mundo lo recibe. Pero esto es una inconsecuencia que debe aludirse a mil otras que
rigen la sociedad. Usted sabe como yo que se emplea la vida en observarlas, en criticarlas y
en prometerlas. El sefior de Valmont, con un nombre ilustre, una gran riqueza y muchas



cualidades amables, ha conocido muy pronto que para dominar en la sociedad basta saber
manejar con igual destreza el elogio y la satira. Nadie le aventaja en ambas cosas; seduce con
la una y se hace temer con la otra. Ninguno le estima, pero todos le acarician. Asi vive en
medio de un mundo que, mas prudente que atrevido, prefiere contemplarle a combatirle.

Pero ni la misma sefiora de Merteuil ni ninguna otra mujer se atreveria a encerrarse en una
casa de campo Yy casi a solas con un hombre semejante. Estaba reservado a la mas prudente, a
la més juiciosa de todas el dar este ejemplo de inconsecuencia; perdoneme esta palabra que
deja escapar mi amistad. Su propia honradez vende a usted mi bella amiga, en la seguridad
que le inspira. Piense que la juzgaran por una parte gentes frivolas que no creeran una virtud
que no hallan en si mismas y por otra malvados que afectaran no creerla para castigar a usted
el haberla ejercido.

Considere que esta haciendo en este momento lo que algunos hombres no osarian. En efecto,
entre los jovenes de quienes Valmont se ha hecho en demasia el oraculo, veo que los mas
cuerdos temen parecer intimamente unidos con é€l, jy usted no le teme! jAh! corrijase usted,
corrijase. Yo se lo suplico. Si mis razones no bastan para persuadirla, ceda a mi amistad; ella
me hace reiterar mis instancias y ella debe justificarlas. Usted la encuentra severa y yo deseo
que sea inutil; pero quiero mas que se queje usted de su demasiado celo que de su negligencia.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Supuesto que teme usted lograr su fin, mi querido vizconde, supuesto que sélo quiere prestar
armas contra si mismo, y que desea menos vencer que combatir, nada tengo ya que decirle. La
conducta de usted es un modelo de prudencia. Lo seria de necedad en la suposicién contraria;
y hablandole con franqueza, temo que se hace ilusion.

Lo que yo le reprocho no es el no haberse aprovechado del momento. Por una parte no veo
con claridad a qué hubiese llegado; y por otra, sé€ muy bien, digase lo que se quiera, que una
ocasion malograda vuelve a encontrarse, mientras que un paso precipitado no tiene remedio.

Yo lo desafio ahora a que adivine hasta donde puede esto conducirle.

¢Espera por ventura probar a esa mujer que debe entregarse? Me parece que eso debe ser en
efecto una demostracion de sensibilidad; y que para ser asi, se trata de enternecer y no de
razonar; pero ¢de qué serviria el enternecer con cartas, pues no se halla usted alli para
aprovecharse? Aun cuando sus bellas frases produjesen el delirio del amor, ¢se lisonjea usted
de que duraria bastante tiempo para evitar que la reflexion impidiese la declaracion?



Piense en el que se necesita para escribir una carta, en el que pasa antes de ser entregada; este
modo de conducirse puede salir bien con los nifios, que cuando escriben amo a usted, no
saben que dicen me rindo.

Hay ademas de esto otra observacion que me admiro no haya hecho usted mismo, y es que
nada hay tan dificil, en punto de amor, como escribir lo que se siente.

Quiero suponer que la presidenta no tiene bastante experiencia para apercibirse de ello; pero
qué importa, el efecto no deja de faltar por eso.

Créame, vizconde; se le pide a usted que no vuelva a escribir, aproveche de esa prevencién
para reparar su falta, y espere a poder hablar.

¢Sabe usted que esa mujer es mas fuerte de lo que yo creia? Su defensa es buena, y a no ser
por lo largo de su carta y el pretexto que alega para entrar en materia en su frase de
reconocimiento, no se hubiera descubierto de ningin modo.

Lo que también me parece que debe tranquilizarle sobre el acierto, es que usa muchas frases a
la vez; preveo que las agotara en defensa de las palabras, y no le quedara fuerza para
defenderse.

Devuélvole sus dos cartas, y si es usted prudente, seran las Gltima hasta que llegue el
momento feliz. Si fuese menos tarde, le hablaria de la joven Volanges, que adelanta bastante,
y de quien estoy contenta. Creo que terminaré antes que usted, y debe darse por muy dichoso.
Ceso por hoy.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXIV
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Usted habla a las mil maravillas, mi bella amiga, pero, ¢por qué se fatiga tanto en probar lo
que nadie ignora? Para adelantar rapidamente en cosas de amor, vale mas hablar que escribir.
Al decir esto se reduce, segln creo, toda su carta. Y bien, esos son los mas simples elementos
del arte de seducir. Noto Unicamente que hace usted una sola excepcion de ese principio y que
hay dos. A los nifios que obran asi por timidez y se rinden por efecto de ignorancia, se deben
juntar las mujeres sabias que por amor propio caen en lazos de la vanidad. Por ejemplo, la
condesa de B... que respondi6 sin dificultad a mi primera carta, no estaba entonces mas
enamorada de mi que yo de ella y sin duda que no vio sino una ocasion de hablar de un asunto
que debia hacerle honor. Un abogado diria en el caso presente que ese principio no se aplica a
la cuestion. Usted supone que soy libre de escoger entre escribir y hablar, y no es asi. Desde
el lance del dia 29 mi inhumana, que esta siempre a la defensiva, evita encontrarse conmigo,
con una mafa tal, que desconcierta la que yo empleo para lo contrario. Mis cartas le producen
una pequefia guerra; pues no contenta con no responder a ellas, rehtsa también el recibirlas;
para cada una es menester una nueva astucia, que no siempre sale bien.

Usted se acordara de qué modo sencillo entregué la primera. Para la segunda hallé la misma
facilidad. Pidiome le devolviera su carta y yo le di la mia en su lugar, sin que sospechase
nada. Pero por despecho de haber sido engafiada, o por capricho, o por virtud (al fin me
forzara a que lo crea), rehuso absolutamente recibir la tercera.



Después de esta tentativa, que era s6lo ensayo hecho de paso, puse una cubierta a mi carta, y
escogiendo el momento del tocador, en que la sefiora de Rosemonde y su doncella se hallaban
presentes, hicesela pasar con mi lacayo, con el encargo de decirle que era el papel que me
habia pedido. En efecto, la tomd, y mi embajador que tenia orden de observar, s6lo notd un
ligero sonrojo y mayor embarazo que colera.

Yo me daba el parabién de que, o guardaria mi carta, o, si queria volvérmela, seria forzoso
que esperase a estar sola conmigo, lo que me daria ocasion de hablarle.

Casi una hora después uno de sus criados entré en mi cuarto entregandome, de parte de su
ama, un paquete de otra forma que el mio y en cuyo sobre reconoci la letra que deseaba tanto.
Abro con precipitacion... era mi carta misma, sin abrir y solamente plegada por medio. Como
usted me conoce, no es preciso que le pinte cuanta fue mi colera. Me moderé y busqué un
medio; vea usted el Unico que encontré. Todas las mafianas va un hombre por las cartas al
correo, que esta tres cuartos de legua: para este objeto se emplea una caja cerrada con una
trampilla de la que tiene una llave la sefiora de Rosemonde y otra el administrador del correo.
Durante todo el dia cada uno pone sus cartas cuando quiere; se llevan por la tarde al correo, y
al dia siguiente se van a buscar las que hayan llegado. Los criados del pais y forasteros hacen
igualmente este servicio.

Entretanto yo escribi mi carta, disfrazando la letra en el sobre y contrahaciendo bastante bien
el sello de Dijon. Escogi esta ciudad porque hallé gracioso, ya que aspiraba a gozar los
mismos derechos que el marido, escribirla desde el paraje en que él estaba y también porque
mi querida hablé todo el dia del deseo que tenia de recibir carta de Dijon.

Tomadas estas precauciones era facil juntar mi carta a las que venian. De este modo ganaba
yo ademas el testigo del recibo, porque es costumbre reunirse para almorzar y esperar antes de
separarse que lleguen las cartas, lo que al fin sucedid.

La sefiora de Rosemonde abrid la caja. "De Dijon", dijo dando la suya a la sefiora de Tourvel.
"No es letra de mi marido”, replicé ella con inquietud, y, abriéndola con viveza, la primera
mirada la enter6, y su semblante se alter6 de modo que la sefiora de Rosemonde lo not6 y le
dijo: "¢Que tiene usted?" Yo también me acerqué, diciendo: "¢ Qué, esta carta es tan terrible?"
La timida devota no se atrevia a levantar los ojos ni a decir una palabra. Y para disimular su
embarazo fingio recorrer la carta que no se hallaba en estado de leer; gozaba al ver su
turbacion y no pesdndome el apretar un poco, afiadi: "El aire mas tranquilo que ya tiene usted
me hace creer que esa carta le ha causado mas sorpresa que dolor.” La colera la inspir6, mejor
que lo hubiera hecho la prudencia. "Contiene, me dijo, cosas que me ofenden y que me
admiro se haya atrevido nadie a escribirme.” "¢ Quién ha sido? pues", interrumpid la sefiora de
Rosemonde. "No tiene firma", respondi6 la bella, airada; "pero la carta y su autor me inspiran
igual desprecio. Agradeceré que no se me hable mas de ello." Al decir estas palabras hizo
pedazos la carta ofensiva, los metié en su faltriquera, se levantd y se fue.

A pesar de su colera recibid, en resultado, mi carta, y estoy seguro de que la curiosidad le
habra hecho leerla toda.

El contar todo lo que paso este dia, seria muy largo. Incluyo el borrador de mis dos cartas y
con él quedara usted enterada. Si usted quiere estar al corriente de esta correspondencia, es
necesario que se acostumbre a leer mis minutas; por nada del mundo me entretendré en
volverlas a copiar.

Adids, mi bella amiga.

En..., a 25 de agosto de 17...



CARTA XXXV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DETOURVEL

Muy sefiora mia: Es preciso obedecer a usted y probarle que, a pesar de la sinrazén que se
complace en suponerme, me queda bastante delicadeza para no tomarme la libertad de
reconvenirla y bastante valor para resistirme a los sacrificios més dolorosos. Usted me impone
el silencio y el olvido; pues bien, obligaré a mi amor a que calle y olvide, si es posible, el
modo cruel con que lo ha tratado. No hay duda de que el solo deseo de agradar a usted no da
derecho para ello, y aun confieso que la necesidad que yo tenia de su indulgencia no era un
titulo para lograrlo. Pero usted mira mi amor como un ultraje; olvida que si puede ser un
yerro, seria usted justamente la causa de él y de su excusa. Olvida también que acostumbrado
yo a descubrirle mi corazén, aun cuando esa confianza podia serme dafiosa, me era imposible
ocultarle los sentimientos de que estoy penetrado; y usted mira como efecto de audacia, lo que
solo ha sido efecto de mi buena fe. En premio del amor mas tierno, mas respetuoso y mas
sincero, me arroja de su presencia. Me habla, en fin, de su enojo... ;Qué otro no se quejaria de
verse tratado de este modo? Me someto y sufro todo sin murmurar; descarga usted el golpe y
yo la adoro. El ascendiente inconcebible que tiene sobre mi, la hace sefiora absoluta de mis
sentimientos, y si mi amor sélo resiste, si usted no logra destruirle, es que es obra suya y no
mia.

No exijo un amor que nunca me he lisonjearlo de obtener. No espero siquiera la compasion
gue podria haberme hecho esperar el interés que me ha manifestado algunas veces; pero
confieso que creo poder reclamar su justicia.

Veo por su carta que alguien ha intentado ponerme mal con usted.

Si hubiese escuchado los consejos de sus amigos, no me hubiera dejado acercar a su persona;
éstos son sus propios términos. ¢Quiénes son, pues, esos amigos? Sin duda esos hombres tan
severos, y de una virtud tan rigida, permitiran que se les nombre; sin duda no querran
ocultarse en una obscuridad que les confundiria con unos viles calumniadores, y espero que
Ilegaré a saber sus nombres y de qué me acusan. Piense, sefiora, que tengo derecho de saber
ambas cosas, pues me juzga usted por lo que ellos dicen. No se juzga a un culpado sin decirle



su crimen y nombrarle sus acusadores. No pido otra gracia, y me empefio de antemano a
justificarme y a obligarlos a desdecirse.

Si he despreciado, tal vez demasiado, el vano clamor de un publico de que hago poco caso, no
hago lo mismo con vuestra estimacion; y cuando dedico mi vida a merecerla, no me la dejaré
robar impunemente. Es tanto mas preciosa para mi, cuanto por ella lograré que me haga
aquella peticién que indicé y que usted dijo me daria derecho a su reconocimiento.

iAh! lejos de exigirle yo, creo que se la deberé, si me procura la ocasion de hacerle un
servicio. Comience, pues, a hacerme mas justicia, no dejandome ignorar lo que desea que
ejecute. Si pudiese yo adivinarlo, le evitaria el trabajo de decirlo. Al placer de verle agregué
mi dicha de complacerla y quedaré satisfecho de su indulgencia. ¢Qué la detiene, pues? No
serd, a lo menos asi lo espero, el temor de una negativa; confieso que no se lo perdonaria
nunca. No lo es el no devolverle su carta: deseo mas que usted que no me sea ya necesaria;
pero acostumbrado a ver en usted un alma tan buena, solo en esta carta puedo reconocerla
conforme quiere parecer a mis 0jos. Cuando me asalta el deseo de volver a usted sensible, veo
en ella que, antes de consentir, huiria a cien leguas de mi; cuando todo cuanto veo en usted
aumenta y justifica mi pasion, esa misma carta me repite que mi amor la ultraja; y cuando al
verla, me parece este amor el mayor bien, es preciso que lea lo que me escribe, para conocer
gue s6lo es un terrible tormento. Ahora concibe usted que mi mayor dicha seria poder
devolverle esta carta fatal; pedirmela aun, fuera autorizarme a no creer mas su contenido, y no
dude de la prontitud con que yo se la devolveria.

En..., a 21 de agosto de 17...

CARTA XXXVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DETOURVEL

(Con el sello de Dijon.)

Muy sefiora mia: Su severidad aumenta de dia en dia, y si me atrevo a decirselo, parece que
teme usted menos ser injusta, que ser indulgente. Después de haberme condenado sin oirme,
ha debido concebir, en efecto, que le seria méas facil no leer mis razones que responder a ellas.
Usted rehsa mis cartas con obstinacion; y me las devuelve con desprecio. Me obliga, en fin,
a recurrir al artificio, en el mismo momento en que mi Unico fin es convencerla de mi buena
fe. La necesidad en que me ha puesto de defenderme bastara para excusar los medios que
empleo. Por otra parte, convencido por la sinceridad de mis sentimientos, de que para
justificarlos a sus ojos, basta el hacérselos conocer, he creido poder tomar la libertad de
valerme de este ligero rodeo. También me atrevo a creer que me perdonard, y que se admirara
de que el amor sea més ingenioso en hallar medios para explicarse, que la indiferencia para
repelerle.

Permita, pues, sefiora, que mi corazon se descubra enteramente es suyo, y asi es justo que lo
conozca.

Al llegar a casa de la sefiora de Rosemonde, estaba yo muy lejos de prever la suerte que me
esperaba. Ignoraba que usted se hallase en ella; y afadiré con la sinceridad que me
caracteriza, que aun cuando lo hubiese sabido, no se hubiera alarmado mi tranquilidad no
porque yo no rindiese a su hermosura la justicia que no se le puede negar, Sino porque
acostumbrado a no sentir mas que deseos, y a no abandonarme sino a los que me infundian
esperanzas, no conocia los tormentos del amor. Usted fue testigo de los ruegos que me hizo la



sefiora de Rosemonde para detenerme algun tiempo. Aunque habia ya pasado un dia con
usted, sin embargo, no me rendi, 0 a lo menos, no crei rendirme sino al placer tan natural y
tan justo de tener miramientos con una parienta tan respetable. El género de vida que se hacia
aqui, era, sin duda, muy diverso de aquel a que yo estaba acostumbrado; nada me costd
hacerme a él, y sin ponerme a indagar la causa de la mutacion que observaba en mi, la atribui
unicamente a la facilidad propia de mi caracter, y de la cual creo haberle hablado.

Por desgracia (y ¢por qué es preciso que sea una desgracia?) después de haberla conocido
mejor, vi que ese rostro encantado que sélo me habia hecho una grande impresion, era la
menor de sus calidades; su alma celestial y pura encanto, sedujo a la mia. Al paso que admiré
su belleza, adoré sus virtudes, y sin pensar en poseerla, me ocupé s6lo de merecerla. La
buscaba en los discursos de usted, la espiaba en sus 0jos, de los que partia un veneno, tanto
mas peligroso, cuanto era esparcido sin designio y recibido sin desconfianza.

Entonces conoci el amor; pero, jqué lejos estaba yo de quejarme de él! Resuelto a ocultarlo en
un eterno silencio, me entregaba sin miedo y sin reserva a un sentimiento tan delicioso. Cada
dia tomaba més imperio, y bien pronto el placer de verla se cambié en necesidad. Apenas
usted se ausentaba, el corazdn se me oprimia de tristeza, y apenas se anunciaba su regreso,
palpitaba de regocijo. Ya no existia yo sino por usted y para usted, y, sin embargo, digame
usted misma: en mis juegos placenteros o en el calor de una conversacién interesante y seria,
¢se me ha escapado jamas una sola palabra capaz de descubrir mi corazén? Pero al fin llego
un dia en que debia esperar mi desgracia, y por una incomprensible fatalidad, una buena
accion debia dar la sefial. Si Sefiora, en medio de aquellos infelices, a quienes yo acababa de
socorrer, fue en donde entregadndose usted a aquella sensibilidad preciosa que hermosea la
belleza y da nuevo realce a la virtud, acab6 de rendir a un corazén ya demasiado herido de
amor. Recordard cuan distraido me hallaba a nuestro regreso a la quinta. jTriste de mi!
buscaba el medio de resistir a una inclinacion que conocia me iba dominando.

Después de haber consumido mis fuerzas en este combate desigual, una casualidad que no
pude prever, me hizo encontrar a solas con usted. Alli sucumbi, lo confieso; y, sintiendo mi
corazén demasiado comprimido, no pude retener ni las palabras ni la lagrimas. Pero, ¢es un
crimen? y si lo es, ¢no es suficiente castigo el martirio horrible al que vivo entregado?

Consumido de amor, sin esperanza, imploro su piedad, y s6lo experimento su enojo sin otra
dicha que la de verla. En el estado cruel a que me ha reducido, paso los dias ocupado en
disimular mis penas, y las noches en entregarme a ellas; mientras usted, tranquila y serena, no
conoce estos tormentos sino para causarlos y vanagloriarse de ellos. Sin embargo, usted es la
que se queja y yo el que me excuso.

Un amor puro y sincero, un respeto que no se ha desmentido nunca, una perfecta sumision,
tales son los sentimientos que me ha inspirado. No hubiera yo temido rendirles culto de
admiracion en la Divinidad misma. jAh! usted, que es la mas bella de su obras, imitela en su
indulgencia; piense en mis horribles penas; piense, sobre todo, que, colocado por usted entre
la desesperacion y la suprema dicha, la primera palabra que pronuncie, decidira mi suerte para
siempre.

De..., 23 de agosto de 17...



CARTA XXXVII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Me rindo a los consejos que una amiga como usted, se sirve darme.
Acostumbrada a conformarme con su dictamen, lo estoy también a creer que esta fundado en
razon. Confieso, ademas, que el vizconde de Valmont debe ser con efecto infinitamente
peligroso, si puede a la vez fingir de ser lo que parece aqui, y continta siendo como usted lo
pinta. Sea como fuere puesto que usted lo exige, le alejaré de mi lado; a lo menos, haré todo
lo posible para ello; porque muchas veces las cosas mas sencillas, vienen a ser, por la forma,
las méas embarazosas.

Me parece impracticable el empefiar en ello a su tia; esta suplica seria una decepcion respecto
a ella y a su sobrino. No puedo toma: tampoco, sin repugnancia, el partido de alejarme yo
misma; pues ademas de los motivos que le tengo expuestos, con relacion a mi marido, si mi
partida contrariara al sefior de VValmont, ¢no le seria muy facil seguirme a Paris? Y su regreso,
de que yo seria la causa 0 a lo menos, a €l le pareceria asi, ¢no se tendria por mas extrafio que
un simple encuentro con él en el campo, y en casa de una sefiora que se sabe es parienta suya
y amiga? No me queda otro recurso que obtener de él se aleje voluntariamente; conozco que
esta proposicion es dificil de hacer. Como me parece que desea probarme, que es mas hombre
de bien de lo que se supone, no desespero de lograrlo y aun no sentiré intentarle y tener una
ocasion de juzgar, si como lo suele decir a menudo, las mujeres verdaderamente honradas no
han tenido ni tendran jamas motivo de quejarse de sus procederes. Si desecha mi proposicién
y se obstina en quedarse, siempre estaré a tiempo de partir yo misma; esto se lo prometo.

Vea, sefiora, todo lo que su amistad exige de mi; me apresuro a satisfacerla, y a probar que, a
pesar de la viveza que he podido poner en defensa al sefior de Valmont, no estoy menos
dispuesta no so6lo a escuchar, sino también a seguir los consejos de mis amigos.

Quedo de usted, etc.

En..., a 25 de agosto de 17...



CARTA XXXVIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

El enorme cartapacio de usted, querido vizconde, me llega en este momento. Si su fecha es
exacta, debia haberlo recibido veinticuatro horas antes. Sea como fuere, si emplease el tiempo
en leerlo, no lo tendria para responder. Prefiero, por lo tanto acusar solamente el recibo y
hablar de otra cosa. No es que y tenga algo que decirle sobre mi. El otofio no deja en Paris
casi un hombre que tenga figura humana; asi, hace un mes que soy la prudencia misma, y
cualquier otro que no fuese mi caballero, se fatigaria de las pruebas de mi constancia. No
pudiendo ocuparme, me distraigo con la joven VVolanges, y de ella quiero hablarle.

¢Sabe que ha perdido mas de lo que cree, con no haberse encargado de esta muchacha? es
verdaderamente deliciosa. No tiene aun ni caracter ni principios; juzgue usted cuan facil y
suave sera su trato. No creo que brillara nunca por la parte de la habilidad; pero todo anuncia
en ella las sensaciones mas vivas. Sin talento ni malicia, tiene, sin embargo, cierta falsedad
natural, si se puede hablar asi, que algunas veces me admira a mi misma, y que le servira
tanto mé&s bien cuanto que su rostro ofrece la imagen de candor y de la ingenuidad. Es
naturalmente muy carifiosa, y algunas veces me divierte. Su cabecita se exalta con una
facilidad increible, y entonces es tanto mas divertida cuanto que no sabe absolutamente nada
de lo que desea tanto saber. Tiene a veces impaciencias ciertamente singulares; rie, se
desespera, llora, y luego me pide que la instruya, con una buena fe que realmente me encanta.
En verdad, estoy casi celosa de aquel a quien esta reservarle este placer. No sé si le he dicho
que, de cuatro o cinco dias a esta parte tengo el honor de ser su confidenta. Usted comprende
que al principio me he mostrado severa; pero apenas he visto que creia haberme convencido
con sus malas razones, he tenido el aire de creerlas buenas, y estd ahora intimamente
persuadida de que lo debe a mi elocuencia; esto era precisamente para no comprometerme. Le
he permitido escribir y decir amo a usted; y el mismo dia, sin que ella se apercibiese de ello,
le procuré una conversacion a solas con Danceny. Pero figUrese usted que es todavia tan torpe
que no ha obtenido siquiera un beso. Este joven hace, sin embargo muy bonitos versos. jAy
Dios! jqué tontos son los hombres de talento! Este lo es a tal punto, que me pone en
embarazo, porque en fin, por lo que a él toca, yo no lo puedo dirigir.

Ahora es cuando usted podria serme muy til. Usted est4 bastante unido con Danceny para
lograr su confianza, y si llegase a entregarsela, llevariamos el negocio a buen paso. Despache
entonces a su presidenta, porque, en fin, yo no quiero que Gercourt se salve de la ley general.
Por lo demas, ya le he hablado ayer de él, de tal manera, que, aun cuando llevase diez afios de
casada, no podria tenerle mas odio. Sin embargo, le he predicado mucho sobre la fidelidad
conyugal, y nada iguala la severidad que he manifestado sobre este punto. Asi, por una parte,
restablezco en su opinion mi reputacion de virtuosa, que podria destruir la demasiada
condescendencia, y por otra aumenta el odio con que deseo que regale a su marido. Espero, en
fin, que haciéndole creer que no le es permitido entregarse al amor, sino el poco tiempo que le
quede de soltera, se decidira mas pronto a no malgastarlo.

Adids, vizconde mio; voy a ponerme al tocador, en donde leeré el volumen que usted me ha
enviado.

En?, a 27 de agosto de 17...



CARTA XXXIX
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Estoy inquieta y triste, mi querida sefiora Sofia, y he llorado toda la noche, no porque no sea
dichosa por ahora, pero preveo que no durara. Ayer estuve en la Opera con la marquesa de
Merteuil, y hablamos mucho de mi casamiento, aunque nada bueno he llegado a saber con
este motivo. Debo casarme con el conde de Gercourt, y se hara la boda el mes de octubre. Es
rico, hombre de distincién y coronel del regimiento de... Hasta aqui todo va bien; por de
contado es viejo: figurate que tiene, por lo menos, treinta y seis afios, y ademas la marquesa
me dice que es triste y rigido, y que ella cree que no seré feliz con él. Aun he visto que esta
cierta de ello, y no me lo ha querido decir por no afligirme. No me ha hablado casi en toda la
noche sino de los deberes de las casadas y, conviniendo en que el conde de Gercourt no es
nada amable, dice, sin embargo, que es preciso le ame. ;Creeras que me ha dicho también que
una vez casada con él, debo cesar de amar al caballero Danceny? jComo si fuera posible!
iOh! yo te aseguro bien que siempre lo amaré. Mira; primero quisiera no casarme. Que ese
sefior de Gercourt se arregle como quiera; yo no he ido a buscarlo. Ahora estad en Corcega,
bien lejos de aqui; alli quisiera yo que se quedase diez afios. Si no temiera que me volviesen
al convento, diria a mi madre que no quiero tal marido; pero seria peor. Me hallo bien
confusa. Advierto que jamas he amado tanto a Danceny como ahora, y cuando pienso que no
me queda mas que un mes de estar como estoy, las lagrimas me saltan a los 0jos. No tengo
mas consuelo que la sefiora de Merteuil; jes tan buena! Siente mis penas como yo misma, y
ademas es tan amable que, cuando estoy con ella no pienso en mis pesares. Por otra parte, me
es sumamente Util, porque lo poco que sé, ella me lo ha ensefiado; y es tan buena, que le digo
todo cuanto pienso, sin rubor ninguno. Cuando halla que no hago bien, suele refiirme, pero
con mucha dulzura, y luego la abrazo con toda mi alma, hasta que se desenfada. A lo menos, a
esta sefiora puedo amarla cuanto yo quiera, sin que haya mal en ello, y esto me agrada mucho.
Sin embargo, hemos convenido en que no tendré tanto el aire de amarla delante de las gentes,
y sobre todo, de mi madre, para que no desconfie en punto al caballero Danceny. Te aseguro
que si pudiese vivir siempre como ahora, creo que seria muy dichosa. S6lo ese feo de
Gercourt... pero no quiero hablar mas de él, porque volveria a ponerme triste. En vez de eso,
voy a escribir al caballero Danceny, y no le hablaré de mis penas, sino de mi amor, porque no
quiero afligirle.

Adids, mi buena amiga; ya ves que no tendrias razon de quejarte, y, que por mas ocupada que
esté, como me dices, me queda siempre tiempo para amarte y escribirte™.

CARTA XL

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DEMERTEUIL.

11 Se siguen suprimiendo las cartas de Cecilia Volanges y del caballero Danceny, que son poco interesantes y no
anuncian ningln acontecimiento.



No basta a mi inhumana el no responder a mis cartas y el rehusar recibirlas; quiere ademas
privarme de su vista, y exige que me aleje. Lo que le sorprendera, es que yo me someto a tan
excesivo rigor. Usted me lo censurara. Sin embargo, no he creido deber perder la ocasién de
hacerme dar una orden, estando persuadido, por una parte, que el que manda se empefia; y por
otra, que la autoridad ilusoria, que tenemos el aire de dejar tomar a las mujeres, es uno de los
lazos que evitan con mas dificultad. Ademas, la destreza con que ha sabido evitar hallarse a
solas conmigo, me ponia en una situacion peligrosa, de la que he creido debia salir a toda
costa: porque hallandome continuamente con ella, sin poderle hablar de mi amor, era de temer
que al fin se acostumbrase a verme sin emocidn; y usted sabe cuan dificil es volver a perder
este habito.

Fuera de esto, bien supone que no me habré sometido sin una condicion. Y aun he tenido
cuidado de imponer una imposible de ser acordada, tanto para quedar duefio de cumplir 0 no
mi palabra, como para entablar una discusion, sea por escrito o de palabra, en un momento en
el que mi hermosa esta mas contenta de mi y tiene mas necesidad de que yo lo esté de ella: sin
contar que yo seria bien torpe si no hallase medio de obtener alguna indemnizacion por haber
de renunciar a mi demanda por mas insostenible que ello fuera.

Después de haber dicho mis razones en este largo preambulo, empiezo la relacién histérica de
estos ultimos dias. Afadiré como piezas justificativas la carta de mi bella y mi respuesta, y
tendré que convenir en que hay pocos historiadores tan exactos como yo.

Se acuerda usted del efecto que produjo anteayer mafiana mi carta de Dijon; lo restante del dia
fue agitado y turbulento. La hermosa recatada llegd solamente a la hora de la comida, y
anuncié desde luego que tenia jaqueca, pretexto con que quiso cubrir una de los mas violentes
accesos de coélera que una mujer puede tener. Su semblante estaba en realidad mudado, y la
expresion de dulzura que ofrece de ordinario se habia convertido en un aire de enfado que la
cambiaba en una hermosura de otra especie. Me prometo usar bien de este descubrimiento en
lo sucesivo, y hacer que la ternura de mi amada ceda el lugar a su mal humor.

Previ que la tarde se pasaria tristemente, y para evitar el fastidio pretexté que tenia que
escribir, y me retiré a mi cuarto. Volvi a la sala a las seis, y la sefiora se Rosemonde propuso
que fuésemos a paseo, lo que fue aceptado; pero al momento de subir al coche, la fingida
enferma, por efecto de malicia infernal, pretext6 en cambio y acaso para vengarse de mi
ausencia, que su mal de cabeza se habia aumentarlo, y me hizo aguantar, sin piedad, la
compafiia a solas de mi tia. No sé si mis imprecaciones contra esta mujer diabdlica fueron
oidas, pero lo cierto es que a la vuelta del paseo la hallamos acostada. Al dia siguiente, al
momento del desayuno, ya no era la misma mujer. Habia recobrado su dulzura natural, y tuve
motivo de creer que me habia perdonado.

Apenas acabamos, la amable sefiora se levant6 con aire indolente y entr6 en el parque al cual
la segui, como usted puede pensar. ";De donde puede nacer ese deseo de pasear?, le dije
acercandome a ella. -He escrito mucho esta mafiana, me respondio, y estoy fatigada. -No soy
bastante dichoso, repliqué yo, para tener que echarme en cara esa fatiga. -También he escrito
a usted, volvié a decir ella, pero no me resuelvo a darle mi carta. Pido en ella una cosa y usted
no me tiene acostumbrada a esperar que me la conceda. -Ah, juro que si es posible... -Nada
mas facil, interrumpid, y aunque usted debiese acaso concederla como un acta de justicia,
consiento en recibirla como una gracia.”

Al decir esto me presento su carta, y al tomarla cogi también su mano, que retirg, pero sin
colera y con mas embarazo que viveza "Hace mas calor de lo que pensaba, dijo; es preciso
volvernos™ Y tomo el camino de la casa. Hice varios esfuerzos para persuadirla que
siguiésemos el paseo y tuve necesidad de recordar que podiamos ser vistos para no emplear



sino mi elocuencia. Entré sin proferir una sola palabra, y vi claramente que este fingido paseo
no habia tenido otro objeto que el de entregarme su carta. Subi6 a su cuarto y yo me retiré al
mio para leerla.

Bueno sera que haga usted lo mismo y que lea juntamente mi respuesta antes de ir mas lejos...

CARTA XLI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Parece que la conducta que ha tenido usted conmigo no se ha propuesto mas
gue aumentar de dia en dia los motivos de queja que me daba. Su obstinacion en quererme
hablar sin cesar de un sentimiento que yo no quiero ni debo escuchar; el abuso de mi buena fe
0 de mi timidez, que no ha dudado hacer usted para entregarme sus cartas; el medio sobre
todo, me atrevo a decirlo, poco delicado de que se ha servido para que recibiese su Gltima, sin
temer a lo menos el efecto de una sorpresa que podia comprometerme; todo me autoriza a
hacerle a usted reconvenciones tan fuertes como merecidas. Sin embargo, en vez de recordar
estos agravios, me limito a pedirle una cosa tan simple como justa, y si la obtengo, consiento
en que todo quede olvidado. Usted mismo me ha dicho que no debo temer una repulsa; y
aunque por efecto de una inconsecuencia propia de usted esta frase va seguida de la repulsa
Gnica que podia hacerme'?, quiero creer que hoy cumplira una palabra dada formalmente hace
tan pocos dias.

Deseo, pues, que tenga la complacencia de alejarse de mi, de dejar esta quinta en donde una
estancia mas larga de su parte no produciria sino el exponerme mas al juicio de un publico
siempre pronto a pensar mal y a quien sobradamente ha acostumbrado usted a fijar la vista
sobre las mujeres que le admiten en su compafiia.

Habiendo sido advertida mucho tiempo ha por mis amigos de este peligro, he descuidado sus
insinuaciones y casi sostenido el parecer contrario, mientras la conducta de usted conmigo me
ha podido hacer creer que no queria confundirme con el monton de mujeres a quienes ha dado
justos motivos de queja; mas hoy que me trata ya como a ellas, y que no puedo ignorarlo,
tengo precision de adoptar este partido por los miramientos que debo al publico, a mis amigos
y a mi misma. Bien pudiera decirle que nada adelantaria con negarme lo que le pido, pues
estoy decidida a partir si usted se queda; pero no intento ocultar cuan agradecida le

estaria si quisiese tener esa complacencia, y al contrario, le hago saber que obligandome a
partir, me incomodaria en los planes que tengo formados. Apresurese, pues a probarme lo que
me ha dicho tantas veces de que las mujeres honradas nada tendran que temer de su parte, 0 a
lo menos que cuando usted las ofende sabe reparar sus agravios.

Para fundamentar mi ruego me bastaria recordarle que la conducta de toda su vida lo hace
indispensable, y sin embargo en sus manos ha estado que yo no tuviera que hacerlo nunca.
Pero no recordemos cosas que quiero olvidar y que me obligarian a juzgarle severamente en
el momento en que le ofrezco la ocasion de merecer mi gratitud. La conducta de usted va a
indicarme cuales son los sentimientos con que debera mirarle siempre su mas atenta
servidora, etc.

En..., a 25 de agosto de 17...

12'\/éase la carta XXXV.



CARTA XLII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DETOURVEL

Por mas duras que sean, mi sefiora, las condiciones que usted me impone, no rehusé
cumplirlas. Siento que me seria imposible contrariar ninguno de sus deseos. Convenido esto,
me lisonjeo de que me permitira pedirle en cambio otras més féciles de ser concedidas, y que
sin embargo quiero deber solo a mi perfecta sumision. La una, que espero que la misma
justicia la empefiard a acordarme, es declarar quiénes me han acusado a usted, pues me hacen
sobrado mal para que yo no tenga el derecho de conocerlos; la otra, que espero de su
indulgencia, es que me permita renovarle de cuando en cuando la expresion de un amor que
mas que nunca va a ser digno de su consideracion.

Note, sefiora, que me apresuro a obedecerla a costa de mi felicidad, y mas diré, a pesar de lo
persuadido que estoy de que no desea usted mi partida sino para librarse de la vista de una
victima de su injusticia.

Confiéselo usted; menos es en usted el miedo de un publico acostumbrado a respetarla y que
nunca se atreveria a juzgarla mal que el deseo de deshacerse de la presencia de un hombre a
quien es mas facil a usted castigar que censurar. Me aleja de su vista de la misma manera que
se apartan los ojos de un infeliz a quien no se quiere socorrer.

Mas ya que la ausencia va a redoblar mi martirio, ¢a quién sino a usted puedo dirigir mis
lamentos? ¢De qué otra puedo esperar los consuelos que van a serme tan necesarios? ¢Me los
negaré usted, causa Unica de mis pesares?

Menos debe extrafiar que antes de partir desee justificar los sentimientos que usted me inspira,
como también que no tenga valor para alejarme sino cuando reciba orden de su propia boca.

Estos dos motivos me hacen pedirle una corta entrevista. No podriamos suplirla
escribiéndonos; después de haberse escrito volimenes, suele quedar ain obscuro lo que en un
cuarto de hora de conversacion se explica perfectamente. Usted puede hallar facilmente el
momento oportuno, pues por mas que esté dispuesto a obedecerla, sabe que la sefiora de
Rosemonde conoce mi proyecto de pasar en su casa una parte del otofio, y serd menester al
menos que espere la llegada de una carta, para alegar un negocio que me obligue a partir.

Adios, sefiora mia; jamas me ha costado tanto el escribir esta palabra, que excita en mi
naturalmente la idea de nuestra separacion. Si pudiese usted imaginar cuan sensible es para
mi, me atrevo a creer que agradeceria un tanto mi docilidad.

Reciba por lo menos con mas indulgencia la expresién obsequiosa del amor més tierno y
respetuoso.

En..., a 26 de agosto de 17?

CONTINUACION DE LA CARTA XL

DEL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DEMERTEUIL



Razonemos ahora, mi bella amiga. Usted sabe como yo que la escrupulosa, la honrada sefiora
de Tourvel no puede concederme la primera de mis suplicas, y faltar a la confianza de amigas
declarando mis acusadores; con gque prometiéndole yo todo con esta condicion, no me obligo
a nada. Pero también comprende usted que esta misma negativa de su parte me sirve para
obtener lo restante, y que entonces gano, alejandome, el entrar con ella en correspondencia de
su propia voluntad; pues cuento por poco la entrevista que le pido, y casi no tiene otro fin sino
el de acostumbrarla de antemano a que no me rehusé otras cuando me sean verdaderamente
necesarias. Lo Unico que me queda por hacer antes de mi partida es saber quiénes son los que
se ocupan en hablar mal de mi. Presumo que sera su pedante marido, y quisiera que fuese asi.
A mas que una prohibicién marital es un aguijon para el deseo, estaria cierto de que desde el
punto en que mi hermosa hubiese consentido en escribirme ya no tendria yo que temer nada
del esposo, pues se habria puesto ella en la necesidad de engafiarle. Pero si tiene una amiga
bastante intima para que le entregue su confianza, y esta amiga esta contra mi, me parece
necesario enemistarlas y espero conseguirlo; pero ante todo es preciso estar bien informado.

Crei que ayer iba a estarlo, pero esta mujer no hace nada como las otras. Nos hallabamos en
su cuarto cuando se nos aviso que la comida estaba en la mesa. Concluia ella su tocado, y al
darse prisa y darme sus excusas, noté que dejaba puesta la llave de su papelera; sabiendo yo
ademas que acostumbraba dejar abierta la puerta de su aposento. Durante toda la comida
estaba yo pensando en esto, cuando oi que bajaba su doncella; al instante tomé mi partido, y
fingiendo que sangraba por las narices, sali y fuime corriendo a su papelera. Pero hallé todos
los cajones abiertos y ni un solo papel en ellos. Sin embargo, no hay ocasiones de quemarlos
en verano; ¢qué hace pues de las cartas que recibe a menudo? Todo lo recorri, todo estaba
abierto y busqué por todos los lados, pero nada logré sino convencerme de que este precioso
depdsito no sale de sus faltriqueras. (Cémo sacarlo de ellas? Desde ayer estoy pensando
indtilmente el medio y no puedo vencer mi deseo. jAh, cuanto siento no tener el talento de un
ratero! ¢;No deberia éste en verdad formar parte de la educacion de un hombre que se ejercita
en intrigas? ¢No seria curioso poder robar la carta o el retrato de un rival, o sacar del bolsillo
de una hipocritona lo que sirviese para quitarle la mascara? Preciso es confesar que nuestros
padres no piensan en nada, y yo por mas que piense en todo veo Unicamente que soy torpe y
gue no puedo remediarlo.

Volvi a la mesa muy descontento. Mi amada calmo sin embargo un poco mi mal humor con el
aspecto de interés que le dio mi fingida indisposicién. Yo no dejé de asegurarle que hacia
algun tiempo experimentaba violentas agitaciones que alteraban mi salud. ;No hubiera en
verdad debido trabajar para calmarlas?... Pero aunque devota es poco caritativa, y como en
punto de limosna amorosa es muy cicatera, me parece que esta propiedad autoriza
suficientemente al robo.

Pero, adids, amiga mia; pues en medio de mi conversacion, sélo pienso en aquellas malditas
cartas.

En..., a 27 de agosto de 17...

CARTA XLIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Por qué, sefior mio, se empefia usted en buscar el medio de disminuir mi gratitud? ¢Por qué
no quiere obedecerme sino a medias, y anda regateando un honrado proceder? ¢No le basta
gue yo reconozca su valor? No sélo pide mucho, sino cosas imposibles. Si, en efecto, mis
amigos me han hablado de usted; no pueden haberlo hecho sino porque toman interés en lo
gue me concierne. Aun cuando se hubiesen engafiado, no era menos buena su intencion, y



usted me propone que recompense esta prueba de interés descubriendo su secreto. He
cometido el yerro de hablarle de ello y lo advierto bien en este momento; lo que con otro
hubiese sido demasiado candor, con usted es una gran imprudencia, si accediese a lo que me
pide; apelo a usted mismo y a su honradez ¢;me ha creido capaz de una accion semejante? No,
sin duda, yo estoy segura de que cuando lo haya pensado mejor, no volvera a reiterar esta
stplica.

La que me hace de que le permita escribirme, no es mas facil de conceder, y si justo ha de ser
usted, no me echaréa la culpa de ello. No es mi animo ofenderle; pero teniendo la reputacion
que tiene y que usted mismo confiesa, ¢(qué mujer osaria confesar que estaba en
correspondencia con usted? ¢Y qué mujer honrada puede resolverse a ejecutar lo que conoce
que se veria obligada a ocultar?

Si estuviese segura, al menos, de que sus cartas fuesen tales que no me diesen motivo de
gueja, y pudiese a mis propios ojos justificarme de recibirlas, tal vez entonces el deseo de
probarle de que me guia la razén y no el odio, me hubiera llevado a prescindir de estas
consideraciones poderosas y a consentir en mucho mas de lo que debiera, permitiéndole me
escribiese algunas veces. Si, en efecto, lo desea tanto como me dice, se contentara de buena
gana a la sola condicién con que accedo permitirlo, y si agradece un poco lo que hago por
usted, no diferira en modo alguna su partida.

Permitame que le observe a este proposito, que esta mafiana ha recibido una carta y no se ha
aprovechado de ella para anunciar a la sefiora de Rosemonde que debia ausentarse como me
lo habia prometido. Espero que ahora nada le impedird cumplir su palabra. Sobre todo,
aguardo que no esperara para hacerlo la entrevista que me pide y que no quiero de ningun
modo concederle; y que en lugar de la orden que usted dice absolutamente necesaria, se
contentara con la suplica que le reitero. Adios, sefior.

En..., a 27 de agosto de 17...
CARTA XLIV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Compartird mi alegria, mi bella amiga: jSoy amado! He sometido a un corazdn rebelde; en
vano disimula todavia; mi feliz astucia ha arrancado su secreto: gracias a mi actividad sé ya
cuanto me interesa; desde ayer noche, desde la feliz noche de ayer, he vuelto a encontrarme
en mi elemento; he vuelto a recobrar mi existencia; he descubierto un doble misterio de amor
e iniquidad; disfrutaré el uno y me vengaré del otro. VVolaré, en fin, de placer en placer. Con la
sola idea que me formo, me arrebato de modo que apenas me contengo ni puedo poner en
orden lo que debo referir a usted. Ensayo, sin embargo.

Ayer mismo, después de escribirle, recibi una carta de mi bella devota. Adjunta la hallara
usted y vera que, lo mas disimuladamente que ha podido, me da permiso de escribirle. Pero
me insta a que me ausente, y he conocido que no podia dilatarlo mas sin perjudicar mis
intereses.

Atormentado, sin embargo, por el deseo de saber quién habia escrito contra mi, estaba aun
indeciso sobre el partido que tomaria, e intenté ganar a la doncella para que me diese las
faltriqueras de su ama, que podia tomar por la noche y volver a su puesto a la mafiana
siguiente. Le ofreci diez luises por este pequefio servicio, pero me hallé con una mujer digna,
escrupulosa, a la cual no pude vencer con mi elocuencia ni con mi dinero. Estaba yo
predicandole todavia cuando tocaron a cenar. Fue preciso dejarla y me di por dichoso con que
me prometiese guardar secreto, con lo cual ya pensara usted que no contaba de modo alguno.



Jamas he estado de peor humor; me veia comprometido y me eché en cara toda la noche mi
imprudencia.

Retiréme a mi cuarto, no sin inquietud, llamé a mi criado favorito, que en calidad de amante
dichoso, debia gozar de algun crédito; queria que obtuviese de esta mujer lo que yo deseaba, 0
que por lo menos, se asegurase de su discrecién. Mas é€l, que por lo regular nunca prevé
dificultades, parecio dudar del éxito de esta negociacion, y me hizo a este propdsito una
reflexion que me admird por su exactitud: "Ya sabe el sefior, mejor que yo, que dormir con
una muchacha es s6lo hacer lo que a ella misma agrada. Mas de esto a lograr que haga lo que
gueremos nosotros, suele a menudo haber mucha diferencia.”

Talento... el del villano a veces me ha asombrado®®.

"Y tanto menos respondo de ésta, afiadid, cuanto que creo que tiene un amante, y si yo la he
logrado, lo debo a que en el campo no se sabe lo qué hacer. Asi es que, si no fuera porque me
desvivo en el servicio de mi amo (jqué tesoro de muchacho!), no la hubiera visto mas de una
vez. En cuanto al secreto, prosiguid, ¢de qué servird hacérselo prometer, pues que nada
arriesga en engafiarnos? Hablarle de él, sera darle a entender que es importante y meterla en
ganas de hacer la corte a su ama, diciéndoselo."

Mientras mas justas hallaba yo estas reflexiones, mas crecia mi embarazo. Felizmente el
tunante tenia gana de charla, y como yo lo necesitaba, le dejaba soltar la sin hueso.
Contandome la historia con esta muchacha, me dijo que, como la pieza que ella ocupaba, no
estaba separada de la alcoba de su ama sino por un tabique era facil se percatase de cualquier
ruido sospechoso, la hacia venir él cada noche a su propio cuarto. Al instante formé mi plan,
se lo comuniqué, y lo ejecutamos con éxito.

Esperé a que fuesen las dos de la madrugada y entonces pasé, como habiamos convenido, al
cuarto de la cita, llevando yo una luz con pretexto de haber llamado muchas veces
inatilmente. Mi confidente, que sabe hacer sus papeles a maravilla, representd una escena de
sorpresa, de desesperacion y de excusas que yo terminé enviandole a mandar a que me
calentasen agua, de lo que dije tener necesidad, mientras que la escrupulosa camarera estaba
mas avergonzada cuanto que el perillan habia querido hacer mas brillante mi invencion y la
habia decidido a quedarse con un traje que la estacion comportaba, pero no excusaba.

Viendo yo que cuanto mas humillase a esta muchacha tanto mas obtendria lo que quisiese, no
le permiti mudar de postura ni de adorno, y después de haber mandado a mi criado que me
esperase en mi cuarto, me senté al lado de ella sobre la cama, que estaba en gran desorden, y
empecé mi conversacion.

Necesitaba yo sostener el dominio que me ofrecia la circunstancia, y asi conservé una sangre
fria que hubiera hecho honor a la continencia de Escipion, sin tomarme la mas pequefia
libertad (lo que, sin embargo, su frescura y la ocasion le prometian); la hablé de mis asuntos
tan tranquilamente como lo haria con un procurador.

Mis condiciones fueron que guardaria fielmente el secreto con tal que al dia siguiente me
entregase ella las faltriqueras de su ama. "Por lo demas, afiadi, habia ofrecido ayer diez luises
a usted y se los vuelvo a prometer ahora. No quiero abusar de la posicion de usted." Todo fue
acordado como puede usted pensar. Me retiré y permiti a los felices amantes que ganasen el
tiempo perdido.

El mio empleé yo en dormir, y cuando me desperté, queriendo tener un pretexto para no
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responder a la carta de mi bella, antes de haber registrado sus papeles, 1o que no podia hacer
hasta la noche, resolvi irme a cazar, en lo que pasé casi todo el dia. Cuando regresé fui
recibido con bastante frialdad. Creo que estaba un poco picada de verme tan lento en
aprovechar del poco tiempo que me quedaba, sobre todo, después de la carta mas benigna que
me habia escrito. Lo fundo en que, habiéndome reconvenido la sefiora de Rosemonde sobre
esta larga ausencia, afiadié mi querida, con algin humor: "jAh! no reprochemos al sefior de
Valmont por haberse entregado al Unico placer que puede hallar aqui.” Me quejé de esta
injusticia y me aproveché del caso para asegurar a estas damas que me gustaba tanto su
compafiia que les sacrificaba una interesantisima carta que debia escribir. Y afiadi, que no
pudiendo dormir hacia algunas noches, habia querido ensayar si con la fatiga lo conseguiria.
Y al decir esto, mis ojos explicaban bastante el asunto de la carta y la causa de mi falta de
suefio.

Adopté toda la noche una gran melancolia, que me parece produjo su efecto y bajo la cual
encubria yo la impaciencia con que esperaba la hora en que debia saber el secreto, que con
tanta obstinacién se me ocultaba. En fin, nos separamos y, poco tiempo después, la fiel
doncella vino a traerme el precio convenido de mi discrecion. Encontrandome ya duefio de
este tesoro, procedi al inventario con la prudencia que sabe usted es propia de mi caracter;
porgue era importante que volviese a colocar todo conforme estaba. Di desde luego con dos
cartas del marido. Mezcla confusa de pormenores de pleitos y parrafos de ternura conyugal,
que tuve la paciencia de leer de cabo a rabo y en las cuales no hay una sola palabra que
tuviese relacién conmigo. Las volvi a colocar con enfado; pero éste se mitigo al encontrarme
con los pedazos de mi carta con fecha de Dijon, que estaban reunidos con todo cuidado.

Felizmente tuve el capricho de recorrerla. Juzgue usted de mi contento cuando descubri
sefiales bien claras de las lagrimas de mi adorable devota. Lo confieso: cedi a un movimiento
digno de un amante imberbe, y besé la carta con un entusiasmo de que no me creia capaz.
Continué el agradable y feliz examen y encontré todas mis cartas, que seguian por orden de
fechas, y lo que me sorprendié mas agradablemente todavia, fue ver la primera de todas que
yo creia que me habia devuelto por ingratitud, fielmente copiada de su pufio y con una letra
temblona, signo evidente de cuan agitado estaba su corazon al escribir. Hasta aquel punto sélo
el amor me poseia; bien pronto cedid su vez al furor. ;Quién cree usted que quiere hacerme
aborrecible a esta mujer que adoro? ¢Qué furia supone usted bastante perversa para urdir tan
negra infamia? Usted la conoce, es la sefiora de Volanges. No se puede usted imaginar qué
tejido de horrores esta mujer diabdlica ha escrito contra mi; ella sola es la que ha turbado la
tranquilidad de este angel celestial; sus pérfidos consejos, sus avisos perniciosos, hacen que
me vea precisado a separarme de su presencia. A esa furia del infierno soy, en fin, sacrificado.
iAh! sin duda es preciso seducir a su hija; pero no es bastante, es preciso perderla; y ya que la
edad de esta mujer la pone a cubierto de mis tiros, es menester herirla en el objeto de su amor
y de su ternura.

Ella quiere que vuelva a Paris, me obliga a ello, enhorabuena, mas ya se arrepentira de mi
regreso. Siento que Danceny sea el héroe de esta aventura. Tiene un fondo de honor que nos
estorbara; sin embargo, esta enamorado y yo lo veo a menudo; tal vez podremos sacar algun
partido. Mas... pierdo la cabeza con la cdlera y olvidé que debo contaros lo que ha pasado
hoy. Sigamos el relato.

Cuando vi esta mafiana a mi insensible recatada, me ha parecido més hermosa. Es claro, el
momento mas seductor de una mujer, el Unico que puede producir aquel encanto, de que se
habla siempre y que tan rara vez se experimenta, es aquel en que, estando ya seguros de su
amor, no lo estamos aun de sus favores. Tal vez la idea de que iba a verme privado del placer
de mirarla, servia para hacerle mas dichosa.

En fin, a la llegada del correo me han entregado la carta de usted del 27, y mientras la leia



dudaba ain si cumpliria mi palabra; pero me encontré con los ojos de mi hermosa y me
hubiera sido imposible negarle cosa alguna.

Anuncié mi partida; un momento después la sefiora de Rosemonde nos dejo6 solos. Me hallaba
a cuatro pasos de la arisca persona, cuando levantandose como asustada: "Déjeme usted, dijo,
déjeme usted, por amor de Dios; déjeme usted."

Esta fervorosa suplica en que se veia su emocién debia precisamente darme nuevo aliento. Ya
estiba a su lado y habia cogido sus manos que ella cruzaba con una expresion realmente
encantadora, ya empezaba yo mis tiernas plegarias cuando un diablo enemigo hizo que
volviese la sefiora de Rosemonde. La timida devota, que tiene en efecto justos motivos de
temer, se aprovechd de esto para retirarse. No obstante le presenté mi mano, que acepto, y
sacando yo buen agiiero de esta complacencia quise apretarsela volviendo a empezar mis
ruegos. Al pronto quiso retirarla; pero instando yo con més viveza la entreg6é con bastante
buena gracia, aunque sin corresponder ni a mi accién ni a mis palabras. Llegando al la puerta
de su cuarto quise besar la misma mano antes de alejarme; empez6 por rehusarmelo
francamente, pero esta sola expresion mia. Acuérdese usted que parto, pronunciada con
ternura, entorpecio su espiritu y sus fuerzas. Apenas el beso fue recibido recobré su mano
para retirarse, y mi prenda amada entro en su cuarto en donde su doncella la esperaba. Aqui
finaliza mi historia.

De fijo ira mafiana usted a casa de la mariscala de *** donde seguramente no iré yo, y como
preveo gue en nuestra primera visita tendremos muchos asuntos de que hablar, principalmente
de la joven Volanges, que no pierdo de vista, he tomado el partido de enviar por delante esta
carta; y aunque es muy larga no la cerré hasta el momento de mandarla al correo, porque en el
punto a que hemos llegado, puede todo depender de una ocasién y dejo a usted para ponerme
en acecho.

P. D. A las ocho de la noche. Nada de nuevo, ni siquiera un momento de libertad. Gran
cuidado, més bien para evitarlo; sin embargo tanta tristeza cuanta permite el decoro por lo
menos. Otra circunstancia que puede no ser indiferente es que estoy encargado por la sefiora
de Rosemonde de convidar en su nombre a la sefiora de Volanges a que venga a pasar con ella
en el campo una temporada.

Adids, mi bella amiga, hasta mafiana, o pasado mafiana a mas tardar.

De..., a 28 de agosto de 17...



CARTA XLV
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Mi sefiora: El Vizconde de Valmont ha partido de aqui esta mafiana. Me ha parecido que lo
deseaba usted tanto que he creido deber notificarselo. La sefiora de Rosemonde echa mucho
de menos a su sobrino, cuyo trato es preciso convenir en que es muy agradable; ha pasado
toda la mafiana hablandome de €l con la ternura de que sabe usted esta dotada, y no paraba de
elogiarle. He creido que yo debia tener la complacencia de escucharla sin contradecirla, tanto
mas cuanto que es preciso confesar que tenia razon en muchas cosas.

Sabia, ademas, que debia yo acusarme a mi misma el ser la causa de esta separacion sin
esperanza de poderla desquitar del gusto de que la privaba. Sabe usted que no soy muy alegre
de mi natural, y el género de vida que aqui Ilevamos no es hecho para mudar de carécter.

Si no fuera por seguir sus consejos, temeria haber obrado ligeramente; pues en realidad me ha
sido muy sensible la pena de mi respetable amiga; me ha conmovido en términos que con
gusto hubiera mezclado mis lagrimas con las suyas.

Quédanos ahora la esperanza de que usted aceptara el convite que el sefior de Valmont debe
hacerle de parte de la sefiora de Rosemonde de venir a pasar algun tiempo en su compaiiia.
Cree que no dudaré cuan agradable me sera y en realidad nos debe usted esta compensacion.
Celebraré mucho tener esta ocasion de conocer méas pronto a la sefiorita de Volanges, y de
hallarme en situacion de poder convencer a usted de los sentimientos respetuosos con que soy
su mas atenta servidora, etc.

En..., a 29 de agosto de 17...



CARTA XLVI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

¢Qué le pasa, mi Cecilia adorable? ¢Quién ha podido causar en usted una mudanza tan cruel?
¢Donde ha ido el juramento que me hacia de ser constante hasta la muerte? jAyer mismo lo
reiteraba con tanto gusto! ;Qué puede hacer que hoy lo olvide? Por mas que examino mi
conducta no puedo hallar en ella la causa, y es imposible que la busque en la suya. No; usted
no es ligera ni engafosa, y, aun en este mismo instante en que me desespero, no admito que
una sospecha ofensiva envilezca mi corazon. Sin embargo, ¢que fatalidad hace que ya no sea
la misma? No, cruel, no lo es usted. La sensible Cecilia, la Cecilia que yo adoro, que me ha
jurado su fe, no hubiera evitado mi vista, no hubiera malogrado la feliz casualidad que me
ponia cerca de ella, o si alguna razén que no alcanzo la obligaba a tratarme con este rigor, no
hubiera a lo menos desdefiado decirmela.

iLo que hoy me ha hecho sufrir no lo sabré nunca, Cecilia mia! ;Cree que yo pueda vivir ya,
dejando de ser amado por usted? Y sin embargo, cuando le he pedido una sola palabra por
respuesta, que disipe mis zozobras, en vez de responderme ha fingido temer el ser oida; y el
obstaculo que no existia lo ha hecho usted nacer, yendo a tomar otro puesto en la tertulia.
Cuando, obligado a separarme de usted le he preguntado a qué hora podria verla mafiana, ha
fingido no saberlo y ha sido preciso que su madre me lo diga. Asi que este momento tan
deseado siempre, que debe reunirnos mafiana, va a ser hoy para mi un motivo de inquietud; y
el placer de verla, tan delicioso para mi corazén, sera reemplazado por el temor de ser
inoportuno.

El temor este, si lo conozco, este miedo me arredra ya ahora mismo y no me atrevo a hablarle
de mi pasién. Aguel amo a usted que me consolaba tanto el repetir cuando hallaba eco en
usted; esta expresion tan dulce, que bastaba a mi dicha, ya no me ofrece, si usted se ha
mudado, méas que la idea de una eterna desesperacion. No puedo creer, sin embargo, que este
talisman del amor haya perdido toda su eficacia y quiero ensayarle todavia. Si, mi Cecilia,
amo a usted. Repita, pues, conmigo esta expresién emblema de mi felicidad. Piense que usted
misma me tiene acostumbrado a oirla, y que privarme de ella es condenarme a un martirio
que, asi como mi amor, no acabara sino con mi vida.

En..., a 29 de agosto de 17...



CARTA XLVII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

No podré verla hoy todavia, mi amiga encantadora, y he aqui mis razones que le suplico
admita con indulgencia.

En vez de volver ayer directamente, me detuve en casa de la condesa de *** cuya quinta se
hallaba casi en mi camino, y me quedé a comer con ella; no llegué a Paris sino a eso de las
siete, y me apeé en la dpera, en donde esperaba encontrarla. Acabado el espectaculo entré a
ver a las actrices amigas mias. Hallé a mi antigua Emilia, rodeada de una corte de
admiradores, a quienes daba de cenar la misma noche en S***, Apenas puse el pie en aquella
reunién fui convidado a cenar. También lo fui por un hombrecillo chico, grueso, que me
chapurre6 una invitacién en francés de Holanda, y que conoci al instante ser el héroe
verdadero de la fiesta. Acepté, pues.

Al saber la casa donde nos dirigiamos comprendi que el festin era el precio convenido de los
favores que Emilio debia acordar a esta figura grotesca, y que aquella cena revestia los
caracteres de un festin de boda.

El hombrecillo, rebosando gozo, no podia contenerse al pensar en su futuro placer; y me
parecio tan satisfecho de ello que me dio gana de turbarle, y lo consegui en efecto.

La unica dificultad que hallé fue la de hacer que Emilia se decidiese, pues la riqueza del
holandés le daba algunos escrupulos; pero en fin, se prestd después de algunas dudas al plan
que le di, de que llenasemos bien de vino a aquel tonel y le pusiésemos asi fuera de combate
para toda la noche.

La idea sublime que nos habiamos formado de un bebedor holandés nos hizo emplear todos
los medios conocidos. Nos salieron tan bien, que a los postres ya no tenia fuerzas ni para tener
un vaso en la mano; a pesar de ello la oficiosa Emilia y yo lo envasabamos a porfia. Cay6
bajo la mesa con una borrachera tal que le duré por lo menos ocho dias.

Lo enviamos a Paris; y como no habia guardado su coche, lo hice cargar con el mio, y yo
ocupé su lugar. En seguida recibi los cumplimientos de la asamblea, que se retir6 poco
después y me dejé duefio del campo de batalla. Esta broma, y tal vez el largo retiro en que he
vivido, me han hecho hallar a Emilia tan apetitosa que le he prometido quedarme con ella
hasta la resurreccion del holandés.

Esta complacencia mia es el pago de la que ella acababa de tener conmigo, prestandose a
servirme de atril para escribir a mi bella devota, a quien hallo original enviar una carta escrita
en la cama y casi entre los brazos de una muchacha, interrumpida por un acto de infidelidad
completa, y en la que le doy cuenta exacta de mi situacion y conducta. Emilia, que ha leido la
carta, se ha reido mucho. Como es preciso que lleve el sello de Paris, se la envio abierta.
Tenga la bondad de leerla, cerrarla 'y ponerla en el correo.

Sobre todo no se sirva de ningn emblema amoroso; un busto solamente.

Adids, mi bella amiga.



P. D. Abro la carta: he decidido a Emilia a ir al teatro. Aprovecharé de ese tiempo para ir a
ver a usted, a las seis lo mas tarde, y si le conviene, iremos juntos a las siete a casa de la
sefiora de Volanges. Sera curioso. Debo hacerla el convite en nombre de la sefiora de
Rosemonde; a mé&s tendré el gusto de ver a la joven Volanges.

Adios, mi hermosa. Quiero tener tanto placer en abrazar a usted, que el caballero esté celoso.

EnP..., a 30 de agosto de 17...

CARTA XLVIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL
(Con sello de Paris.)

Muy sefiora mia: Al salir de una noche tormentosa y durante la cual, no he cerrado los ojos;
después de haber estado sin cesar, ya consumido en un fuego devorador, ya en un completo
anonadamiento de todas las facultades de mi alma, voy a buscar cerca de usted una
tranquilidad que llega a serme tan necesaria y de que sin embargo no espero poder aln gozar.
La situacion en que me encuentro al escribirle me hace conocer mas que nunca la fuerza
irresistible del amor; tengo mucho trabajo en poseerme para poner algin orden en mis ideas y
ya preveo que no podré acabar esta carta sin verme obligado a interrumpirla. ;Y no he de
poder esperar que un dia experimente usted la agitacion que siento este instante? Me atrevo a
creer que si usted la conociese bien seria tan insensible a ella. Créame, sefiora; la fria
tranquilidad suefio del alma, imagen de la muerte, no conducen a la dicha; pasiones activas
pueden sélo verificarlo, y a pesar de los martirios que me hace sufrir, puedo asegurarle que en
este momento méas afortunado que usted. En vano me oprime con sus rigores excesivos; no
me impiden éstos abandonarme enteramente al amor y olvidar, en medio del delirio que me
causa, la desesperacién que usted me condena. De este modo quiero vengarme del destierro
que me impone: jamas he tenido tanto gusto al escribirle; jamas he sentido durante esta
ocupacion una emocién tan dulce al que tan ardiente. Todo parece reunirse para aumentar mi
delito la atmdsfera que respiro esta llena de voluptuosidad; la mesa que me sirvo, empleada
por la primera vez para este uso, viera ser para mi un altar sagrado del amor. jAh, cuanto mas
hermosa va a parecerme en adelante! Sobre ella habré trazado el juramento de amarla toda la
vida. Excuse, le suplico, el desorden de mis ideas. Tal vez no deberia abandonarme tanto a un
amoroso arrebato que no comparto con usted; es preciso que la deje un instante para calmar
un delirio que aumenta a cada momento y al que no puedo resistir.

Vuelvo a usted, duefia de mi vida, y siempre con igual ansia. Sin embargo la sensacién de la
dicha ha huido dejando en su lugar la de las privaciones mas crueles. ;De qué me sirve
hablarle mis sentimientos si no hallo el medio de convencerla? Después de tantos esfuerzos
indtiles la confianza y las fuerzas me abandonan; si me acuerdo aun de los placeres del amor
es para sentir mas haberlos perdido. No hallo remedio sino en su indulgencia, y en razén de
cuanto la necesito espero conseguirla. Sin embargo, nunca ha sido mas respetuoso mi amor;
es tal, que la virtud mas severa no deberia temerle; pero temo yo mismo hablar a usted mas
tiempo del pesar que experimento. Estando seguro de que aquella que causa no lo sufre como
y0, es preciso a lo menos no abusar de su bondad empleando mas tiempo en renovarle esta
imagen dolorosa.

La alargo sélo un instante para suplicar a usted que se sirva responderme y no dude jamas de
la sinceridad de mis sentimientos.

Escrita en P... con fecha de P..., a 30 de agosto de 17...



CARTA XLIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Sin ser ligera ni falsa, me basta, sefior, haber llegado a penetrar mi conducta para saber que
necesito mudarla. He prometido este sacrificio a Dios mientras puedo hacer el de los
sentimientos que tengo por usted y que su estado religioso hace méas criminales. Conozco que
me sera muy sensible y no oculte que desde antes de ayer he llorado cuantas veces he pensado
en usted; pero confio en que Dios me daré la fuerza necesaria pues olvidarle, segun se lo pido
dia y noche. Espero aun de su amista y honradez que no buscara apartarme de la buena
resolucion que me ha inspirado y en la que me obligo a mantenerme. En consecuencia, le pido
tenga a bien no escribirme mas. Por otra parte le prevengo que no le responderé y que de ese
modo me forzard a contarle a mama todo lo que pasa: lo cual me privaria a la vez del placer
de verle a usted. Yo, le conservare todo el afecto que me sea posible, sin que haga mal en ello;
crea usted que con toda mi alma le deseo la mayor felicidad. Comprendo bien que dejara de
amarme tanto como ahora, y que acaso muy pronto amara a otra mas que a mi; pero ésta sera
una penitencia méas por la falta que he cometido, entregandole un corazén que no debia ser
sino de Dios y de mi marido, cuando lo tenga. Espero que la misericordia divina tendra
compasién de mi debilidad, y que no me dard mas castigo que el que pueda soportar.

Quede con Dios, y crea firmemente que si me fuese permitido amar a alguno, hubiera amado
solo a usted. He aqui todo lo que le puedo decir, y acaso es mas de lo que debiera.

En..., a 31 de agosto de 17...

CARTA L
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: ¢De este modo cumple usted las condiciones con que he permitido que me
escriba algunas veces? ¢Puedo no tener de qué quejarme, al que temeria abandonarme, aun
cuando fuese compatible con mis deberes?

Fuera de ello, si tuviese necesidad de nuevas razones para conservar este saludable temor, me
parece que las hallaria en su Ultima carta. En efecto, en el momento mismo que usted cree
hacer la apologia del amor, ¢qué otra cosa hace, al contrario, sino demostrarme sus terribles
agitaciones y trastornos? ¢Quién puede apetecer una dicha comprada a expensas de la razén, y
cuyos placeres fugitivos dejan siempre pesar, cuando no sea remordimiento? Usted mismo,
que por lo habituado que vive con esta especie de delirio peligroso, debe experimentar menos
sus efectos, no se ve, sin embargo, precisado a convenir en que a menudo puede mas que su
razén, y no es usted el primero que se queja de la alteracion involuntaria que le causa? Pues,
¢que destrozo horroroso no haria en un corazén puro y sensible, que aumentaria su violencia
en razon de la magnitud de las obligaciones que tendria que sacrificarle?

Cree, o finge creer, que el amor conduce a la felicidad verdadera; y yo estoy tan persuadida de
que causaria mi desdicha, que no quisiera oir ni siquiera su nombre.

Todo bien considerado, debe serle muy facil el concederme lo que le pido. De vuelta a Paris
hallara bastantes ocasiones para olvidar un sentimiento, que tal vez s6lo ha debido su origen a



la costumbre que tiene usted de ocuparse de semejantes cosas; y su fuerza a la ociosidad de la
vida del campo. ¢No se halla acaso ahora en ese mismo lugar en que me habia visto con tanta
indiferencia? ;Puede usted dar en él un paso sin encontrar una prueba de su veleidad y su
inconstancia? ¢Y no se halla ahi rodeado de mujeres que, siendo todas mas amables que yo,
tienen mas derecho a sus obsequios? Yo no tengo la vanidad de que se acusa a mi sexo; aun
menos tengo aquella falsa modestia que prueba sélo un orgullo més refinado; y le confieso,
con la mayor sinceridad y buena fe, que distingo en mi muy pocos medios de agradar. Aun
cuando los poseyese todos, no los juzgaria suficientes para fijarme en usted. Pedirle, pues, que
no se ocupe mMas de mi, es pedirle lo mismo que usted ha hecho ya, y que seguramente volvera
bien pronto a ejecutar, aun cuando yo pidiese ahora lo contrario.

Esta verdad, que no pierdo nunca de vista, seria por si sola, una razon suficiente para que yo
no quisiese escucharle mas. Tengo otras mil; pero, sin entrar en una discusion, me limito a
pedirle, como lo tengo hecho antes, que no vuelva a escribirme, ni hablarme de un
sentimiento al que no debo dar oidos, y mucho menos responder.

En..., a 10 de septiembre de 17...

CARTA LI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

En realidad, mi estimado Vizconde, es usted insoportable. Me trata usted con tan poca
formalidad como si fuera su cortejo. ¢Sabe usted que al fin me enfadaré; y que ahora mismo
estoy de un humor terrible? jComo! ¢Debe usted ver a Danceny mafiana por la mafiana? Sabe
usted cuanto importa que hablemos antes y, sin inquietarse por esto, ;me hace usted esperarlo
todo el dia, por correr no se adonde? Usted es causa de que haya llegado a casa de la sefiora
de Volanges ridiculamente tarde, y que todas las viejas me hayan hallado demasiado preciosa.
Me ha sido forzoso hacerles mil caricias durante toda la noche, para poder aplacarlas; porque
no conviene enfadar a las setentonas; pues de ellas depende la reputacién de las jovenes.



Ha dado la una de la mafiana, y en vez de acostarme, aunque no puedo tenerme en pie, es
preciso que le escriba esta larga carta, que va a redoblar mi gana de dormir con el fastidio que
me dard. Tiene usted fortuna en que yo no tenga tiempo para refiirle mas. No crea por eso que
le perdono, sino que estoy de prisa. Escicheme, pues, y al hecho. Por poco diestro que usted
sea, debe ganarse mafiana la confianza de Danceny. EI momento es favorable, puesto que
ahora es desdichado.

La muchacha ha ido a confesarse y ha revelado todo como una simple. Desde entonces la
asusta tanto el temor del diablo, que quiere romper absolutamente todo trato con su amante.
Me ha contado todos sus escrapulos con una vehemencia que me hace ver cuan exaltada esta
su imaginacion. Me ha ensefiado lo que ha escrito para romper, y es una verdadera carta de
capuchino. Ha charlado una hora sin decir una palabra que tenga sentido comin; pero no ha
dejado de embarazarme mucho; porque usted comprende que no podia yo correr el riesgo de
franquearme con una tan pobre cabeza.

No obstante, en medio de toda su charla, he visto que no por eso ama menos a su Danceny, y
aun he notado uno de aquellos recursos que nunca deja de emplear el amor, y del que veo que
esta muchacha es victima de un modo bastante curioso. Atormentada por el deseo de ocuparse
de su querido y por el temor de condenarse, ha imaginado el pedir a Dios que se lo haga
olvidar; y como renueva esta oracion a cada instante del dia, halla el medio de pensar en él sin
cesar.

Con otro que tuviera mas mundo que Danceny, este pequefio incidente seria, acaso, mas
favorable que contrario; pero el joven es tan mirado que, si no le ayudamos, necesitara tanto
tiempo para vencer los mas pequefios obstaculos, que no nos dejara el suficiente para efectuar
nuestro proyecto.

Usted tiene razon; es lastima, y lo siento yo también, que sea héroe de esta aventura; ¢;pero
qué quiere usted? lo hecho no tiene remedio, y es culpa suya. He querido ver su respuesta™ y
me ha dado lastima. Se fatiga en probar con razonamientos, que un sentimiento involuntario,
no puede ser un crimen, como si no cesase de involuntario desde el momento en que se le deja
de combatir. Esta reflexion es tan sencilla, que la muchacha misma la ha hecho. Se queja de
su infortunio de un modo bastante patético; pero su dolor es tan tierno, y parece tan fuerte y
tan sincero, que tengo por imposible que una mujer que halla la ocasiéon de desesperar a un
hombre y con tan poco peligro, no esté tentada de contentar su capricho. Acaba, en fin,
explicandole que no es peligroso como ella creia; y es, sin disputa, lo mejor que dice; porque
si se trata de entregarse al amor monastico, seguramente los caballeros de Malta no merecen
que les demos la preferencia.

Sea como fuere, en lugar de perder el tiempo en razonamientos que me hubieran
comprometido, tal vez sin persuadirla, he aprobado su proyecto de rompimiento; pero le he
dicho que era méas decoroso, en tal caso, decir sus razones que escribirlas; que el uso exige
también que se devuelvan las cartas y otras bagatelas que puedan haber recibido; y asi,
teniendo el aire de adoptar sus ideas, la he decidido a dar una cita a Danceny. Al instante
hemos concertado el modo, me he encargado de decidir a su madre a que salga mafana de
casa sin su hija; mafiana después de medio dia serd el momento decisivo. Danceny esta ya
informado; pero por Dios, si halla usted la ocasion, decida usted a este languido amante a que
haga menos el derretido; enséfiele usted, ya que es menester ensefiarle todo, que el verdadero
medio de vencer los escrupulos, es el no dejarles nada que perder, en este particular, a los que
los tienen.

14 No se ha encontrado esta carta.



Por lo demaés, a fin de que no se repita una escena tan ridicula, no he dejado de suscitar
algunas dudas en la mente de esta nifia sobre la discrecion de los confesores, y le aseguro que
paga ahora el miedo que me ha dado con el que tiene ella misma de que el suyo no va a
contarlo todo a su madre. Espero que después gue yo haya tenido una o dos conversaciones
con ella, no ird més a contar sus tonterias al primer venido.

Adids, mi vizconde. Apodeérese usted de Danceny, y dirijale. Seria cosa vergonzosa que no
logrdsemos hacer lo que queremos de dos muchachos. Si hallamos mas dificultades de lo que
habiamos creido, pensemos para animarnos, usted, que se trata de la hija de la sefiora de
Volanges, y yo, que ha de ser algun dia esposa de Gercourt. Adios.

En..., a 2 de septiembre de 17...

CARTA LII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Muy sefiora mia: Usted me prohibe que le hable de mi amor; pero, ¢en dénde podra hallar
fuerza bastante para obedecer a su mandato? Unicamente ocupado de un sentimiento, que
deberia ser tan dulce, y que usted hace tan cruel; muriendo de amor en el destierro a que me
ha condenado; no viviendo sino de privaciones; victima de un tormento tanto mas doloroso,
cuanto me recuerda sin cesar su indiferencia; ¢sera preciso que pierda ain el Gnico consuelo
gue me queda? ¢Desviard usted sus ojos para no ver las lagrimas que me hace derramar?
¢Pensara aceptar el mismo sacrificio que me exige? ¢No seria mas digno de usted, de su alma
tierna y generosa, tener piedad de un desgraciado, que lo es sélo por su causa, que no el
querer multiplicar sus penas, con una ley tan injusta como rigurosa?

Usted finge temer al amor, y no quiere considerar que usted se ocasiona los males de que le
reconviene. jAh! sin duda, este sentimiento es penoso, cuando el objeto que lo inspira no lo
experimenta mutuamente; pero, ¢en donde buscaremos la dicha, si un amor reciproco no la
procura? La tierna amistad, la dulce confianza, la disminucién de los pesares, el aumento de
los placeres, la esperanza encantadora, el delicioso recuerdo, ¢quién puede procurarlos sin el
amor? Usted le calumnia, usted que, para gozar de todos los bienes que le ofrece, necesita



solo no rehusarlos; y yo olvido las penas que me causa, para emplearme en defenderlo.

Me obliga usted también a defenderme a mi mismo; pues mientras que dedico mi vida a
adorar sus encantos, usted emplea la suya en suponer y condenar mis faltas. Ya me cree
inconstante y engafioso; y abusando, en dafio mio, de algunos errores que yo he confesado a
sus pies, se complace en confundir lo que yo era entonces con lo que soy al presente. No
contenta con haberme condenado al martirio de vivir lejos de usted, emplea un horrible
sarcasmo, hablandome de placeres en punto a los cuales sabe bien cuéan insensible me ha
vuelto usted. No cree ni mis promesas ni mis juramento; pues bien, me queda todavia una
garantia que ofrecer, y, a lo menos, no la sera sospechosa; ésta es usted misma. No quiero
sino que se pregunte a si misma de buena fe. Si no cree mi amor, si duda un instante, de que
reina Unicamente en mi alma, si no esta segura de haber fijado este corazon, hasta ahora en
efecto demasiado inconstante, consiento en sufrir el castigo de este error; lloraré, mas no
apelaré de él: pero si, al contrario, haciéndonos justicia a los dos, se ve forzada a convenir en
gue no tiene ni tendrd jamas rival para conmigo, entonces no me obligue, se lo suplico, a
combatir ilusiones, y déjeme, a lo menos, el consuelo de ver que no duda de la sinceridad de
un sentimiento que, en realidad, no acabard ni puede acabar sino con mi vida. Permitame,
sefiora, que le ruegue que me responda categdéricamente a este articulo de mi carta.

Si abandono, sin embargo, esta época de mi vida, que parece serme tan perjudicial para con
usted, no es decir, que si fuese preciso defenderla, me faltarian las razones.

¢Qué he hecho, en suma, sino resistir al torbellino en que me habia metido? Introducido y
presentado en la sociedad, joven todavia, y sin experiencia; pasado, por decirlo asi, de mano
en mano, por una multitud de mujeres, que todas se apresuraban con su facilidad, a no dejar
lugar a una reflexién, que conocian debia serles poco favorable, ;tocaba a mi dar el ejemplo
de una resistencia que no hallaba en parte alguna? O debia castigarme de un momento de
error, que a menudo habia sido provocado, empleando una constancia initil, y en la que no se
hubiera visto sino una ridiculez? ;Qué otro medio, sino un pronto rompimiento, puede
justificar una vergonzosa eleccion? Pero, puedo asegurarle que en este devaneo de mis
sentidos, y tal vez en este delirio de mi vanidad, no ha tomado parte mi corazon. Nacido para
amar, las intrigas amorosas podian distraerle, pero no llenarle; cercado de objetos seductores,
pero despreciables, ninguno llegaba a poseer mi alma; me ofrecian placeres, y yo buscaba
virtudes; yo mismo, en fin, me reputé inconstante, porque era delicado y sensible.

Solo al ver a usted, se ha rasgado el velo que cubria mis ojos: bien pronto he reconocido que
el encanto del amor dimana de las cualidades del alma; que ellas solo pueden producir su
exceso y justificarle. Conoci, en fin, que me era igualmente imposible no amar a usted y
poder amar a otra.

Vea, pues, sefiora, cudl es este corazon a quien teme usted entregarse, y de cuya suerte debe
decidir; pero sea lo que fuere, la que usted le reserve, no cambiard nada dos sentimientos que
le profesa. Estos son inalterables como las virtudes que los han hecho nacer.

En..., a 3 de septiembre de 17...

CARTA LIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL
He visto a Danceny, pero no he logrado de €l sino una media confianza; sobre todo, se ha

obstinado en callarme el nombre de la jovencita Volanges, hablandome de ella como de una
muchacha muy juiciosa y un poco devota; excepto esto, me ha contado con bastante exactitud



su aventura, principalmente el Gltimo lance. He procurado acalorarle cuanto he podido, y me
he chanceado mucho sobre sus escripulos y delicadezas; me parece firme en su sistema, y no
puedo responder de él; por lo demas, podré decirle mas pasado mafiana. Lo llevo mafiana a
Versailles, y me ocuparé de sondearle durante el camino.

La entrevista que debe tener hoy me da también algunas esperanzas; es posible que su efecto
sea el que los dos deseamos, y acaso en este momento nos falta sélo obligarlo a que lo
confiese, y recoger las pruebas. Esto serd mas facil a usted que a mi, porque la nifia es mas
confiada, o lo que viene a ser lo mismo, mas parlanchina, que su discreto amante. Sin
embargo, haré lo que pueda.

Adios, mi bella amiga; estoy muy de prisa, y no veré a usted ni esta noche ni mafiana. Si ha
sabido algo por su parte, escribame una palabra para mi vuelta; vendré seguramente a dormir
a Paris.

En..., 3 de septiembre de 17...

CARTA LIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iOh! si, ciertamente tendremos mucho que saber de Danceny. Si ha dicho a usted algo, se ha
jactado de ello: pues no conozco hombre mas tonto en cosas de amor, y me arrepiento cada
dia méas de las bondades que con él tenemos. ¢Sabe usted que por loco me veo comprometida
por causa suya? Y todo en pura pérdida. jOh! yo me vengaré, lo juro.

Cuando fui ayer a casa de la sefiora de VVolanges, no queria salir, sintiéndose algo indispuesta;
fue necesaria toda mi elocuencia para decidirla: y vi el momento en que Danceny iba a llegar
antes que partiésemos; lo que hubiera sido tanta mayor torpeza cuanto la sefiora de VVolanges
le habia dicho la vispera, que al dia siguiente no estaria en su casa. Su hija y yo estdbamos en
un brete. En fin, salimos, y la nifia me apret6é la mano tan afectuosamente al decirme adios
que, a pesar de su plan de rompimiento, me prometi maravillas de aquella cita.

No habian terminado aun los acasos inquietantes. Media hora hacia apenas que estdbamos en
casa de la sefiora D... cuando la de Volanges se sintié mal, pero seriamente mal; y como era
natural y justo, quiso ser conducida a su casa; yo lo queria tanto menos que, si como era de
apostar, sorprendiamos juntos a los jovenes, temia que las instancias que yo habia hecho a la
madre para salir, llegaran a darle sospechas. Tomé el partido de meterle miedo con su salud
delicada, lo que felizmente no es dificil, y la detuve alli hora y media antes de volverla a su
casa, fingiendo temer mucho el efecto del movimiento del coche. En fin, no volvimos hasta la
hora convenida.

Por el aspecto de verglienza que noté cuando entramos, confieso que esperé que al menos mi
trabajo no habia sido perdido.

Las ganas que tenia de saber lo ocurrido, me hicieron quedar con la sefiora de VVolanges, que



se acosto al instante. Después de haber cenado junto a su cama, la dejamos en seguida, con
pretexto de que necesitaba descanso, y pasamos al cuarto de su hija. Esta ha hecho de su parte
cuanto yo esperaba de ella; escrupulos a un lado, nuevos juramentos de amar toda la vida,
etc., etc.: en fin, se ha entregado con toda la gracia posible; pero el tonto de Danceny no ha
pasado ni una linea el punto mismo en que antes se encontraba. jOh! bien se puede refiir con
él; las reconciliaciones no son peligrosas.

Asegura la nifia, sin embargo, que él queria mas, pero que ella ha sabido defenderse.
Apostaria que es por jactarse o excusarle y casi estoy seguro de ello.

En efecto, me vino el capricho de saber a qué atenerme sobre la defensa de que era capaz,
exaltando su imaginacion, a punto que... créame usted, amigo, no hay muchacha cuyos
sentidos sean mas faciles a una sorpresa. Cierto que es amabilisima esta criatura. Merecia un
amante de otra especie; pero, a lo menos, tendra un amiga, porque yo me aficiono a ella con
toda sinceridad. Le he prometido formar su corazon y creo que cumpliré mi palabra. Muchas
veces he sentido la necesidad de tener una mujer por confidente, y la preferiria para esto a
cualquiera otra; pero no puedo hacer nada hasta que esté ya... lo que es preciso que esté; razén
de mas para enfadarnos con Danceny.

Adios, mi vizconde; no venga mafiana a verme si no es por la mafiana. He cedido a las
instancias del caballero, concediéndole pasar la noche en mi casita consabida.

En..., a 4 de septiembre de 17...

CARTA LV
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Tenias razon, mi querida Sofia; tus profecias salen mejor que tus consejos. Danceny, como lo
habias predicho, ha podido més que el confesor, que tl, y que yo misma; ya estamos
absolutamente como antes. jAh! no me arrepiento de ello, y si ti me rifies, es porque no sabes
cuénto placer hay en amar a Danceny. Te es bien facil decir lo que se debe hacer; nada te lo
impide: pero si hubieses conocido como yo, qué pena causa el mal que sufre aquel que se
ama; como cuando se alegra, nos alegramos también, y como es dificil decir no, cuando lo
que se quiere decir es si, no te admirarias de nada. Yo misma lo he experimentado, y bien
vivamente, no puedo comprender cémo esto puede suceder. ¢Crees, por ejemplo, que pueda
yo no llorar cuando veo llorar a Danceny? Te aseguro firmemente que es imposible, y que
cuando esta contento, soy dichosa como él. Di lo que quieras, lo que se dice, no impide lo que
es en realidad, y esto es asi.

Ponte en mi lugar, es decir, mi puesto no lo cederia a nadie... pero quisiera que tu también
amases a alguno, no sélo porque me escuchases mejor y me rifieses menos, sino porque fueras
mas dichosa, 0 mejor dicho, porque empezaras a serlo.

Nuestras distracciones, nuestras alegrias, no son mas que juegos de nifios, de que nada queda
cuando han pasado; pero el amor, joh, el amor! con una palabra, con una mirada, ya eres feliz.
Cuando yo veo a Danceny, ya no deseo nada; cuando no le veo, no deseo sino a él s6lo. No sé
coémo, pero se dijera que todo cuanto me gusta se le parece. Cuando no esta conmigo, pienso
en él, y cuando pienso libremente en él, sin distraccion, por ejemplo, estando sola, cierro los
o0jos, y al instante creo verle; recuerdo sus palabras, y creo oirle; esto me hace suspirar, y
luego siento un fuego, una agitacion... No puedo estar tranquila en un paraje; es como un
tormento, y este tormento causa un placer indecible.



Creo también que una vez que sentimos amor, éste influye también en la amistad. La que yo
te profeso, no ha mudado; es siempre la misma que cuando estaba en el convento; pero lo que
te digo me sucede con la sefiora de Merteuil. Me parece que la amo mas a la manera con que
amo a Danceny y que algunas veces quisiera que ella fuese él. Tal vez consiste en que no es
un amistad de nifios como la nuestra; o bien en que los veo juntos tantas veces que esto hace
gue me engafie. En fin, lo cierto es que entre los dos me hacen bien dichosa; y, en definitiva,
no creo que hay gran mal en lo que hago. Asi que, por mi, quisiera quedarme siempre como
estoy; y sélo la idea de mi boda me apena, pues si el sefior Gercourt es como me han dicho, y
no lo dudo, no sé lo qué sera de mi.

Adios, mi Sofia: te amo siempre con la misma ternura.

En..., a 4 de septiembre de 17...

CARTA LVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢De qué le serviria, sefior, la respuesta que me pide? ¢El creer sinceros sus sentimientos, no
seria razon de mas para temerlos? y, sin averiguar su sinceridad ¢no basta en si, y no debe
bastar a usted mismo, que yo no quiera ni deba corresponder a ellos?

Supongamos que usted me amase verdaderamente (y solo consiento en admitir esta
suposicion, para no volver méas a hablar sobre este asunto), ¢serian menos insuperables los
obstaculos que nos separan? ¢y me quedara otra cosa, sino desear que usted pueda vencer
pronto ese amor, Yy, sobre todo, ayudarle a ello cuanto me fuese posible, quitandole toda
esperanza? Usted mismo confiesa que este sentimiento es penoso, cuando el objeto que lo
inspira no lo experimenta mutuamente. Sabe, pues, que me es imposible entregarme a €l, y
aun cuando esta desgracia me sucediese, yo seria mas digna de lastima, sin que usted fuese
mas feliz. Me lisonjeo de que me estima bastante para no dudar nunca de ello; cese, pues, se
lo ruego, en querer turbar mi corazén, que tanto necesita de serenidad; no me obligue a que
me pese el haberle conocido.

Querida y estimada por mi marido, que amo Yy respeto, mis placeres y mis obligaciones se
unen en una misma persona. Soy feliz y debo serlo; si hay placeres mas vivos, no los deseo, ni
quiero conocerlos. ¢Puede haberlos mayores que el de estar bien consigo mismo, pasar dias
serenos, dormirse sin inquietud y despertar sin remordimientos? Lo que usted llama felicidad,
es sélo un alboroto de los sentidos, una tormenta de pasiones cuyo espectaculo es horroroso,
aun visto desde la playa. jAh! ;como se puede arrostrar una tempestad? ;Coémo atreverse a
navegar en un mar cubierto de los destrozos de mil y mil naufragios? ¢Y con quién? No,
sefior, me quedo en tierra y apetezco los vinculos que me retienen. Aunque pudiese, no los
romperia, y si no los tuviese, me apresuraria a contraerlos.

¢Por qué sigue mis pasos? ¢por qué se obstina en perseguirme? Las cartas de usted, que
debian ser raras, se suceden con rapidez. Debian ser razonables, y en ellas no habla sino de su
loco amor. Me insidia con su idea mas que lo hacia con su persona. Alejandose bajo una
forma, al instante se presenta con otra. Las cosas de que se pide a usted no hable mas, las
repite, solo que de otro modo. Se complace en embarazarme con razonamientos capciosos y
esquiva los mios. No quiero volver a responderle. No le responderé mas... jComo trata usted a
las mujeres que ha seducido! jCon qué desprecio habla de ellas! Quiero creer que algunas lo
merecen, ¢pero son todas tan despreciables? jAh! sin duda, puesto que han faltado a los



deberes del matrimonio para entregarse a un amor criminal. Desde aquel momento lo han
perdido todo, hasta la estimacion de aquel a quien todo lo han sacrificado. Este suplicio es
justo; pero la sola idea llena de terror. Y en fin, ;qué me importa? ;por qué he de ocuparme
de ellas ni de usted? ;Con que derecho viene usted a turbar mi tranquilidad? Déjeme, no me
vea ni me escriba mas, se lo ruego, y lo exijo. Esta es la Gltima carta que recibira de mi.

En..., a 5 de septiembre de 17...

CARTA LVII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Al volver ayer de Paris encontré en mi casa su carta, y me ha divertido mucho su colera. No le
seria a usted mas sensible la torpeza de Danceny aun cuando la hubiese emplearlo contra
usted misma. Sin duda por vengarse de él acostumbra a su querida a que le haga esas
pequefias infidelidades. En verdad, es usted una picarilla. Pero es muy amable y no extrafio
que se la resista menos que a Danceny.

En fin, por decirlo asi, conozco de memoria a este héroe de novela, y para mi no tiene ya
secreto alguno. Le he dicho tanto que el amor honesto da la suprema felicidad, que el
sentimiento vale mas que diez intrigas, que yo mismo en este momento me hallo enamorado y
timido; n fin: ha encontrado mi modo de pensar tan conforme con el suyo que, encantado con
mi candor, me lo ha dicho todo y me ha jurarlo ser mi amigo sin reserva; pero no estamos por
eso mas adelantados en nuestro proyecto.

Desde luego me ha parecido que tiene por sistema, que una soltera merece mas miramientos
que una casada, porque tiene mas que perder: piensa que un nombre no tiene excusa cuando
pone a una sefiorita en la necesidad de casarse con él, o de vivir deshonrada, cuando ella es
infinitamente mas rica que él, como sucede en el presente caso. La seguridad de la madre, el
candor de la hija, todo lo detiene. Con un poco de mafia, y auxiliado por la pasion, pronto
hubiera yo combatido estos razonamientos por méas justos que sean, tanto mas cuanto que
sirven a hacer pasar a uno por ridiculo, y que el uso corriente no los autoriza. Pero lo que
impide que se pueda vencer a este hombre, es que se halla gustoso con su sistema y manera de
obrar. En efecto, si los primeros amores parecen en general mas honestos, y como se dice,
mas puros; si, a lo menos, son mas lentos en su marcha, no es, como se piensa, por efecto de
delicadeza o de timidez, es que nuestro corazon, admirado de un sentimiento desconocido, se
detiene, por decirlo asi, a cada paso, para gozar de las delicias que experimenta, y es tan
grande este influjo en un corazén nuevo que lo ocupa hasta el punto de hacerle olvidar
cualquier otro placer. Es esto tan cierto, que un libertino enamorado, si puede estarlo un
libertino, muestra desde entonces menos ansias de gozar, y que en fin, entre la conducta de
Danceny con la joven Volanges, y la mia con la gazmofia sefiora de Tourvel, no hay més
diferencia que el méas o el menos.

Preciso hubiera sido para acalorar a nuestro joven, que hubiese hallado méas obstaculos, sobre
todo, méas misterio, pues el misterio lleva a la audacia. No estoy lejos de creer que usted nos
ha perjudicado a fuerza de servirle bien: la conducta de usted hubiese sido excelente con un
hombre hecho a esos tratos, que no hubiera sentido deseos; pero debiera usted haber conocido
que un hombre joven, honrado y enamorado, el favor que mas aprecia es el estar cierto de ser
amado, y que cuanto mas lo estad, menos emprendedor es. ;Qué haremos ahora? No lo sé; no



creo que la muchacha caiga antes de su casamiento; y solo habremos sacado el pagar los
gastos: lo siento mucho, pero no veo el remedio.

Mientras yo diserto de ese modo, usted emplea el tiempo con su caballero. Esto me hace
pensar que usted me ha prometido una infidelidad en favor mio; tengo la promesa por billete
escrito y no quiero que se haga afieja; convengo en que no se vence todavia el plazo; pero
mostraria generosidad si no lo esperase. Por mi parte no dejaré de pagar los intereses. ¢Qué
dice de esto, amiga mia? /No estd ya cansada de ser constante? Ese cortejo es, pues, bien
precioso. jAh! déjeme usted a mi. Quiero obligarla a confesar que si le ha encontrado algun
merito, es porque me tiene olvidado.

Adios, mi bella amiga. La abrazo con la misma ansia con que la deseo. Desafio a todos los
besos de su caballero a que sean mas ardientes que los mios.

En..., a 5 de septiembre de 17...

CARTA LVIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

¢Por donde he merecido, mi sefiora, las recomendaciones que me hace y la célera que me
muestra? La mas viva inclinacion a usted, y no obstante la mas respetuosa, la sumisién mas
completa a sus menores deseos, vea en dos palabras la historia de mis sentimientos y de mi
conducta Agobiado con las penas de un amor desdichado, no tenia méas consuelo que el de
verla; me ha mandado que me prive de €l, y he obedecido, sin permitirme la mas minima
queja. En recompensa de este sacrificio me ha concedido usted que la escriba, y hoy me
quiere quitar ya ese unico placer. ;Me lo dejaré arrebatar sin defensa? No sin duda. Y ¢como
podria no interesarme siendo el Gnico que me queda, y viniendo de usted?

Mis cartas, dice usted que son demasiado frecuentes; repare que de diez dias a esta parte que
dura mi destierro, no he pasado un s6lo momento sin ocuparme de usted, y, sin embargo, s6lo
le he escrito dos veces. No hablo a usted en ellas sino de amor: ¢y qué otra cosa puedo decir
sino lo que pienso? Lo unico que he podido es atenuar la fuerza de las expresiones, y puede
creer que no he dejado percibir sino lo que me ha sido imposible ocultar. Me amenaza, en fin,
con que no volvera a responderme. Asi, pues, el hombre que la prefiere a todo, y la respeta
aun mas que la ama, no contenta de tratarle con rigor, quiere usted despreciarle. ;Y por qué
esas amenazas? ¢Por qué ese enojo? ;Qué necesidad tiene de eso? ¢No esta bien cierta de ser
obedecida aun cuando da Ordenes injustas? ¢Me es posible rehusar a usted alguno de sus
deseos? ¢(No lo he probado ya? ;Abusard de este mismo imperio que ha tomado sobre mi?
Después de haberme hecho desgraciado, después de ser injusta, ¢podra facilmente gozar de
esa tranquilidad que dice serle necesaria? ¢(No se dira nunca: me ha dejado arbitro de su
suerte, y he causado su desdicha? Imploraba mis auxilios y yo lo he rechazado sin piedad.
¢Sabe usted hasta donde puede llevarme mi desesperacion? No.

Para calmar mis penas era preciso que usted supiese addnde llega mi amor y conociera mi
corazon.

¢Por qué me sacrifica a temores quiméricos? ¢Quién los inspira? Un hombre que la adora, un
hombre sobre quien jamas cesard usted un imperio absoluto. ;Que teme usted, ni qué puede
temer de un sentimiento que siempre dirigird a su antojo? Pero su imaginacién se crea
fantasmas, y achaca al amor el espanto que le causan. Tenga usted un poco de confianza, y
esos fantasmas desapareceran.



Ha dicho un sabio que para disipar nuestros temores, basta siempre el examinar a fondo su
causa™. Esta verdad es aplicable sobre todo al amor. Ame usted, y sus temores se
desvaneceran. En lugar de los objetos que la asustan, hallara un sentimiento delicioso, un
amante tierno y sumiso, y todos los dias de su vida pasados en el seno de la felicidad, no le
dejaran otro pesar sino el del tiempo que ha perdido viviendo en la indiferencia. Yo mismo,
desde que corregido de mis errores no vivo mas que para el amor, siento haber perdido un
tiempo que crei haber pasado entre placeres, y reconozco que usted sola puede hacerme
venturoso. Pero le suplico que el gusto que hallo en escribirle, no vuelva a turbarse con el
miedo de desagradarla. No quiero desobedecerla; pero, postrado a sus pies, le reclamo la
dicha que quiere robarme, la Unica que me habia negado: insto de nuevo; escuche mis ruegos,
y vea correr mis lagrimas.

iAh, sefioral ;me lo negara usted?

En..., a 7 de septiembre de 17...

CARTALIX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Digame, amiga mia, si lo sabe: ;Qué significan todas estas lamentaciones de Danceny? ;Qué
ha sucedido? ;Qué ha pasado? Tal vez su bella se ha enfadado, cansada al fin de su eterno
respeto. ES menester ser justos, y creer que habria razén para enfadarse, ain con mucho
menos. ¢Qué le diré esta noche en la cita que me ha pedido, y le he dado a todo riesgo?
Seguramente no perderé mi tiempo en escuchar sus jeremiadas, y esto no debe conducir a
nada. Los lamentos amorosos s6lo pueden oirse en recitativo obligado y en arias de bravura.
Inférmeme, pues, de lo que ocurre y de lo que yo deba hacer, o sino deserto, para evitar el
fastidio que preveo. ¢Podré ver a usted esta mafiana? Si esta ocupada, escribame una palabra,
y deme la contrasefia del papel que debo representar. ¢En donde estaba usted ayer? No puedo
encontrarla ya. Realmente esto no valia la pena de retenerme en Paris el mes de septiembre.
Decidase, sin embargo, porque acabo de recibir un convite muy urgente de la condesa de
B*** para que vaya a verla a su casa de campo; y me lo hace de un modo bien curioso,
diciéndome: "mi marido posee el mas hermoso monte del mundo, que conserva con el mayor
cuidado para sus amigos", asi es que tengo algun derecho sobre ese monte. VVolveré pues a
verle, si no puedo ser util a usted por ahora.

Adios, amiga mia; piense que Danceny debe venir a mi casa cerca de las cuatro.

En..., a 8 de septiembre de 17...

15 Créese que es Rousseau, en el Emilio; pero la cita no es exacta, y la aplicacién que hace
Valmont es falsa de todo; ademas, ¢,conocia la sefiora de Tourvel el Emilio?



CARTA LX
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT
(Inclusa en la precedente.)

iAy! Amigo mio, estoy desesperado; he perdido todo; no me atrevo a confiar al papel el
secreto de mis penas; pero tengo necesidad absoluta de depositarlas en el pecho de un amigo
seguro y fiel. ¢A qué hora podré ir a verle y buscar en su amistad consuelos y consejos? jEra
yo tan feliz el dia en que le abri mi corazon! Ahora, jqué diferencia! Todo se ha mudado.
Todo lo que sufro por mi parte no es sino la minima porcién de mis tormentos; pero mi
inquietud, mi desasosiego por el objeto que mas amo en el mundo, jay! esto es lo que no
puedo soportar. Méas dichoso que yo, usted puede ir a verla, y cuento con que su amistad no
me rehusara este servicio; pero antes es preciso que yo le hable y le informe. Usted me
compadecera, usted me ayudard; no tengo esperanza sino en usted, que es sensible, conoce el
amor, y es el unico a quien puedo confiarme; no me niegue sus auxilios.

El s6lo alivio que experimento en mi dolor, es pensar que me gueda un amigo como usted.
Hagame saber, por Dios, a qué hora podré encontrarle. Si no puede ser por la mafana,
desearia que fuese poco después de medio dia.

En..., a 8 de septiembre de 17...

CARTA LXI



CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Compadece a tu Cecilia, que es muy desgraciada, mi querida Sofia. Mama se ha enterado de
todo; no concibo cémo ha podido sospechar la menor cosa; y, no obstante, todo lo ha
descubierto. Ayer noche crei, en verdad, que tenia un poco de mal humor; pero no puse
mucha atencién, y mientras acababa su partida hablé muy festivamente con la sefiora de
Merteuil, que habia cenado aqui, y charlamos mucho de Danceny. No creo hayamos podido
ser oidas. Dicha sefiora se fue, y yo me retire a mi cuarto. Ya me estaba desnudando, cuando
mama entro, y mando salir a la doncella. Luego me pidid la llave de mi papelera. El tono con
que lo hizo me causé un temblor tan grande, que apenas podia sostenerme. Yo hacia como
gue no la encontraba, pero al fin fue preciso obedecer. EI primer cajoncillo que abri6 era
justamente el que contenia las cartas del caballero Danceny. Yo estaba tan turbada, que
cuando me pregunt6 qué era aquello, no pude sino responder que no era nada; pero cuando la
Vi que empezaba a leer la primera carta, entonces no tuve tiempo mas que para echarme en un
sillon, donde me desvaneci. Cuando volvi en mi, mama, que habia Illamado a la doncella, se
retird, mandandome acostar, y llevandose las cartas de Danceny.

Toda la noche la he pasado llorando, y tiemblo cada vez que pienso que he de volver a su
presencia.

Te escribo al rayar el dia, esperando que vendra Pepa. Si puedo hablarle a solas, le suplicaré
que lleve a casa de la sefiora de Merteuil un billete que voy a escribir; sino lo incluiré en tu
carta, y ti me haras el favor de enviarselo como cosa tuya. Solo ella puede procurarme algun
consuelo. Hablaremos de él, pues ya no cuento con verle mas. jSoy muy desdichada! Acaso
tendra la bondad de encargarse de una carta para Danceny. No me atrevo a fiarme para esto de
Pepa, y mucho menos de mi doncella; porque tal vez ésta sera la que habra dicho a mi madre
que yo tenia cartas en mi papelera.

Quiero que no me falte tiempo para escribir a la sefiora de Merteuil, y también a Danceny, y
no te escribo mas largo; después me volveré a la cama, para que me encuentren acostada
cuando entren en mi cuarto. Diré que estoy mala, para no tener que ir al de mi madre. Y no
mentiré mucho, pues sufro mas, ciertamente, que si tuviese calentura. Los 0jos me arden a
fuerza de tanto como he llorado, y tengo un gran peso en el estbmago que me impide respirar.

Cuando pienso que no volveré a ver mas a Danceny, preferiria estar muerta. Adids, mi
querida Sofia. No puedo decirte mas, las lagrimas me sofocan.

En..., a 7 de septiembre de 17...
NOTA: Se ha suprimido la carta de Cecilia Volanges a la marquesa, porque sélo contenia los

mismos hechos y con menos detalles. La escrita al caballero Danceny no se ha encontrado, y
se vera el motivo en la carta LXIII de la marquesa al vizconde.

CARTA LXI1I
LA SENORA DE VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Después de haber abusado, caballero, de la confianza de una madre y de la inocencia de una
nifia, no sorprendera a Ud. no verse mas recibido en una casa en que ha correspondido a las



pruebas mas sinceras de amistad con el proceder mas impropio de un hombre honrado.
Prefiero suplicarle que no vuelva a poner los pies en mi casa, a dar a mi portero unas érdenes
gue nos comprometerian a los dos igualmente, por las observaciones que los criados no
dejarian de hacer. Tengo derecho a creer que usted no me obligara a acudir a este medio tan
poco favorable para ambos.

Le prevengo también que, si en lo sucesivo hace la menor tentativa para mantener a mi hija en
el descarrio en que la ha precipitado, una clausura austera y eterna la sustraerd a sus
pesquisas. Por consiguiente, a usted toca el ver si temera tan poco el ocasionar su infortunio,
como ha temido poco el intentar colmarla de deshonor.

Por lo que hace a mi, tengo tomado este partido y se lo he dicho. Adjunto hallara usted el
paquete de sus cartas. Cuento con que en cambio me devolvera todas las de mi hija, y que se
prestard asi a no dejar traza alguna de un suceso de que no podriamos conservar el recuerdo,
yo sin indignacion, ella sin vergienza y usted sin remordimiento.

Tengo el honor de ser, etc.

En..., a 7 de septiembre de 17...

CARTA LXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Claro que puedo explicarle el billete de Danceny. El suceso que se lo hizo escribir es obra
mia, y en mi sentir obra maestra. No he perdido tiempo desde que recibi la Gltima carta de
usted, y he dicho como el arquitecto de Atenas: "Lo que él dice yo lo haré". jCon que son
necesarios obstaculos a ese bello héroe de novela y se duerme en el seno de su dichal
iDescuide en mi! Yo le daré en qué ocuparse, y apuesto que su suefio no serad en adelante tan
tranquilo. Era menester ensefiarle lo que vale el tiempo, y me lisonjeo de que ahora siente el
que ha perdido. Era menester, dice usted también, que necesitase de mas misterio: pues bien,



esta necesidad tampoco le faltara y tengo eso de bueno, que apenas se me hacen conocer mis
faltas, no me sosiego hasta repararlas del todo. Y vea, pues, lo que he hecho.

Entrando en mi casa antes de ayer mafana, lei la carta de usted y la hallé luminosa.
Persuadida de que habia indicado perfectamente la causa del mal, me ocupé Unicamente en
encontrar el modo de curarle. Sin embargo, empecé por acostarme, porque mi infatigable
caballero no me habia dejado dormir un instante y creia tener suefio; pero no era asi,
enteramente ocupada de Danceny, el deseo de sacarle de su indolencia o de castigarle por ella
no me dejé pegar los ojos; y sélo cuando hube concertado mi plan, pude reposar dos horas.

Fui por la noche a casa de la sefiora de Volanges, y segun mi proyecto le confié que creia
estar cierta de que existia entre su hija y Danceny una amistad peligrosa. Esta mujer, tan
perspicaz respecto a usted, estaba tan ciega que me respondio al instante que seguramente me
engafiaba; que su hija era una nifia, etc., etc. Yo no podia decirle cuanto sabia, pero le cité
ciertas expresiones, ciertas miradas que alarmaban mi virtud y mi amistad. Hablé en fin casi
tan bien como podria hacerlo una devota, y para dar el golpe decisivo me extendi hasta decir
que creia haber visto dar y recibir una carta. "Esto me recuerda que un dia abrié ella delante
de mi un cajon de su papelera en el cual vi muchos papeles que sin duda guardara. ;Sabe
usted si tiene alguna correspondencia frecuente?" Entonces el rostro de la sefiora VVolanges se
mudd y vi que se le saltaban las lagrimas. "Doy a usted mil gracias, mi buena amiga, me dijo
apretandome la mano. Yo me enteraré"

Después de esta conversacion, demasiado corta para que la nifia sospechase nada, me acerqué
a ella, y me separé de ella en breve, para decir a la madre que no me comprometiera con su
hija. Me lo prometi6 con tanto mas gusto, cuanto que le hice observar que seria una fortuna
que la chica tomase bastante confianza conmigo, para abrirme su corazén y ponerme en
aptitud de darle mis prudentes consejos. Lo que me hace esperar que me guardara la promesa,
es que no dudo que quiera jactarse con su hija de su propia penetracién. De esta manera yo
guedaba autorizada a continuar en mi tono de amistad con la muchacha sin parecer falsa a los
ojos de su madre, lo que queria yo evitar. Ganaba ademas el quedarme en lo sucesivo con ella
cuanto tiempo y cuan intimamente quisiese.

Aproveché de ello la noche misma, y cuando acabé mi partida, llevé a un rincén a mi
jovencita y entablé la conversacion acerca de Danceny, sobre el cual nunca le falta que decir.
Me diverti en levantarla de cascos hablandola del gusto que tendria al verle al dia siguiente, y
no hubo género de locuras que no le hiciese decir. Era necesario darle en esperanzas cuanto le
quitaba en realidad, y ademas todo esto debia hacerle el golpe mas sensible, porque esta
persuadida de que cuanto mas haya sufrido, tanta mas prisa se daré en desquitarse a la primera
ocasion. Ultimamente, bueno es acostumbrar a los grandes lances a aquél que se destina a
grandes aventuras.

En suma, ¢no debe pagar con algunas lagrimas el placer de gozarle ese Danceny? Esté loca
por él; pues bien, yo le aseguro que le lograra, y también que no lo habria tenido sin esta
tempestad. Es un suefio desagradable cuyo despertar sera delicioso, y todo bien calculado, me
parece que debe estarme agradecida; en efecto, aunque haya habido de mi parte cierta malicia,
es preciso divertirse un poco: Para deleite nuestro hay tontos en el mundo.

En fin, me retiré muy contenta de mi misma.

O Danceny, me decia yo, excitado con los obstaculos va a estar doblemente enamorado, y
entonces le serviré con toda mi eficacia; o si no es mas que un tonto, como a veces lo creo, se
desesperard y se dara por batido: en tal caso al menos me habré vengado de él cuanto habra
estado en mi mano y de paso me habré granjeado mas la estimacion de la madre, la amistad
de la hija y la confianza de ambas. En cuanto a Gercourt, he de ser muy desgraciada o muy



torpe, si duefia ya del corazon de su mujer, no hallo mil medios de hacer que sea lo que yo
quiero. Con este agradable plan en la cabeza me acosté y dormi muy bien, y desperté
muy tarde.

Al abrir los ojos me encontré con dos billetes: uno de la madre y otro de la hija; y no pude
menos de reirme leyendo en ambos esta misma frase: "De usted sélo espero algun consuelo™.
¢No es curioso consolar en pro y en contra, y ser unico agente de dos intereses directamente
opuestos? Véame pues usted ya como la Divinidad, recibiendo los deseos encontrados de los
ciegos mortales y no cambiando en nada mis inmutables decretos. He abandonado, sin
embargo, este empleo por el de angel consolador, y, segin el precepto, he ido a visitar a mis
amigos afligidos.

Empecé por la madre. La he hallado tan triste, que esto sélo venga a usted, en parte, de las
contrariedades que le hace sufrir por causa de su bella devota. Todo ha salido perfectamente.
Mi Unico cuidado era que no hubiese aprovechado la madre del momento para ganar la
confianza de su hija, lo que habria sido muy facil, s6lo empleando con ella el lenguaje de la
dulzura y la amistad, y dando a los consejos de la razén el aire y el tono de la ternura
indulgente. Por fortuna ha empleado la severidad, y en fin, se ha conducido todo lo mal que
yo podia desear. Cierto que ha estado por echar abajo todo nuestro plan con la resolucién que
habia tomado de volver a su hija al convento; pero yo he parado el golpe, persuadiéndola a
que sélo haga esta amenaza para el caso en que Danceny siga con el mismo proceder, y en
ello he llevado la mira de forzar a los dos a cierta circunspeccion que ahora creo necesaria
para el logro.

Fui luego a ver a la hija. jCuanto la hermosea el dolor! Con poco coqueta que se haga, llorara
a menudo, pero esta vez lloraba sin malicia. Sorprendida yo de este nuevo encanto que no
conocia y que tenia infinito placer en conservar, no le di por lo pronto mas que aquellos
insipidos consejos que aumentan las penas mas que las mitigan, y de este modo, la puse en
términos que iba a caer en convulsiones. Le aconsejé que se acostase, y consintid, sirviéndole
yo de doncella. No habia arreglado su pelo y bien pronto sus cabellos cayeron sueltos sobre
sus espaldas, y su garganta descubierta: yo la besé, ella se dejo caer en mis brazos, y sus
lagrimas volvieron a correr. jOh Dios, qué hermosa estaba! jSi la Magdalena era asi, debi6 ser
mucho mas peligrosa como penitente que como pecadora!

Asi que la bella desolada estuvo en su cama, entonces me puse a consolarla de buena fe. Por
de contado la tranquilicé sobre el temor de volver al convento. Le hice concebir esperanzas de
ver a Danceny en secreto y, sentandome sobre su lecho: "iSi estuviese aqui!" le dije: y
después sobre este tema, de distraccion en distraccion la conduje a no acordarse mas de que
estaba afligida. Nos hubiésemos separado enteramente amigas si no hubiera querido
confiarme una carta para Danceny, lo que yo rehusé; y vea usted mis razones que aprobara, de
fijo.

Desde luego era comprometerme con Danceny; y si era ésta la Unica disculpa que yo podria
dar a Cecilia, de usted a mi existen otras muchas. ¢No hubiera sido arriesgar el fruto de mi
trabajo el proporcionar tan pronto a estos amantes el medio facil de calmar sus penas?
Ademas, no me pesaria obligarlos a hacer intervenir algunos criados en esta aventura, porque,
en fin, si lo llevamos a cabo, como espero, serd menester que sea divulgado inmediatamente
de la boda; y hay pocos medios mas seguros; o bien si por milagro los criados no hablasen, lo
haremos nosotros, y sera mas comodo imputar a ellos la indiscrecion.

Fuerza, pues, que de usted hoy esta idea a Danceny; y como no estoy segura de la doncella de
Cecilia, de que ella misma duda, indiquele a mi fiel Victorina. Yo cuidaré que el paso salga
bien. Esta idea me agrada tanto mas, cuanto que la confianza sélo sera util para nosotros y no
para ellos, porque no estoy al cabo de mi cuento.



Mientras me rehusaba yo a encargarme de la carta de la muchacha, temia a cada instante que
me propusiese echarla al correo, a lo que no hubiera podido negarme. Felizmente, fuese por lo
turbada que estaba, por ignorancia, o porque le importase mas que la carta la respuesta, que

no hubiera podido recibir de ese modo, no me hablé de tal cosa; pero para evitar que le
viniese la idea, o al menos que le aprovechara, tomé al instante mi partido, y volviendo al
cuarto de la madre, la decidi a alejar por algun tiempo de Paris a su hija, a llevarsela al campo.
¢Y addénde? jCémo! (EI corazén no le palpita de alegria?... A casa de su tia de usted, la
sefiora de Rosemonde. Hoy mismo se lo debe avisar. Con que ya esta autorizado a ir a ver a
su devota, que no tendria ya que echarle en cara el escandalo de hallarse a solas con usted; y
gracias a mi cuidado, la misma sefiora de VVolanges reparara el mal que le ha hecho.

Pero escucheme bien, y no se ocupe tan exclusivamente de sus asuntos propios, que pierda
éste de vista; piense cuanto me interesa. Quiero que sea usted el corresponsal y el consejero
de los jovenes. Informe, pues, de este viaje a Danceny, y ofrézcale sus servicios. No halle
dificultad sino en hacer Ilegar a manos de la bella su carta credencial, y venza al instante el
obstaculo, indicandole el medio de mi doncella. No hay duda en que él aceptara, y usted, en
premio de su trabajo, lograra la confianza de un corazén nuevo en amor, lo que siempre es
interesante. jPobrecilla! jcomo se sonrojara al entregar a usted su primera carta! En realidad,
este papel de confidente, contra el cual hay tantas preocupaciones, me parece un
entretenimiento muy agradable, cuando uno tiene ocupacion por otro lado; y en este caso
estara usted.

De su cuidado depende el desenlace de esta intriga. Juzgue cuél es el momento oportuno para
reunir los actores. EI campo ofrece mil medios, y Danceny, sin duda, estara pronto a ir a la
primera sefial que usted le dé. Una noche, un disfraz, una ventana... ;qué sé yo? Pero en fin, si
la chica vuelve en el mismo estado en que se ha ido, echaré a usted la culpa. Si cree que
necesita de algun nuevo estimulo por mi parte, digalo. Creo haberla dado una buena leccion
sobre el peligro que hay en guardar cartas, para atreverme a escribirle; siempre sigo en la idea
de hacer de ella una discipula mia.

Creo que he olvidado decirle que sus sospechas, en punto al descubrimiento de su
correspondencia, habian recaido sobre su doncella; pero yo las hice caer sobre su confesor.
Esto es matar dos pajaros de un tiro.

Adios, vizconde mio; hace mucho tiempo que estoy escribiéndole, y se ha retardado mi
comida; pero el amor propio y la amistad han dictado mi carta, y ambos son parleros; por lo
demas, usted la recibira a las tres, y es lo que basta.

Quéjese ahora de mi, si se atreve; y vaya a ver si le tienta el monte del conde B***. Dice
usted que lo conserva para el placer de sus amigos. ;Con que ese hombre es amigo de todo el
mundo? Adids, que tengo hambre.

En..., a 9 de septiembre de 17...

CARTA LXIV
EL CABALLERO DANCENY A LA SENORA DE VOLANGES
(Borrador incluido en la carta LXV1 del vizconde a la marquesa.)

Muy sefiora mia: sin intentar justificar mi conducta, ni quejarme de la de Ud., no puedo



menos de lamentarme por un suceso que hace la desgracia de tres personas, todas dignas de
una suerte mas feliz. Sintiendo mas ser la causa que la victima, he querido desde ayer muchas
veces ponerme a responder a usted, sin poder hallar fuerzas suficientes para verificarlo.
Tengo, sin embargo, tantas cosas que decirle, que es indispensable haga por fin un esfuerzo; y
si esta carta lleva poco orden en las ideas que expresa, usted debe conocer cuan dolorosa es
mi situacion, para concederme alguna indulgencia.

Permitame, desde luego, que reclame contra la primera frase de su carta. Yo no he abusado,
me atrevo a decirlo, de su confianza ni de la inocencia de su sefiora hija; he respetado una y
otra en mis acciones. Estas solas dependian de mi, y aun cuando usted quisiese hacerme
responsable de un sentimiento involuntario, no temo afiadir que el que me ha inspirado esta
sefiorita es tal, que puede desagradar a usted, mas no ofenderla.

Sobre este punto, que me interesa mas de lo que puedo explicar, no quiero tener otro juez sino
usted misma, ni otros testigos que mis cartas.

Me prohibe volver a poner los pies en su casa en lo sucesivo, y seguramente me someteré a
cuanto usted guste mandar sobre este particular; ¢pero esta ausencia repentina y total no dara
lugar igualmente a las observaciones que usted quiere evitar, como daria la orden que por esta
razén no ha querido dar a su portero? Insisto tanto mas sobre este punto, cuanto que importa
mucho mas a su hija que a mi. La pido, pues, que se sirva pesar todo con madurez, y no haga
que la severidad perjudique a la prudencia. Persuadido de que el interés s6lo de su hija dictara
sus resoluciones, esperaré en cuanto a esto nuevas ordenes de su parte.

En caso que me permitiese presentar mis respetos algunas veces en su casa, me obligo -y
puede usted, sefiora, fiarse en mi promesa- a no abusar de dichas ocasiones para intentar
hablar en particular a su sefiora hija, o darle alguna carta. El temor de comprometer su
reputacion me fuerza a este sacrificio, y la dicha de mirarla me desquitara.

Este articulo de mi carta es la Unica respuesta que puedo hacer a lo que me dice sobre la
suerte que destina a su hija, y que quiero hacer que dependa de mi conducta. Seria engafar a
usted el ofrecerle més. Un vil seductor puede acomodar su plan a las circunstancias, pero el
amor que me anima so6lo me permite dos sentimientos, el valor y la constancia.

¢Consentir ya en que la hija de usted me olvide y en olvidarla yo mismo? No, no, jamas. Le
seré fiel, ha recibido mi juramento, y lo renuevo ahora. Perddn, sefiora, me extravio; es
preciso reportarme.

Me queda otro punto que tratar con usted, el de las cartas que me pide. Siendo infinito tener
que afadir una negativa a las ofensas que usted me supone ya; pero le pido que oiga mis
razones, y que, para apreciarlas, se acuerde de que solo puede consolarme de haber perdido su
amistad la esperanza de conservar su estimacion. Las cartas de esta sefiorita, preciosas
siempre para mi, vienen a serlo mucho mas en este momento. Son el Unico bien que me
queda; ellas solas me recuerdan un sentimiento que hacen la felicidad de mi vida. Sin
embargo, puede creerme, no titubearia un sélo instante en hacer este sacrificio, y el pesar de
esta privacion cederia al deseo de probarle mi deferencia respetuosa; pero me detienen
consideraciones del mayor peso, y que estoy cierto que usted misma aprobara.

Usted sabe ya el secreto de su hija, no hay duda; pero, permitame decirlo, estoy autorizado a
creer que ha sido por efecto de sorpresa, y no de la confianza. No pretendo censurar un paso
que autoriza tal vez la solicitud de una madre. Respeto sus derechos, pero no alcanzan a
dispensarme de mis deberes. EI mas sagrado de todos es el de no faltar nunca a la confianza
gue se nos entrega, y seria incurrir en esta falta el hacer ver a otro los secretos de un corazon
gue no ha querido manifestarlos sino a mi.



Si su sefiora hija consiente en confiarlas a usted, que hable. Sus cartas entonces son indtiles.
Si, al contrario, quiere encerrar en su pecho su secreto, no espere usted, ciertamente, que sea
yo quien la instruya.

En cuanto al misterio que desea que cubra este suceso, viva usted tranquila; sobre todo lo que
interesa a la sefiorita de VVolanges, desafio yo hasta el corazdn de una madre. Para acabar de
quitarle toda inquietud, todo lo he previsto; y este depdsito precioso, cuyo paquete llevaba
antes por letrero Papeles para quemar, lleva ahora el de Papeles que pertenecen a la sefiora de
Volanges. Este partido que tomo debe probarle también que el negérselos yo ahora, no
proviene tampoco de que tema que en ellos encuentre usted un solo sentimiento ofensivo a su
persona.

Vea pues, sefiora, una carta bien larga; no lo fuera bastante todavia, si le dejase la mayor duda
sobre la honradez de mis sentimientos, sobre mi pesar bien sincero de haberla desagradado, y
sobre el profundo respeto con que tengo el honor de ser su mas atento servidor, etc., etc.

En..., a 7 de septiembre de 17...

CARTA LXV
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

(Enviada abierta a la marquesa de Merteuil, en la carta LXVI del vizconde.)

iOh, mi Cecilia! ;Qué serd de nosotros? ;Qué Dios nos salvard de las desgracias que nos
amenazan? jAh! Denos el amor, a lo menos, valor bastante para soportarlas. ;Como podré
pintar cual ha sido mi sorpresa, mi desesperacion, al ver mis cartas, y a la lectura del billete de
la sefiora de Volanges? ¢Quién ha podido vendernos? ¢Quién sospecha usted? ¢Ha cometido,
por ventura, alguna imprudencia? ¢ Qué hace usted ahora?

¢Qué le han dicho? Quisiera saberlo todo, y todo lo ignoro. Tal vez usted misma no sabe mas
que Yyo.

Enviole el billete de su madre, y copia de mi respuesta, esperando aprobara lo que le digo.
También tengo mucha necesidad de que apruebe los pasos que he dado desde este lance fatal;
todos han tenido por objeto el tener noticias de usted y darselas mias; y ¢quién sabe? Tal vez
con ellos lograré volver a verla y acaso con mayor libertad.

¢Concibe usted, mi Cecilia, adonde llegara el placer de volver a vernos, de poder jurarnos
mutuamente un amor eterno, y de ver en nuestros 0jos y sentir en nuestras almas que este
juramento no sera falso ni engafioso? ;Qué penas no haria olvidar un momento semejante?
Pues esa misma esperanza es la que tengo, y la debo a estos pasos que se dignara en aprobar.
¢Qué digo? Lo debo al cuidado y a la solicitud del mas tierno de los amigos, y lo que
unicamente le suplico es que permita que este mi amigo lo sea suyo.

Acaso yo no debia dar a nadie una confianza que concierne a usted, sin su permiso; pero
tengo por excusa, la desgracia y la necesidad. El amor ha sido mi guia; él es el que reclama su
indulgencia, el que le pide que perdone una confianza necesaria, y sin la cual quedabamos tal



vez separados para siempre®®. Usted conoce el amigo de que hablo; lo es también de la mujer
que mas ama usted; es el vizconde de Valmont.

Mi proyecto dirigiéndome a é€l, era por lo pronto empefiar a la sefiora de Merteuil a que se
encargase de una carta para usted. No ha creido que este medio pudiese lograrse, pero en falta
del ama responde de su doncella que le debe obligaciones. Ella sera la que le entregara esta
carta y a quien podra darle igualmente su respuesta.

Este recurso no le sera util si, como lo cree el vizconde, debe usted partir muy pronto para el
campo; pero entonces €l mismo se ofrece a servirnos. La sefiora a cuya casa va usted, es
parienta suya, y aprovechara de esta circunstancia para ir alla cuando usted esté, de modo que
pasara por su mano nuestra correspondencia. Aun me asegura que, si usted se deja dirigir, nos
procurara los medios de vernos alli sin riesgo de comprometernos.

Ahora, mi querida Cecilia, si me ama, si se compadece de mi desgracia; si, como lo espero,
siente el mismo pesar que yo, ¢negaré usted su confianza a un hombre que seré nuestro angel
tutelar? Sin él me veria yo reducido a la desesperacién de no poder mitigar las penas que le
ocasiono. Espero que acabaran; pero, permitame decirle mi buena amiga que no se abandone
a ellas, ni se deje por ellas abatir. La idea de que usted sufre me es insoportable. Daria mi vida
por hacerla feliz, bien lo sabe. jOjala que la certidumbre de ser adorada pueda consolar algo
los tormentos que padece el alma! La mia necesita que usted le asegure que perdona al amor
los males que le hace sufrir.

Adios, mi Cecilia, adios, mi tierna amiga.

En..., a 7 de septiembre de 17...

CARTA LXVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Usted verd, mi bella amiga, leyendo las dos cartas adjuntas, si he sabido llenar bien sus ideas.
Aunqgue llevan la fecha de hoy, han sido escritas ayer en mi casa, y a mi vista. La que esta
dirigida a la jovencita dice cuanto queriamos. Es preciso prosternarse ante el profundo talento
de usted, si hemos de juzgar de él por el acierto de sus planes. Danceny esta hecho un fuego, y
seguramente a la primera ocasioén no habrd nada que reprenderle. Si su bella inocente quiere
mostrar docilidad, todo estara acabado poco después de su llegada a la casa de campo; tengo
cien medios preparados. Gracias a su cuidado, soy ya muy decididamente el amigo de
Danceny; no le falta més que ser principe'’.

Es muy joven aun este pobre Danceny. ¢Creera usted que no he podido obtener de él que
prometa a la madre que renunciara al amor de su hija? jComo si fuese tan dificil prometer
cuando uno esta bien resuelto a no cumplir! Seria engafiar, me decia a cada instante: este
escrupulo me edifica sobre todo en un joven que quiere seducir a la hija. He aqui los hombres:
siendo todos igualmente malvados, en los proyectos que forman, a la flaqueza que ponen en
realizarlos dan el nombre de probidad.

16 E| caballero Danceny no habla aqui con exactitud; habia ya dado su confianza a Valmont antes de este
suceso. Véase la carta LVII.
17 Expresion relativa a un pasaje de un poema de Voltaire.



A usted toca impedir que la sefiora de VVolanges no se asuste con ciertas imprudencias que se
le han escapado en su carta a nuestro joven; presérvenos del convento, y procure hacer
también que esa sefiora abandone la idea de que se le devuelvan las cartas de su hija. Por de
contado él no las devolverd; no quiere, y pienso como €l; en esto el amor y la razén marchan
de acuerdo. Yo he leido estas cartas; me he tragado este fastidio: pueden sernos utiles; me
explico.

A pesar de toda nuestra prudencia, pudiera la cosa dar un estallido. Este haria fallar el
casamiento, y destruiria todos nuestros planes respecto a Gercourt. (No es verdad? Pero,
como por parte mia tengo también que vengarme de la madre, me reservo en tal caso el
deshonrar yo a su hija. Escogiendo bien estas cartas y no presentando sino algunas, pareceria
que ella habia dado los primeros pasos, y se habia entregado abiertamente. Algunas otras
podrian comprometer a la madre, y la harian a lo menos culpable de un descuido sin excusa.
Danceny se opondria por lo pronto, bien lo veo; mas como se veria atacado personalmente,
creo que al fin se le reduciria. Puede apostarse mil contra uno que no sucedera esto; pero es
preciso preverlo todo.

Adids, bella amiga; seria usted muy amable si quisiese ir mafiana a cenar a casa de la
mariscala de***; yo no he podido excusarme.

Me imagino que no es preciso recomendar a usted el secreto con la sefiora de VVolanges sobre
mi intencion de ir al campo; al instante decidiria quedarse en la ciudad; en cambio, una vez
llegada alli, no partira al dia siguiente, y si nos da solamente ocho dias, yo respondo de todo.

En?, a 7 de septiembre de 17?

CARTA LXVII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: No queria responderle, y tal vez el embarazo que experimento es buena
prueba de que no debiera hacerlo. Sin embargo, no quiero dejarle ningiin motivo de queja
contra mi; quiero mas bien convencerle de que tengo hecho por usted cuanto era posible.

Usted dice que le he permitido escribirme. Convengo. Pero, cuando me recuerda ese permiso,
¢piensa que he olvidado con qué condiciones lo di? Si las hubiese yo cumplido tan bien como
usted las ha observado mal, digame en verdad, ¢hubiera recibido una sola respuesta mia? Vea,
sin embargo, la tercera, y, cuando usted hace todo lo que es preciso para obligarme a romper
esta correspondencia, soy yo la que me ocupo de los medios de mantenerla. Uno hay, pero es
el Unico, y si usted rehtsa emplearle, sera, por mas que diga, probarme lo poco que le
importa.

Deje, pues, un lenguaje que no puedo ni quiero oir; renuncie a un sentimiento que me ofende
y me alarma, y que tal vez deberia agraciar menos a usted, al pensar que es obstaculo que nos
separa. ¢Qué, sera este solo el sentimiento que Unicamente puede usted cultivar, y el amor
tendra a mis ojos ese defecto mas, el excluir la amistad? ¢Usted mismo tendria el de no querer
por amiga aquella en quien hubiera deseado ver nacer otros sentimientos mas tiernos? No
puedo creerlo; esta idea humillante me indignaria, y me alejaria de usted para siempre.

Concediéndole mi amistad, le doy cuanto me pertenece, y lo Unico de que puedo disponer.
¢Qué mas puede desear? Para entregarme a este sentimiento tan tierno, tan hecho para mi



corazdn, no espero sino su consentimiento y su palabra, que exijo, de que esta amistad bastara
para su felicidad.

Olvidaré todo lo que se me ha podido decir, y fiaré a usted el cuidado de justificar con su
conducta mi eleccion.

Ya ve mi franqueza: ella debe probarle mi confianza, y de usted s6lo dependera el aumentarla;
pero le prevengo, que la primera palabra de amor que diga, la destruira para siempre y me
devolvera todos mis temores; sobre todo, sera para mi la sefia de un eterno silencio con usted.

Si como me dice, esta corregido de sus errores, ¢no querra ser mas el objeto de la amistad de
una mujer honrada, que el de los remordimientos de una mujer culpable?

Quede con Dios, sefior vizconde; usted conoce que, después de haberle hablado de este modo,
nada puedo afadir antes de haber recibido su respuesta.

En..., a 9 de septiembre de 17...

CARTA LXVIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Muy sefiora mia: ;Cémo he de poder responder a su ultima carta? ;Como me atreveré a ser
franco, cuando mi sinceridad puede perderme? No importa; es preciso, y tendré valor para
ello. Yo me digo y me repito, que vale mas merecer a usted que lograrla, y aunque deba
rehusarme siempre una dicha, que desearé sin cesar, es preciso probar, a lo menos, que mi
corazon la merecia.

jLastima que, como usted dice, haya vuelto yo de mis errores! jCon qué transportes de alegria
hubiera leido esa misma carta, a la que hoy contesto temblando! Me habla con franqueza, me
atestigua confianza, me ofrece, en fin, su amistad; jcuantos bienes, sefiora, y cuanto siento no
poderlos aprovechar! jAh! ¢por qué no soy el mismo? Si ain lo fuera; si no tuviese por usted
mas que un vulgar deseo, hijo de la seduccién y del placer que hoy se llama amor, me
apresuraria a sacar provecho de lo que pudiera obtener. Poco mirado de los medios, con tal
me procurasen el éxito, excitaria la franqueza de usted para venderla; desearia su confianza
para traicionarla; aceptaria su amistad esperando descarriarla... ¢(Le asusta, sefiora, este
cuadro? Seria, sin embargo, mi retrato, si aceptara el ser s6lo su amigo. ¢Habia yo de
consentir en partir con nadie un sentimiento suyo? Si tal dijese, no me crea mas. Desde
entonces procuraria engafiarla; podria ain desearla, pero amarla, no.

Y no es que la amable franqueza, la dulce confianza y la sensible amistad hallen en mi
desprecio... Pero el amor, el verdadero amor que usted me inspira, reuniendo todos esos
sentimientos, dandoles mayor energia, no se presta como ellos a esa tranquilidad, esa frialdad
del alma que permite comparaciones que sufre preferencias. No, sefiora, no seré su amigo; la
amaré con el amor mas tierno y mas ardiente, aunque mas respetuoso. Y usted podra
desesperarlo, pero nunca aniquilarlo.

¢Con qué derecho pretende disponer de un pecho de quien rehudsa el homenaje? ;Con qué
crueldad refinada me quita hasta la dicha de amarla; que es mia y que no le pertenece y que
sabré defender? Que si es fuente de mis males, también es el remedio. No, mil veces no.
Persista en sus crueles negativas; pero déjeme mi amor. Usted se complace en hacerme
desdichado, sea; procure vencer mi valor. Podré, al menos, forzarla a decidir de mi suerte y tal



vez, un dia me haga mas justicia. No que espere nunca volverla sensible; pero, sin
persuadirse, quedara convencida y se dira: lo habia juzgado mal.

Mejor diria que a usted misma es a quien hace injusticias usted. Conocerla sin amarla, amarla
sin ser constante, son dos igualmente imposibles: y a pesar de la modestia que la adorna, debe
ser a usted mas facil quejarse que asombrarse de los sentimientos que despierta. Mi s6lo
mérito es haberla apreciado y no quiero perderlo; y lejos de consentir con sus insidiosas
ofertas, renuevo a los pies de usted el juramento de amarla siempre.

En..., a 10 de septiembre de 17...

CARTA LXIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY
(Billete escrito con lapiz, y recopiado por Danceny.)

Me pregunta que hago: le amo, y lloro. Mi madre no me habla; me ha quitado papel, plumas y
tintero; le escribo con un lapiz, que por suerte me ha quedado y en un pedazo de la carta de
usted. ;Coémo no aprobar cuanto hace y dispone para recibir noticias mias y darme las suyas?
iLe quiero tanto! El sefior de Valmont no me gustaba y no lo creia tan amigo suyo. Trataré de
acostumbrarme a él y lo amaré por usted. No sé quién nos ha vendido; s6lo puede ser mi
doncella o mi confesor. jQué desgraciada soy! Partimos al campo mafiana; ignoro por cuanto
tiempo. jDios mio, no ver a usted! Adios, procure leerme. Estas palabras, trazadas con lapiz,
se borraran tal vez; pero nunca los sentimientos grabados en mi corazon.

En..., a 10 de septiembre de 17...

CARTA LXX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Tengo que darle un importante aviso, mi amiga querida. Cuando ayer, como usted sabe, en
casa de la mariscala de *** se hablé de usted, y yo dije no todo lo bien que pienso, sino lo que
no pienso, todo el mundo parecia de mi opinion y la conversacion languidecia como siempre
que se habla bien del préjimo, cuando sali6 un contradictor: Prevan.

"No permita Dios, dijo, que yo dude de la honestidad de la sefiora de Merteuil. Pero osaria
creer que la debe mas a su ligereza que a sus principios; es tal vez mas dificil seguirla que
agradarla; y como corriendo tras una suelen encontrarse otras mujeres, que valen tanto 0 mas,
los unos se han distraido y los otros parado de cansancio. Y es quizas la mujer de Paris que
menos ha tenido que defenderse. En cuanto a mi, afiadié animado por la sonrisa de algunas
damas, no creeré en la virtud de la marquesa de Merteuil, antes de haber reventado seis
caballos en hacerle la corte."

El mal chiste hizo fortuna como todos los que encierran maledicencia, y, entre las risas que
excitd, Prevan tomo su sitio y cambid la conversacion general. Pero las dos condesas de
B***, con quienes estaba nuestro incrédulo, continuaron con él el asunto de modo que
felizmente yo lo oia todo. El desafio de hacer a usted sensible, quedd aceptado, dada la
palabra de contarlo todo y de todas las empefiadas en esta aventura, sin duda seria ésta la



cumplida mas religiosamente. Pero prevenida usted, ya sabe el proverbio.

Quédame por decirle que este Prevan, a quien no conoce usted, es infinitamente amable y ain
mas diestro. Que si a veces se me oyd decir lo contrario, es porque no lo quiero bien y gusto
de contrariar sus éxitos, y no ignoro qué peso tiene mi sufragio en una treintena de nuestras
mujeres de moda.

Asi he conseguido largo tiempo impedirle que apareciera en lo que llamamos gran teatro y
haciendo verdaderos prodigios, se conservaba en la obscuridad. Pero el brillo de su triple
aventura, atrajo sobre él las miradas, le dio la confianza que le faltaba y lo ha hecho, en
verdad, temible. Es, en fin, hoy, el Gnico hombre que temeria encontrar en mi camino. Y,
aparte el interés de usted, me hard un gran servicio proporcionandole, de camino, algin
ridiculo. Lo dejo en buenas manos y espero que, a mi vuelta, serd hombre al agua.

Le prometo en pago, llevar a feliz término la aventura de su pupila y ocuparme de ella tanto
como de mi bella mojigata.

Esta acaba de enviarme un proyecto de capitulacion. Toda su carta declara el deseo de ser
engafiada. Imposible ofrecer un medio mas comodo ni méas gastado. Quiere que sea su amigo.
Pero yo, que gusto de los procedimientos nuevos y dificiles, no quiero liquidar tan barato, y
no me hubiese tomado tanto trabajo para acabar en una seduccion vulgar.

Mi proyecto, al contrario, es que sienta ella bien el valor y la extension de cada sacrificio que
me haga; no conducirla tan de prisa que no pueda seguirla el remordimiento y no concederle
la dicha de tenerme en sus brazos hasta haberle obligado a no disimular el deseo. Poco valgo,
si no valgo la pena de ser solicitado. Ni puedo vengarme menos de una altiva mujer que
parece sonrojarse de confesar que adora.

He, pues, rehusado la preciosa amistad y atenidome a mi titulo de amante. Y como no se me
oculta que el tal titulo que parece al principio una disputa de palabras, es de importancia real
el obtenerlo, he puesto gran cuidado en mi carta llenandola de ese desorden que pinta solo el
sentimiento. He desvariado, en fin, lo mas posible, porque sin desvario no hay ternura, y creo
gue por esto las mujeres nos son superiores en las cartas de amor.

He terminado la mia con una adulacion, lo que es aun consecuencia de largas observaciones.
cuando el corazdn de una mujer se ejercita algin tiempo, ha menester reposo, y he notado que
una zalameria era para todas la mejor almohada que ofrecerle; se puede.

Adids, mi bella amiga. Parto mafiana. Si tiene algo que mandarme para la condesa de***, me
detendré en su casa, al menos, a comer. Siento partir sin ver a usted. Paseme sus sublimes
instrucciones y ayudeme con sus sabios consejos en este momento decisivo.

Sobre todo, defiéndase de Prevan y ojald pueda yo un dia indemnizarla de este sacrificio.
Adios.

En..., 11 de septiembre de 17...

CARTA LXXI



EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iPues no se ha dejado mi cartera en Paris el aturdido de mi criado! Las cartas de mi hermosa,
las de Danceny para la joven Volanges, todo esta alla y todo lo necesito. Mientras él ensilla su
caballo y se dispone a partir para reparar su estupidez, yo le contaré a usted mi historia de esta
noche, para que vea que no pierdo el tiempo.

La aventura en si no es nada; una simple recaida con la vizcondesa de M***, Pero en los
detalles me intereso y tengo ademas gusto en mostrarle que si sé perder a las mujeres, sé
también salvarlas cuando las quiero. El partido mas dificil o mas alegre es el que tomo; y no
me reprocho una buena accién con tal que me ejercite o me divierta.

Encontré aqui, pues, a la vizcondesa, y como ella juntara sus instancias a las que se me hacian
de que me quedase en el castillo: "Consiento, le dije, a condicion de que pasaremos la noche
juntos"”. "Me es imposible, respondio ella, Vressac esta ahi." Yo, que no lo habia dicho por
tanto hasta entonces, me rebelé como siempre ante la palabra imposible. Me senti humillado
de que me sacrificaran a Vressac, y resolvi no sufrirlo. Insisti.

No me ayudaban las circunstancias. Este Vressac ha tenido la torpeza de inspirar celos al
vizconde, de modo que la vizcondesa no puede ya recibirlo en casa y este viaje a la de la
buena condesa, estaba concertado entre ellos para poder aprovechar algunas noches. El
vizconde, habia empezado por poner cefio al hallarse con Vressac: pero como es mas cazador
que celoso, se quedd sin embargo; y la condesa, siempre la misma que conoce usted, después
de alojar a la esposa en el gran corredor, ha puesto a un lado al marido, y al otro el amante, y
los ha dejado arreglarse entre ellos. EI mal destino de ambos quiso que a mi me alojaran
enfrente.

El mismo dia, es decir ayer, Vressac que como supone usted, mima al vizconde, cazaba con
él, a pesar de no gustarle la caza, contando consolarse por la noche, entre los brazos de la
mujer, del fastidio que de dia le causaba el marido; pero yo juzgaba que mejor le vendria el
reposo y me ocupé de los medios de que su querida se lo proporcionase.

Salime con ello y obtuve que ella le armara una disputa sobre aquella misma partida de caza,
en la que sélo habia consentido por culpa suya. No podia escoger peor pretexto; pero nadie
mejor que la vizcondesa posee ese talento comun a todas, de sustituir la razén con el humor y
de ser mas invencible cuanto menos razon lleva. EIl momento no se prestaba tampoco a
explicaciones, y el ser futil la causa facilitaba el arreglo al dia siguiente, pues yo no pedia mas
de una noche.

Vressac hallé pues cara de juez al llegar, y cuando quiso preguntar la causa, se le enfadaron.
Tratd de justificarse; la presencia del marido sirvié de pretexto para romper la conversacion:
quiso cuando salié el esposo que le prometieran oirle a la noche. Aqui se puso sublime la
vizcondesa. "Estos hombres audaces, que porque han gozado los favores de una dama se
creen con derecho para abusar, aun cuando ella tenga justos motivos de queja.” Y, cambiando
de tesis tomo tan bien el tono delicado y sentimental, que Vressac se quedd mudo y confuso y
yO0 mismo estuve sobre creer que tenia razon; pues ya sabe usted que, como amigo de ambos,
terciaba en la conversacion.

Finalmente, ella declar6é que no afiadiria las fatigas del amor a las de la caza, y que no queria
turbar tan dulces placeres. Volvio el marido. El desolado Vressac, que ya no podia replicar,
me tomo aparte, y despues de contarme por menudo sus razones, que yo me sabia tanto como
él, me suplico que hablase a la vizcondesa. Hablé yo en efecto, pero para darle las gracias y
convenir la hora y modo de nuestra cita.



Me dijo que, alojada entre su marido y su amante, habia creido mas prudente ir al cuarto de
Vressac, que recibirle en el suyo y que puesto que yo dormia frente a ella, juzgaba también
mas seguro pasar a mi habitacion a donde iria cuando despidiese a su doncella. Restdbame
s6lo dejar mi puerta entreabierta y esperar.

Todo sucedié6 como convinimos, y llegd ella a mi cuarto con el simple aparato de una
hermosura al suefio sustraida'®.

Falto de vanidad, no me paro en los detalles de la noche, usted me conoce, y quedé satisfecho
de mi.

Fue preciso separarse al amanecer. Y aqui comienza lo interesante. La atolondrada habia
creido dejar su puerta entornada y la encontramos cerrada, y con la llave por dentro. No tiene
usted idea de la expresion desesperada con que la vizcondesa exclamo al instante: "jAy, estoy
perdida!" Hubiera sido chusco, lo confieso, dejarla en tal situacion: pero, ¢podia yo tolerar
que una mujer se perdiese por mi sin perderla yo? ;Debia como los hombres vulgares dejarme
dominar por las circunstancias? Preciso era hallar un medio. ;Qué hubiera usted hecho, mi
bella amiga? He aqui mi ardid que salio bien.

Pronto vi que la puerta en cuestion podria echarse abajo, permitiéndose hacer mucho ruido.
Obtuve pues de la vizcondesa, no sin trabajo, que se pusiera a dar gritos penetrantes de
ladrones, asesinos, etc., para que al primer grito derribara yo la puerta, y ella corriera a su
cama. Acabamos al fin por hacerlo asi, y al primer puntapié cedio la puerta.

Bien hizo la vizcondesa en no perder tiempo: en un instante el vizconde y Vressac se hallaban
en el corredor y también la doncella.

Yo, el Unico que conservaba sangre fria, me aproveché para apagar una mariposa que ardia
aun en el cuarto y derribarla por tierra, pues ya piensa usted cuan ridiculo hubiera sido fingir
tal panico teniendo luz en el cuarto. Y luego, regafié al marido y al amante por tener un suefio
tan pesado, asegurandoles que los gritos a que yo habia acudido y mis esfuerzos para derribar
la puerta duraban hacia cinco minutos por lo menos.

La vizcondesa, que en su cama habia recobrado su valor, me secund6 bastante bien, y juré por
Dios y por los santos, que habia un raton en su aposento: y protesto con la mayor sinceridad,
que en su vida habia tenido un miedo igual. Buscabamos en balde, cuando yo hice reparar en
la mariposa caida y conclui, que sin duda un raton habia causado el dafio y el terror. Mi
opinion fue la de todos, y tras algunas bromas sobre los ratones, fuese el primero a la cama el
vizconde, rogando a su mujer que tuviera en adelante ratones mas tranquilos.

Vressac, solo con nosotros, se acerco a la vizcondesa para decirle tiernamente que aquello era
una venganza del amor, a lo que ella dijo mirandome: "Pues muy enfurecido debia estar,
porgue bien se ha vengado; pero, afiadio, estoy rendida de fatiga y quiero dormir."

Yo me senti bueno; antes de separarnos abogué por la causa de Vressac y consegui la
reconciliacion. Ambos amantes se abrazaron y me abrazaron a su vez. Nada me daban los
besos de la vizcondesa, pero confieso que el de Vressac me hizo gracia. Salimos juntos, y
después de recibir sus largos cumplimientos, nos fuimos cada uno a su cama.

Si le place la historia, no le pido el secreto. Ya me ha divertido a mi, tome el publico su parte.
Me refiero a la historia ¢diremos pronto lo mismo de la heroina?

18 RACINE, Britannicus.



Adids, hace una hora que aguarda mi lacayo; un momento sélo para abrazar a usted, y
recomendarle sobre todo que se guarde de Prevan.

Del palacio de..., a 15 de septiembre de 17...

CARTA LXXII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES
(No entregada hasta el 14.)

iCuanto, Cecilia mia, envidio la suerte de Valmont que la vera mafiana! iEl le entregara esta
carta y yo languideciendo lejos de usted arrastraré mi penosa existencia entre penas y
recuerdos! Amiga mia, mi tierna amiga, compadezca mis males, compadézcame mas ain por
los suyos, contra ellos si que me abandona el valor.

iQué horrible causar la pena de usted! Sin mi estaria dichosa y tranquila. ;Me perdona,
Cecilia? Diga, si, diga que me perdona, diga que me ama, que me amara siempre. Necesito
gue me lo repita. No porque dude... pero mientras mas seguro estoy de ello, mas dulce me es
el escucharlo. Me ama usted, verdad. Si, me ama con toda su alma. No olvido que ésta es la
ultima palabra que le he oido. jCémo la conservo en mi corazén! jComo esta alli grabada,
profunda y con qué delirio le responde el mio!

iAy! en aquel momento dichoso, estaba yo lejos de prever la horrible suerte que nos esperaba.
Ocupémonos, mi Cecilia, del modo de dulcificarla. De creer a mi amigo, bastara que usted le
otorgue su completa confianza. El la merece.

Apenéabame, lo confieso, la idea desventajosa que usted parecia tener de él; en ella he visto las
prevenciones de su madre; para someterme también a ellas, habia yo descuidado hacia tiempo
a este hombre tan amable que hoy lo hace todo por mi, que trabaja en fin para reunirnos,
cuando su mama de usted nos ha separado. Ruégole, mi querida amiga, que lo vea con 0jos
mas favorables. Piense que es mi amigo, que quiere serlo suyo, y que puede darme la dicha de
verla. Si estas razones no la convencen, Cecilia mia, usted no me ama como la amo, no me
quiere como Yyo la quiero. jAh! si llegase a amarme menos... Pero no, mio es el corazén de mi
Cecilia y para toda la vida, y si debo temer las penas de un amor infeliz, su constancia me
salvara al menos los tormentos de un amor traicionado.

Adiods, mi amiga encantadora; no olvide que sufro y que sélo de usted depende el hacerme
dichoso, dichoso del todo. Escuche los votos de mi corazén, y reciba el mas tierno beso de
amor.

Paris, a 11 de septiembre de 17...

CARTA LXXI1I
EL VIZCONDE DE VALMONT A CECILIA VOLANGES
(Adjunta a la anterior.)

El amigo que la sirve, ha sabido que usted carece de lo necesario para escribir, y se lo ha



proporcionado. En la ante-sala de su aposento hallara, bajo el gran armario, a mano izquierda,
provision de papel, tinta y plumas, que se renovara cuando quiera, y que puede dejar en el
mismo sitio, Si no encuentra otro mas seguro.

Y le ruega que no se ofenda si aparenta no atenderla en el circulo, y mirarla como a una nifia.
Esta conducta le parece necesaria para inspirar la seguridad de que necesita y poder trabajar
con mas eficacia en la dicha de su amigo y de usted.

Tratara de originar ocasiones de hablarle cuando tenga algo que decirle o que darle, y espera
conseguirlo si usted pone celo en secundarlo.

También le aconseja devolver las cartas conforme las vaya recibiendo, para arriesgar menos
un compromiso.

Y termina asegurandole que si usted quiere darle su confianza, pondra el mayor cuidado en
dulcificar la persecucion que una madre harto cruel inflige a dos personas, una de las cuales
es ya su mejor amigo y la otra le parece merecer el mas tierno interés.

En quinta de..., a 14 de septiembre de 17...

CARTA LXXIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Y desde cuando, mi amigo, se me asusta tan facilmente? ;Tan temible es ese Prevan? Pues
mire qué sencilla y modesta soy. Mil veces lo he encontrado, y no lo he mirado siquiera. Nada
menos que la carta de usted fue preciso para llamarme la atencion. Ayer he reparado mi
injusticia. Estaba en la 6pera casi frente a mi, y me ocupé de él. Es guapo al menos, pero muy
guapo; rasgos finos y delicados; debe ganar visto de cerca. ¢Y usted dice que quiere
conquistarme? pues de fijo me hara honor y gusto. Seriamente, tengo el capricho, y empiezo
por confiar a usted aqui que he dado ya los primeros pasos. No sé si saldran bien. He aqui el
caso.

Estaba él a dos pasos de mi a la salida de la 6pera, y he dado en alta voz cita a la marquesa
de*** para cenar el viernes en casa de la mariscala. Solo alli creo poderlo ver. No dudo de
gue me haya oido. ¢Si no vendra el ingrato? Pero digame, ¢cree que vendra? ;Sabe usted que
si no viene estaré de mal humor toda la noche? Ya ve cdmo no encontrara tanta dificultad en
seguirme; y lo que mas le extrafiara, menos va a encontrar en gustarme. jQuiere, dice,



reventar seis caballos haciéndome la corte! Yo salvaré la vida a esos pobres caballos. No
tendria paciencia para esperar tanto. Usted sabe que no estd en mis principios el dilatar las
cosas cuando estoy decidida, y por él lo estoy.

Si que da gusto ¢verdad? el darme consejos. El importante aviso de usted no tiene gran éxito.
Pero jqué quiere, hace tanto tiempo que vegeto! mas de seis semanas ha que no me he
permitido alegria ninguna. Esta se presenta: ¢como rehusarmela? ¢Y no vale la pena el
asunto? ;qué otro mas agradable en cualquier sentido que tome la palabra?

Usted mismo esté obligado a hacerle justicia; y hace mas que elogiarle, tiene celos de él. Pues
bien, yo me instituyo juez entre ambos. Pero por lo pronto hay que instruirse, y a €so voy.
Seré juez integro, y pesaré a los dos en la misma balanza. De usted tengo ya las memorias y
su causa perfectamente instruida. ¢No es justo que ahora me ocupe de su adversario? VVamos,
sométase de buen grado, y para empezar cuénteme luego cudl es esa triple aventura de que él
es el héroe. Me habla de ella usted como si la supiera yo de memoria, y no sé una palabra. A
lo que parece, habra ocurrido cuando mi viaje a Ginebra, y sus celos no lo dejaron
escribirmela. Repare luego esa falta; nada de lo que le concierne me es extrafio. Creo que aun
se hablaba a mi regreso; pero ocupada de otras cosas, 0igo rara vez en ese género lo que no es
del dia o de la vispera.

Y aunque lo que le pido le contrarie algo, ¢no es lo menos que debe a los cuidados que tomo
por usted? ¢no son ellos los que lo han acercado a su presidenta cuando sus tonterias lo tenian
alejado? ¢Y no soy yo también quien le ha puesto entre las manos el tomar venganza del
amargo celo de la sefiora de Volanges? Tantas veces como se ha quejado usted del tiempo
empleado en buscar las aventuras. Ahora las tiene en la mano. El amor, el odio, a escoger, y
todo bajo el mismo techo; acariciar con una mano y herir con la otra.

Y aln es a mi a quien debe la aventura de la vizcondesa. Mucho me alegro; pero, como dice
usted, hoy hay que hablar de ello; porque si la ocasion le ha hecho preferir el misterio al
lustre, por el momento hay que reconocer que la dama no merecia tan honrado proceder.

Y a mas yo estoy quejosa de ella. El caballero de Belleroche la encuentra més bonita que yo
quisiera, y por muchas razones me alegraria de un pretexto para romper. Y nada mas comodo
que tener que decirse: "No se puede tratar a esa mujer."

Adios, vizconde. Piense que en su situacién el tiempo es precioso: voy a emplear el mio en
ocuparme de la dicha de Prevan.

Paris, 15 de septiembre de 17...

CARTA LXXV
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

NOTA. En esta carta Cecilia Volanges da cuenta minuciosa de lo relativo a ella en los sucesos
que el lector ha visto en la carta LIV y siguientes. Parecio bien suprimir esta repeticion.
Hablando, en fin, del vizconde de VValmont, se expresa asi:

Te aseguro que es un hombre extraordinario. Mama habla muy mal de él; pero el caballero
Danceny dice mucho bien, y yo creo que es él quien tiene razon. Jamas vi hombre mas
diestro. Al entregarme la carta de Danceny estaba todo el mundo delante, y nadie lo noto;
verdad que yo pasé mucho miedo, porque no estaba prevenida; pero ahora ya lo sé. Entendi



perfectamente como quiere que haga para darle la respuesta. Es muy facil entenderse con él,
porque tiene una mirada que lo expresa todo. No sé como lo hace; en su billete me decia que
iba a aparentar no ocuparse de mi delante de mama4; y en efecto, diriase que yo no existo para
él; y sin embargo, siempre que busco sus 0jos estoy cierta de encontrarlos en el acto.

Hay aqui una buena amiga de mama, que yo no conocia, que también parece no gustar nada
del sefior de Valmont, aunque éste la atiende mucho. Temo que se fastidie pronto de la vida
de aqui, y se vuelva a Paris. Seria bien triste. Preciso es que tenga buen corazon, para haber
venido sélo por servir a su amigo y a mi. Quisiera atestiguarle mi gratitud; pero no sé como
hacer para hablarle, y cuando lo consiguiese, me daria mucha verglienza, y no sabria qué
decirle.

Soélo ala sefiora de Merteuil hablo libremente. Quizas contigo misma, hablando me sentiria
embarazada. Con el mismo Dancenv he sentido a veces como, a pesar mio, cierto temor que
me impedia decirle todo lo que pensaba. Ahora lo siento, y daria todo el mundo por decirle
una vez, una sola vez, cuanto le amo. El sefior de Valmont le ha prometido que si yo me dejo
conducir, él nos procuraria la ocasion de volvernos a ver. Yo haré lo que quiera; pero no crea
que sea posible.

Adio6s, mi buena amiga; no tengo mas tiempo.

En la quinta de..., a 14 de septiembre de 17...

CARTA LXXVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

O su carta es una broma que no entiendo, o se hallaba al escribirmela en un delirio muy
peligroso. Si la conociera menos estaria de veras asustado; y, diga usted lo que quiera, no me
asustaria facilmente.

La leo y releo en vano; nada saco en limpio; porque tomar su carta al pie de la letra, no es
posible. ;Qué ha querido, pues, decirme?

¢Es so6lo que cree indtil darse tanto cuidado en un enemigo tan poco temible? Pues en ese caso
pudiera hacer mal. Prevan es realmente amable; mas de lo que cree usted; tiene, sobre todo, el
talento de interesar mucho de su amor con la destreza que pone en hablar delante de todo el
mundo, sirviendose de cualquier conversacion. Pocas mujeres hay que se salven asi del lazo
de responder, porque todas, picandose de agudas, encuentran la ocasién de mostrarlo. Ahora
bien, usted sabe de sobra que la mujer que consiente en hablar de amor, acaba pronto por
tenerlo, o al menos por conducirse como si lo tuviera. Y él gana en este método, que ha
perfeccionado, el Ilamar a veces a las mismas mujeres a testificar de su derrota; y de esto le
hablo, porque lo he visto.

Yo estaba en el secreto, de segunda mano, porque nunca tuve relacion directa con Prevan;
pero, en fin, éramos seis; y la condesa de P***, creyéndose muy lista, y pareciéndolo, en
efecto, para los que no estaban instruidos de sostener una conversacion general, nos contaba
con el mayor detalle como se habia rendido a Prevan y cuanto habia pasado entre ellos. Hacia
su relacion con tal seguridad, que ni siquiera la turbo la loca risa que nos dio a los seis al



mismo tiempo; y me acordaré siempre que, habiendo uno querido excusarse haciendo como
que dudaba de la exactitud del cuento, respondié gravemente que de fijo ninguno podiamos
saber tanto como ella; y no temié preguntar a Prevan si habiase equivocado en una sola
palabra.

He podido creer, pues, a este hombre peligroso para todo el mundo... pero para usted,
marquesa, ¢/no bastaba que fuese guapo, muy guapo, como usted misma lo dice? ;que le
dirigiese uno de esos ataques que usted gusta de recompensar sin mas que por hallarlos bien
hechos? ¢(Qué, le hubiera parecido bien rendirse por una razén cualquiera? o... ;qué se yo?
¢Puedo adivinar los cien mil caprichos que rigen la cabeza de una mujer, solo por lo cual
pertenece usted a su sexo? Ahora que esta advertida del peligro, ya supongo que saldra de él
facilmente, pero habia que advertirla. Vuelvo, pues, a mi tema: ;qué ha querido decir?

Si no es mas que una broma sobre Prevan, ademas de larga, es inatil conmigo. En la sociedad
es donde hay que ponerlo un poco en ridiculo y le renuevo mi ruego a este punto.

iAh! Creo haber hallado el quid. Su carta es una profecia, no de lo que usted hard, sino de lo
que €l la creerd dispuesta a hacer en el momento de la caida que le prepara. Apruebo el
proyecto. Pero exige gran cuidado. Usted sabe, como yo, que para el pablico tener un hombre
o recibir sus atenciones, es la misma cosa, a menos que el hombre no sea tonto; y Prevan no
lo es ni mucho menos. Con una sola apariencia que alcance, se notara y se dira todo. Los
tontos lo creerén; los malos afectaran creerlo; ¢qué recursos quedarian a usted? Vaya, tengo
miedo. No que dude de su habilidad, pero los buenos nadadores se ahogan.

No me creo yo mas tonto que cualquiera; medios de deshonrar a una mujer he encontrado
ciento, mil; pero cuando me he puesto a buscar como podria salvarla, no he visto nunca la
posibilidad. En usted misma cuya conducta es una obra maestra, he creido ver cien veces mas
suerte que buen juego.

Después de todo, tal vez estoy buscando razones a lo que no las tiene y tratando en serio lo
gue no es de seguro, sino una chanza suya. ¢Usted va a burlarse de mi? bien, sea; pero pronto,
y no hablemos de otra cosa. De otra cosa, digo mal, siempre de la misma, de las mujeres a
ganar o a perder y a veces de ambas.

Tengo yo aqui, como dice usted, con qué ejercitarme en los dos géneros, pero no con la
misma facilidad. Preveo que la venganza correrd mas que el amor. Respondo de la joven
Volanges; sélo depende de la ocasidn, y yo me encargo de originarla. No asi con la sefiora de
Tourvel; no concibo a esta mujer desesperante; tengo cien pruebas de su amor; pero mil de su
resistencia; temo, en verdad, que llegue a escaparseme.

El primer efecto producido por mi regreso, me auguraba mejor. Adivinarad que para juzgar por
mi mismo y sorprender los primeros movimientos, llegué de improviso y calculando el
momento de que estuvieran a la mesa. Cai de las nubes como las divinidades de 6pera en el
trance del desenlace.

Entré haciendo ruido para llamar la atencién, y pude ver con la misma ojeada el jubilo de mi
vieja tia, el despecho de la sefiora de Volanges y el placer desenfrenado de su hija. Mi bella,
que estaba de espalda a la puerta, no volvié siquiera la cabeza; pero yo dirigi la palabra a la
sefiora de Rosemonde, y, a la primera silaba, la sensible devota dejé escapar un grito, en el
que yo crei reconocer mas amor que sorpresa o espanto. Vi entonces su cara: el tumulto de su
alma, el combate de sus ideas y sus sentimientos, se pintaban en ella de mil modos. Me senté
a su lado a la mesa; no sabia que hacia ni que decia. Tratd de seguir comiendo; no hubo
medio, en fin: antes de un cuarto de hora, su embarazo y su placer aumentados, no hallé nada
mejor que pedir permiso para levantarse de la mesa, y se escapé al jardin, con pretexto de



tomar el aire. La de Volanges quiso acompafarla; la tierna virtuosa no lo consintio; feliz de
hallarse sola y entregarse, sin recato, a la dulce emocion de su pecho.

Abrevié yo la comida cuanto pude. Apenas servido el postre, la infernal Volanges, movida,
sin duda, del deseo de perjudicarme, se levanto para ir en pos de la encantadora enferma. Yo
habia previsto el proyecto y lo destrui. Fingi tomar aquel movimiento particular por el
movimiento general, y me levanté: la joven Volanges y el cura del lugar hicieron lo propio al
ver el doble ejemplo, y mi tia y el comendador de T***, que se quedaban solos, nos siguieron
también. Fuimos todos en busca de mi hermosa a quien hallamos en el bosquecillo junto al
palacio, y como necesitaba méas soledad que paseo, prefirié volver con nosotros a hacernos
quedar con ella.

Seguro ya de que la sefiora de Volanges no hallaria ocasién de hablarle a solas, pensé en
ejecutar las drdenes de usted. Después del café subi a mi cuarto, inspeccionando de paso los
otros, para reconocer el terreno; tomé mis disposiciones para asegurar la correspondencia de
la muchacha y tras este primer beneficio le escribi dos lineas para instruirla y pedirle su
confianza; junté al billete la carta de Danceny y sali al salon. Mi bella estaba en una chaise
longue en un abandono delicioso.

Este espectaculo, despertando mis deseos, anim6 mis miradas; comprendi que debian ser
tiernas y apremiantes y me coloqué de modo de aprovecharlas. Su primer efecto fue el de
haber bajar los grandes y honestos ojos de mi celeste recatada. Primero consideré un rato
aquel semblante angelical, luego recorri toda su persona, adivinando los contornos y las
formas a través de un vestido ligero, pero siempre importuno. De los pies volvi a la cabeza.
La dulce mirada estaba fija en mi; en el acto se bajo de nuevo, y queriendo yo favorecer su
vuelta, aparté mis ojos. Entonces se establecid entre ambos esa tacita convencion, primer
tratado de amor timido que permite a las miradas sucederse esperando confundirse.

Persuadido de que este nuevo placer ocupaba toda a mi hermosa, me encargué de velar por
nuestra comun seguridad; pero luego de asegurarme que una conversacion muy viva nos
salvaba de la observacion del circulo, traté de obtener que aquellos ojos hablasen francamente
su lenguaje. Sorprendi primero algunas mirarlas, pero con tanta reserva que no podia
alarmarse la honestidad y para tranquilizar a la timida persona, me puse tan azorado como
ella. Pero, a poco, nuestros 0jos, habituados a encontrarse, se fijaron mas tiempo; al cabo no
se separaron ya y yo noté en los suyos esa dulce languidez, sefial dichosa de amor y deseo;
pero s6lo un momento: vuelta en si, cambid, no sin cierta verglienza, su posicion y su mirada.

No queriendo que dudase de que yo me percataba de todos sus movimientos, me levanté con
viveza y le pregunté si se hallaba mal. Todo el mundo llegé en seguida a rodearla. Los dejé
pasar y como la jovencita VVolanges, que bordaba junto a una ventana, necesitaba tiempo para
apartarse de su labor, aproveché el momento para dejarle la carta de Danceny. Desde lejos le
eche la epistola sobre las rodillas. Ella no sabia qué hacer. Usted se hubiera reido de su aire de
sorpresa e inquietud. Yo no me reia, sin embargo, temiendo que tanta torpeza nos perdiera.
Una ojeada y un gesto imperativo le hicieron, en fin, comprender que debia guardarse la carta.

Nada de interesante el resto del dia. Lo que pas6 después, traera tal vez sucesos de que se
alegrara, al menos por lo que hace a su pupila. Pero méas vale emplear el tiempo en ejecutar
los proyectos que en contarlos. Esta es, ademas, la octava carilla que escribo y estoy cansado,
con que adios.

Ya supone bien que la nifia ha respondido a Danceny'®. También yo he tenido respuesta de mi
bella, a quien escribi al dia siguiente de mi llegada. Léala usted o no la lea; porque este

19 No se ha hallado esta carta.



perpetuo escarceo que ya va dejando de divertirme, debe ser bien insipido para las personas
ajenas.

Otra vez, adi6s. Siempre amo a usted; pero le prevengo, que si me habla de Prevan, lo haga de
modo que yo lo entienda.

En la quinta de..., a 17 de septiembre de 17...

CARTA LXXVII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

¢De ddnde, sefiora, el cruel cuidado que pone usted en huirme? ;Cémo mi interés mas tierno
no obtiene sino procederes que apenas se emplearian con el hombre que mas le diera que
quejarse? jQué! El amor me trae a sus pies y cuando una dichosa casualidad me coloca a su
lado ¢gusta usted de fingir una indisposicion y alarma a sus amigos, antes que consentir estar
junto a mi? jCuéntas veces, ayer, separo sus 0jos para privarme del favor de una mirada! Y si
un solo instante pude ver menos severidad, tan corto fue, que sélo me dio tiempo a lamentar
su pérdida.

No es ése, no, ni el trato que merece el amor, ni el que puede permitirse la amistad. Esa
amistad preciosa de que sin duda usted me ha creido digno, pues me la ofrecié ¢qué he hecho
yo para perderla? ;me habra perjudicado mi confianza o me castiga usted por mi franqueza?
¢No teme al menos abusar de la una y de la otra? ;/No es, en efecto, en el seno de mi amiga
donde he entregado el secreto de mi alma? ;No me he creido obligado con ella a rehusar
condiciones que me bastaba aceptar para no cumplirlas y abusar en provecho mio? ¢Quiere,
en fin, obligarme a creer que hubiera sido mejor engafarla para obtener indulgencia?

No me arrepiento de una conducta que debia a usted y a mi mismo; pero, ¢por qué fatalidad
cada accion loable es para mi anuncio de una nueva desgracia?

Después de ocasionar el Unico elogio que usted se ha dignado hacerme, he tenido que gemir
por la primera vez el infortunio de haberla disgustado. Después de probarle mi sumisién
perfecta, privandome de la dicha de verla, usted quiso romper toda correspondencia conmigo;
quitarme el débil consuelo de un sacrificio que usted exigié y privarme del amor que solo le
habia dado tal derecho. Y finalmente, después de hablarle con sinceridad, me huye hoy como
a seductor peligroso de perfidia reconocida.

¢No se cansa de ser injusta? Digame al menos qué nuevos engafios han podido llevarla a tanta
severidad y no se niegue a dictarme las 6rdenes que he de seguir. Cuando me comprometo a
obedecerlas ¢es mucho querer saberlas?

En..., a 15 de septiembre de 17...



CARTA LXXVIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Parece usted, sefior, sorprendido de mi conducta y ain en poco esta que no me pide cuenta
como con derecho a vituperarme. Confieso que me creeria mas autorizada que usted a
quejarme y a asombrarme; pero después de la negativa contenida en su ultima respuesta, he
decidido encerrarme en una indiferencia que no deja lugar a instancias ni reproches. Sin
embargo, como me pide aclaraciones, y gracias a Dios nada hay en mi que me impida
hacérselas, voy a entrar una vez aln en explicaciones con usted.

Quien leyera sus cartas me creeria injusta o rara. Creo merecer que nadie se forme tal idea de
mi y que usted, al menos, esta en el caso de no adoptarla. Sin duda ha comprendido que
necesitando mi justificacion, me forzaba a recordar cuanto ha pasado entre nosotros. A lo que
parece ha creido tener que ganar en este examen, y como por mi parte no creo perder, al
menos, a sus 0jos, no temo comenzarlo. Tal vez es éste el Unico medio de ver quién de ambos
tiene derecho a quejarse.

Comenzando, sefior, por el dia de su llegada a esta quinta, me confesard que al menos su
reputacion me obligaba a usar con usted de cierta reserva, y que hubiera podido, sin caer en
exceso de mojigateria, atenerme a las expresiones del mas frio cumplido. Usted mismo me
hubiera disculpado y hubiera comprendido que una mujer tan poco formada, no tuviera el
mérito de apreciar los suyo. Tal era, seguro, el partido de la prudencia; y me hubiera costado
tanto menos seguirle cuanto que no le ocultaré que cuando la sefiora de Rosemonde me
particip6 su llegada, tuve necesidad de recordar mi amistad con ella para no dejarle ver cuanto
me contrariaba la noticia.

Convengo de buen grado en que usted comenzd a mostrarse bajo mejor aspecto que yo
imaginara; pero convendra a su vez que pronto se cansé de una continencia de la que por lo
visto no era bastante pago para usted la idea ventajosa que me hizo formar.

Entonces, abusando de mi buena fe y mi seguridad, no temié hablarme de un sentimiento que
debia ofenderme; y yo, mientras usted se ocupaba en agravar sus fallas, multiplicandolas,
procuraba olvidarlas, ofreciéndole ocasion de repararlas, al menos, en parte.

Tan justa era mi demanda, que usted mismo se vio en el deber de acceder a ella; pero,
abusando de mi indulgencia, aprovechd para pedirme un permiso que, sin duda, no debi
concederle y que obtuvo, no obstante. De las condiciones puestas no ha cumplido ni una; y su
correspondencia ha sido tal, que cada carta me ponia en el deber de no responder. En el
momento en que su obstinacion me obligaba a alejarle de mi, tuve la condescendencia,
culpable tal vez, de tentar el Unico medio de acercarle dignamente, ;pero qué importa a sus
0jos mi sentimiento honrado? Usted desprecia la amistad; en su loca embriaguez sélo busca
placeres y victimas, sin tener cuenta de las desdichas y la vergiienza.



Tan ligero en sus actos como inconsecuente en sus reproches, olvida sus promesas o las viola
como jugando, y después de consentir en alejarse, vuelve sin ser llamado; sin miramientos por
mis ruegos, por mis razones; sin tener la atencion de prevenirme. No ha temido exponerme a
una sorpresa cuyo efecto, aunque bien sencillo, pudo ser interpretado en contra mia por los
que nos rodean. Esta zozobra de que tenia usted culpa, no ha tratado distraerla, sino
aumentarla. En la mesa toma precisamente asiento al lado mio; una ligera indisposicion me
obliga a salir, y en lugar de respetar mi soledad, compromete a todos a seguirme. Vuelta al
salon, si doy un paso, lo encuentro a mi lado; si hablo, usted es quien me responde. La palabra
mas indiferente le sirve de pretexto para traer una conversacion que no quiero oir, que podria
comprometerme; porgue, en fin, caballero, por diestro que sea usted, lo que entiendo pueden
comprenderlo también los demas.

Obligada asi a la inmovilidad y al silencio, no deja de perseguirme; y si miro, encuentro sus
0jos. Tengo que apartar los mios, y, por una consecuencia incomprensible, atrae usted sobre
mi los del circulo, en un momento en que yo quisiera sustraerme a ellos.

Y se queja de mi proceder. Cllpeme mas de indulgencia y asémbrese de que yo no haya
partido al momento de su llegada. Asi hubiese debido ser, y todavia me obligara a ello, si no
cesa en su ofensiva persecucion. No, no olvido, no olvidaré nunca lo que me debo, lo que
debo a nudos que he formado, que respeto y amo, y ruégole que crea que, si llegara a verme
reducida a escoger entre sacrificarlos y, sacrificarme, no titubearia ni un solo instante. Adios,
sefior.

En..., a 16 de septiembre de 17...

CARTA LXXIX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Contaba ir de caza esta mafana; pero hace un tiempo imposible. No tengo mas lectura que
una novela que aburriria a una colegiala. Almorzaremos dentro de dos horas lo mas pronto.
Asi que voy a escribirle, a pesar de mi larga carta de ayer. Pero no la fastidiaré, porque voy
hablarle del guapisimo Prevan. jComo! ;no sabe acaso la famosa aventura que separo a las
inseparables? Apostaria a que a la primera palabra la recuerda de pies a cabeza. Pero, vaya,
pues que lo desea.

Recuerda usted que todo Paris miraba con asombro que tres mujeres, las tres bonitas, las tres
inteligentes y que podian tener las mismas pretensiones, estuviesen intimamente ligadas entre
si desde su entrada en sociedad. Parecié al principio la causa su extremada timidez; pero
pronto rodeados de una corte numerosa, de la que se repartian los tributos, y advertidas de su
valor por el interés y los obsequios de que eran objeto, su unién se estrechd aun y hubiérase
dicho que el triunfo de una era de las tres. Esperabase al menos que el momento del amor
traeria las rivalidades. Nuestros pisaverdes se disputaban el honor de ser la manzana de la
discordia; y yo mismo hubiera entonces entrado en juego, si la gran boga de la condesa de***,
en aquel momento me hubiera permitido serle infiel, antes de haber obtenido el favor que
solicitaba.

Entre tanto, nuestras tres hermosuras hicieron su eleccién, como de comun acuerdo, en el
mismo carnaval; y lejos de que excitase disturbios, como todos habian creido, no sirvié sino
para hacer su amistad mas intima con el nuevo encanto de las comunicaciones confidenciales.



El enjambre de pretendientes desgraciados, se unio al de las mujeres celosas, y la escandalosa
constancia fue sometida a la censura publica.

Los unos sostenian que en esta sociedad de inseparables (asi las llamaban), la ley fundamental
era la comunidad de bienes, y que el amor mismo se sujetaba a esta regla; otros aseguraban
que los tres amantes estaban libres de competidores, pero no de competidoras; en fin, la cosa
Ilegd hasta decirse que no habian sido admitidos, sino por decoro, y no habian recibido, sino
un titulo sin funciones.

Estas voces, verdaderas o falsas, no produjeron el efecto que se esperaba. Al contrario, las
parejas conocieron que estaban perdidas si se separaban en aquel momento, y tomaron el
partido de resistir a la tempestad. El publico, que se cansa de todo, se cansd bien pronto de
una satira infructuosa. Llevado de su inconstancia natural, se ocupd de otras cosas; y luego,
volviendo a ésta con su inconsecuencia ordinaria, cambio la critica en elogios. Como aqui
todo es moda, el entusiasmo sucedid y se convirtid en verdadero delirio, cuando Prevan
emprendio el verificar estos prodigios, y fijar sobre el particular la opinién del publico y la
suya.

Busco, pues, a estos modelos de perfeccion. Admitido facilmente en su sociedad, sacé de ello
un favorable agliero. Sabia bien que las gentes dichosas no se dejan acercar con tanta
facilidad. Vio, en efecto, muy pronto que aquella dicha tan pregonada era, como la de los
reyes, mas envidiada que apetecible. Not6 que aquellos supuestos inseparables empezaban a
buscar los placeres externos, y que hasta se procuraba ya distracciones, y concluy6 de ello que
los vinculos del amor o de la amistad estaban ya, o relajados o rotos, y s6lo los del amor
propio y la costumbre conservan todavia su fuerza natural.

Sin embargo, las mujeres, que la necesidad reunia, conservaban entre ellas la apariencia de la
misma intimidad; pero los hombres, mas libres en su proceder, hallaban deberes o negocios
que los Ilamaban; se quejaban de ellos aun, pero no se dispensaban, y ya rara vez el nimero
que se juntaba a pasar las noches era completo.

Esta conducta de su parte favorecia los designios del asiduo Prevan, que colocado
naturalmente cerca de la que habia sido abandonada cada dia, hallaba alternativamente, y
segun las circunstancias, el remedio de rendir los mismos obsequios a las tres amigas.

Comprendio facilmente que elegir entre ellas era perderse; que la falsa vergienza de ser la
primera que renunciase a la fidelidad, asustaria a la que prefiriese; que el amor propio herido
de las otras dos, las haria enemigas del nuevo amante y no dejarian de desplegar contra él la
severidad de los grandes principios; en fin, que los celos harian volver a hacer mas cuidadoso
a un rival que podia ser todavia temible. Todo hubiera servido de obstaculo, y todo se hacia
facil en su triple proyecto; cada mujer era indulgente, porque estaba interesada en serlo, y
cada hombre también, porque creia no estarlo.

Prevan, que no tenia entonces sino una sola amada que sacrificar, tuvo la dicha de que ésta
adquiriese celebridad. Su calidad de extranjera y el obsequio de un gran principe, que rehusé
con bastante destreza, habian hecho que las gentes de la corte y de la ciudad fijasen en ella su
atencion; su amante disfrutaba de la parte que le correspondia de este honor, y se aprovechaba
de él cerca de sus nuevas queridas.

Lo dificultoso era saber conducir a la vez las intrigas, cuya marcha debia necesariamente
reglarse por la mas tardia; y, en efecto, sé por uno de sus confidentes, que su mayor trabajo
fue el detener una que estaba ya en sazon casi quince dias antes que las otras.

En fin, el gran dia llegd. Prevan, que habia ya obtenido el consentimiento de las tres, era



duefio de arreglar la cosa como quisiese, y lo hizo como va usted a ver. De los tres maridos,
uno estaba ausente, otro partia al dia siguiente, a la madrugada, y el tercero estaba en la
ciudad. Las amigas inseparables debian cenar en casa de la futura viuda; pero el nuevo sefior
no habia permitido que los antiguos servidores fuesen admitidos. En la mafiana del mismo dia
hace tres paquetes de las cartas de su querida; acompafia al uno con el retrato que habia
recibido de ella; al segundo con una cifra amorosa que ella misma habia pintado; y al tercero,
con un mechon de sus cabellos; cada una recibié por completo este tercio de sacrificio, y
consintio, en cambio, en enviar al amante desgraciado una carta ruidosa de rompimiento.

Ya era esto mucho, mas no bastante todavia. Aquella cuyo marido estaba en la ciudad, no
podia disponer sino de la tarde, se convino que una incomodidad fingida, la dispensaria de ir a
cenar a casa de su amiga, y que toda la parte de la noche hasta la hora de acostarse seria
reservada a Prevan. La parte que corre desde esta hora hasta el amanecer, fue sefialada al
mismo para aquella cuyo marido estaba ausente; y el tiempo después de amanecer momento
de la partida del tercer esposo, le fue indicado para la ultima.

Prevan, que atiende a todo, corre después a casa de su bella extranjera: alli muestra y excita el
humor que le convenia, y no sale hasta hacer entablar una querella que le asegura veinticuatro
horas de libertad. Hechas asi sus disposiciones, volvio a su casa, contando con reposarse un
poco; pero otros cuidados le esperaban alli.

Las cartas de rompimiento habian sido como un golpe de inspiracion para los amantes
desgraciados: cada uno de ellos no dudaba ya que era sacrificado a Prevan; y uniéndose la
cllera de haber sido burlado al mal humor que causa siempre la més pequefia humillacion de
verse uno dejado, los tres, sin comunicarse sus ideas, pero como de concierto, habian resuelto
pedir satisfaccion a su venturoso rival.

Este hallo, pues, en su casa los tres carteles de desafio, y los acepté noblemente; mas como no
queriendo privarse ni de sus placeres ni de la gloria de esta aventura, fijo las citas para la
mafana del dia siguiente, las tres en el mismo sitio y a la misma hora. Fue en una de las
puertas del bosque llamado de Bolonia.

Llegada la noche, hizo su triple carrera con igual brillo; a lo menos se ha jactado después de
que cada una de sus nuevas conquistas habia recibido tres veces la prenda y el juramento de
su amor. Aqui, como usted piensa, las pruebas faltan a la historia; todo lo que puede el
historiador imparcial es hacer notar al lector incrédulo que la vanidad y la imaginacion
exaltadas pueden producir prodigios; y ademas, que la mafiana que habia de seguirse a una
noche tan brillante, parece debia dispensarle de tener contemplaciones para lo venidero. Sea
lo que fuere, los hechos siguientes son mas positivos.

Prevan fue exactamente al sitio que habia sefialado, y hallo en él a sus tres rivales, no poco
sorprendidos de encontrarse juntos, y acaso ya cada cual consolado en parte, viendo que tenia
compafieros de infortunio. Se lleg6é a ellos con un rostro afable y cortés, y les tuvo este
discurso, que se me ha repetido fielmente:

"Seflores: Al hallarse ustedes reunidos en este lugar, han adivinado ya, sin duda, que cada uno
de los tres tiene iguales motivos para quejarse de mi. Estoy pronto a darles satisfaccion.
Decidan a la suerte entre ustedes quién ha de ser el primero que intente una venganza a la que
los tres tienen el mismo derecho. No he traido conmigo ni padrinos ni testigos, pues no
habiéndolos buscado para la ofensa tampoco los pido para la reparaciéon.” Luego, cediendo a
su caracter de jugador, afiadio: "Bien sé que rara vez se gana el siete y leva; pero sea la que
fuere la suerte que el hado me destine, siempre ha vivido bastante el que ha sabido ganarse el
amor de las mujeres y la estimacion de los hombres."



Mientras que sus adversarios, admirados, se miraban silenciosos, y acaso su delicadeza
calculaba que este triple combate no hacia igual la partida, Prevan volvié a tomar la palabra,
diciendo: "No oculto a ustedes que la noche que acabo de pasar, me ha fatigado cruelmente.
Seria un acto generoso de parte de ustedes, que me permitiesen tomar algunas fuerzas. He
dado mis 6rdenes para que me tengan pronto aqui cerca un desayuno: haganme ustedes el
honor de aceptarle. Almorzaremos juntos, y, sobre todo, alegremente. Puede uno batirse por
semejantes bagatelas, pero no por eso alterar nuestro buen humor."

Fue admitido el desayuno, y dicen que jamas estuvo Prevan mas amable. Tuvo el talento y
destreza de no humillar a ninguno de sus rivales; de persuadirles de que los tres hubieran
obtenido el mismo triunfo con igual facilidad; y, sobre todo, de hacerles confesar que ninguno
hubiera dejado escapar la ocasion, como él tampoco lo habia hecho. Confesados estos datos,
el asunto se arreglaba por si mismo; asi es que, todavia no habia acabado de desayunar,
cuando habia ya repetido diez veces que semejantes mujeres no merecian que hombres
honrados se batiesen por ellas. Esta idea produjo la cordialidad; el vino le dio mayor fuerza,
de modo que, pocos momentos después, no se contentaron con deponer toda especie de
rencor, sino que se juraron mutuamente una amistad sin reserva.

Prevan, a quien, sin duda, no agradaba menos este desenlace que el primero, no queria, sin
embargo, perder la celebridad que debia resultarle de ello. En consecuencia, adaptando con
mafia sus proyectos a las circunstancias, dijo: "En efecto, sefiores, no soy yo de quienes tienen
que vengarse, sino de sus infieles damas. Ofrezco a ustedes la ocasion. Yo mismo me
apercibo ya de una ofensa que pronto se me hara, porque si cada uno de ustedes no ha podido
fijar a una sola, ¢puedo yo jactarme de fijar a las tres? Con que vengo a tener el mismo
motivo de queja de ustedes. Sirvanse aceptar esta noche una cena en mi casita particular, y
espero poder hacer que mi venganza no se difiera."”

Quisieron que se explicase; mas él, con el tono de superioridad que la circunstancia le
obligaba tomar, afiadié: "Sefiores, creo haber probado que sé conducirme en las ocasiones;
con que asi, dignense ustedes confiarse en mi." Todos consintieron y abrazando a su nuevo
amigo, se separaron hasta la noche, mientras veian el efecto de sus promesas.

Prevan, sin pérdida de tiempo, volvio a Paris, y fue segun costumbre, a visitar a sus nuevas
conquistas. Logré de las tres que prometiesen ir a cenar a solas con €l aquella noche en su
casita. Dos pusieron mil dificultades, pero ¢qué podian al fin negar el dia siguiente al pasado?
Les dio separadamente la cita a una hora de distancia, tiempo necesario para sus planes. En
seguida se retird, hizo prevenir a los otros tres conjurados, y los cuatro se fueron alegremente
a esperar a sus victimas.

Se oye llegar a la primera. Prevan se presenta solo; la recibe con el aire mas expresivo, y la
conduce hasta el santuario de que ella se creia ser la Unica divinidad; luego sale con un ligero
pretexto, y se hace reemplazar al punto por el amante ultrajado. Bien comprende usted que la
confusion de una mujer, que no estd hecha aln a semejantes aventuras, hacia el triunfo muy
facil en agquel momento: toda reconvencién que no fue hecha, fue contada por un favor, y la
fugitiva esclava, entregada de nuevo a su antiguo duefio, fue muy dichosa de poder esperar su
perddn, cargandose con su primera cadena. El tratado de paz fue ratificado en un sitio mas
secreto; y habiendo quedado la escena vacia, fue alternativamente ocupada por los otros
actores, casi de igual manera; y, sobre todo, con el mismo desenlace. Cada mujer, sin
embargo, creia que era la Unica que representaba. Su asombro y embarazo aumentaron
cuando, al momento de la cena, se hallaron reunidas las tres parejas; pero su confusion llegd
al colmo, cuando Prevan, que volvié a presentarse en medio de todos, tuvo la crueldad de
hacer a las tres infieles un género de excusas, que descubriendo su secreto, les hacia ver
completamente hasta qué punto habian sido burladas.



Sin embargo, se pusieron todos a la mesa, y poco después, comenzaron a encontrarse menos
embarazados. Los hombres se resignaron y las mujeres se sometieron. Todos sentian la rabia
en el corazon, pero el lenguaje no era menos afectuoso por eso; la alegria despertd los deseos,
que en cambio prestaron nuevo atractivo a las palabras. Esta escandalosa borrachera durd
hasta la mafiana: y cuando las mujeres se retiraron, debieron creerse perdonadas; pero los
hombres, que habian conservado rencor, procedieron al dia siguiente a un rompimiento, que
no tuvo compostura; y no contentos con dejar a sus infieles damas, completaron su venganza,
publicando su aventura. Desde aquel tiempo una de ellas vive en un convento, y las otras dos
perecen de fastidio en sus tierras.

Esta es la historia de Prevan. Toca a usted el ver, si quiere aumentar sus trofeos y atarse a su
carro triunfal. La carta de usted me inquieta verdaderamente, y espero con impaciencia una
respuesta mas juiciosa y clara a la tltima que le tengo escrita.

Adids, mi bella amiga, desconfie de las ideas festivas y bizarras que la seducen con
demasiada facilidad. Piense que en la carrera que sigue el ingenio no basta, y que una sola
imprudencia puede originar un mal irremediable. Permita asi que la prudente amistad dirija
algunas veces sus placeres.

Quede usted con Dios, y crea que, a pesar de todo, la amo siempre como si fuese una mujer de
razon.

En..., a 18 de septiembre de 17...

CARTA LXXX
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Cecilia, mi querida Cecilia: ¢(Cuéando vendra el tiempo en que volvamos a vernos? ;Quién me
ensefiara el modo de vivir lejos de usted? ¢Quién me darad la fuerza necesaria? Jamas, no,
jamas podreé soportar esta fatal ausencia. jCada dia aumenta mi desdicha! jy sin poder ver el
término! Valmont, que me habia prometido socorrerme y consolarme, Valmont me descuida
y, tal vez, me olvida. Como él esta cerca de su amado objeto, ignora lo que sufre cuando esta
separado. Al enviarme la Ultima carta de usted, nada me ha escrito, y sin embargo, es él quien
debe avisarme cuando y como podré verla. ;No tiene, pues, nada que decirme? Usted misma
no me habla de él ¢es acaso porque no lo desea ya? jAh! jCecilia!, jCecilia, qué desdichado
soy! La amo mas que nunca; pero este amor, que hace el encanto de mi vida, se convierte en
el mayor tormento.



No, yo no puedo vivir asi; es preciso que la vea, es preciso, aunque s6lo sea un instante.
Cuando me levanto, me digo: No la veré; y me acuesto diciendo: No la he visto. Los dias, tan
largos, no tienen un solo momento de dicha. Todo es privacion, pesar y desesperacion: y
todos mis males vienen de donde yo esperaba toda mi ventura. Afiada a estas crueles penas,
mi inquietud por las suyas y tendra una idea de mi horrorosa situacion. Pienso en usted sin
cesar, y nunca sin agitacion. Si la contemplo afligida, desdichada, sufro con sus pesares; si la
creo tranquila y consolada, auméntanse los mios. Por todos lados hallo males y sufrimientos.

iAh! no asi cuando usted habitaba el mismo lugar que yo. Entonces todo era placer. La
certeza de volver a verla embellecia hasta los momentos de la ausencia; el tiempo que era
forzoso pasar lejos de su vista, me acercaba a usted a medida que corria y el modo con que yo
le empleaba no dejaba nunca de referirsela. Si cumplia con mis deberes me hacia méas digno
de usted; si cultivaba alguna habilidad, esperaba agradarle mas con ella. Aun cuando las
distracciones del mundo me alejaban de usted, no dejaba de acercarme con la imaginacién. En
el teatro procuraba adivinar lo que le hubiera agradado més. Un concierto me recordaba sus
habilidades y nuestras ocupaciones tan placenteras. En la sociedad, en el paseo, distinguia la
mas ligera semejanza. Comparabala con todas y siempre tenia la ventaja.

Cada momento del dia, le rendia un nuevo homenaje, y cada noche iba a ofrecer el tributo a
sus pies.

Ahora ;qué me queda?: pesares dolorosos, privaciones eternas, y una ligera esperanza que
disminuye el silencio de Valmont y el de usted cambia en sobresalto. jDiez leguas sélo nos
separan y un espacio tan corto, viene a ser para mi solo un obstaculo insuperable! Y cuando
para vencerle imploro el socorro de mi amigo, de la duefia de mi vida, ambos permanecen
indiferentes y tranquilos. Lejos de ayudarme, ni aun se dignan responderme.

¢Qué se ha hecho pues la activa amistad de Valmont? ;En qué han parado, sobre todo los
tiernos sentimientos de usted, que la hacian tan ingeniosa para hallar medios de vernos todos
los dias? Me acuerdo que muchas veces, sin dejar de tener el deseo, me hallaba precisado a
sacrificarle a ciertas consideraciones y deberes. ;Qué no me decia usted entonces? ¢cuantos
pretextos no combatia mis razones? Y, acuérdese, Cecilia, siempre mis razones cedian a sus
deseos. No me hago mérito de ello, ni yo tenia siquiera el de hacer entonces un sacrificio,
pues lo mismo que usted deseaba obtener, ansiaba yo concederlo. Pero en fin, ahora pido yo a
mi turno, ¢y qué?: verla un momento sélo, y renovar y recibir el juramento de un amor eterno.
¢No hace, pues esto tanto su felicidad como la mia? No admito esta idea terrible que pondria
el colmo a todos los infortunios. Me ama usted y siempre me amarg; lo creo, y estoy seguro, y
nunca quiero dudarlo, pero mi situacion es horrorosa, y no puedo soportarla mas tiempo.
Adioés mi adorada Cecilia.

Paris, 18 de septiembre de 17...

CARTA LXXXI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Qué lastima me da con sus quejas! jCémo me prueban éstas mi superioridad sobre usted! ¢Y
quiere ser mi maestro, y dirigirme? jAh! mi pobre Valmont. jQué distancia hay todavia de
usted a mi! No, todo el orgullo de su sexo no bastaria para llenar el intervalo que nos separa.
jPorque no podria usted ejecutar mis proyectos los cree imposibles! Ente orgulloso y débil,
¢le sienta bien, querer calcular mis medios y juzgar mis recursos? Realmente, vizconde mio,



los consejos que me da me han enfadado y no se lo puedo ocultar.

Que para disimular su increible torpeza, en el asunto de su presidenta, me presente usted
como un triunfo el haber desconcertado un instante a esta mujer timida que lo ama, consiento;
que haya obtenido de ella una mirada, una sola, me sonrio y se lo paso; que conociendo, a
pesar suyo el poco valor de su conducta, espere ocultarla a mi atencién, lisonjeandome con el
sublime esfuerzo de reunir dos jovencitos, que estan ellos mismos abrasandose por verse, y
que, sea dicho de paso, deben a mi sola el ardor de sus deseos, quiero concederlo también,
que, en fin, se crea autorizado por esas hazafias para decirme en un tono doctoral, que vale
mas emplear su tiempo en ejecutar sus proyectos que contarlos, ese rasgo de vanidad no me
dafa y lo perdono. Pero que usted pueda creer que tengo necesidad de su prudencia, que me
descarrilaria si no siguiese sus consejos, que debo sacrificarles un placer, jun capricho! en
verdad, vizconde, es de su parte engreirse demasiado con la confianza que me place acordarle.

¢Qué ha hecho, pues, que yo no haya sobrepujado mil veces? Usted ha seducido, y aun
perdido muchas mujeres; pero ¢qué dificultades ha tenido que vencer? ;Qué obstaculos que
superar?; ¢En donde halla usted en eso mérito que sea verdaderamente suyo? Una figura
hermosa, puro efecto de la casualidad; gracia, que el trato del mundo da casi siempre; talento
real, es verdad, pero que en caso necesario podria ser suplido con cierta verbosidad; una
osadia bastante loable, pero debida tal vez Unicamente a la facilidad de sus primeros triunfos;
si no me engario, éstas son todas sus cualidades; pues en cuanto a la celebridad que ha podido
adquirir, creo no exigira usted que cuente por mucho el arte de procurar o aprovechar la
ocasion de dar un escandalo.

En cuanto a la prudencia y la astucia, no hablo de mi, pero, ¢qué mujer no tendria mas que
usted? su presidenta le lleva de la mano como un nifio.

Créame, vizconde; rara vez adquirimos las cualidades que nos son esencialmente necesarias.
Combatiendo un riesgo debe usted obrar sin precaucion. Para ustedes los hombres, las
derrotas no son sino triunfos de menos. En esta partida tan desigual, nuestra fortuna es el no
perder, y la desgracia de ustedes el no ganar. Aun cuando yo concediese a ustedes tanta
habilidad como la nuestra ¢cuénta ventaja no deberiamos llevar todavia por la necesidad que
tenemos de hacer un uso continuo de nuestros medios?

Supongamos, consiento en ello, que ustedes pongan tanta mafia en vencernos cuanta nosotras
en defendernos o en ceder; convendran ustedes a o menos que después del triunfo les es
inatil. Ocupados unicamente de su nuevo placer, se entregan a él sin miedo y sin reserva; no
es a ustedes a quienes importa su duracion.

En efecto, estas cadenas reciprocamente puestas y recibidas, para hablar el lenguaje de amor,
ustedes solos pueden, a su eleccion estrecharlas o romperlas: dichosas aun nosotras, si,
cuando ustedes ceden a su natural inconstancia, prefiriendo el misterio al escandalo, se
contentan con un abandono humillante, y no hacen del idolo de la vispera la victima del dia
siguiente.

Mas, si una mujer desdichada siente la primera el peso de su cadena, ¢a qué riesgos no se
expone si quiere romperla, o se atreve solamente a sacudirla? No puede menos de temblar
cuando ensaya alejar de ella el nombre que su corazén repugna con violencia.

Si se obstina en quedarse, es preciso que ella conceda al miedo lo que antes acordaba el amor.
Su prudencia debe desatar con mafia estos mismos vinculos que ustedes hubieran roto.

Estando a la disposicion de su enemigo, no le queda recurso si €l no es generoso; y ¢cOmo
esperar que lo sea cuando, si alguna vez se le alaba porque lo es, jaméas se le censura por lo



contrario?

Sin duda no negara estas verdades, que su evidencia ha hecho ya triviales. Si no obstante
usted me ha visto, disponiendo de los sucesos y de las opiniones, hacer de estos hombres tan
temibles un juego de mis caprichos y de mis fantasias; quitar a los unos la voluntad, y a los
otros el poder de dafiarme: si he sabido alternativamente, y segun la movilidad de mis gustos,
atraerme o enviarlos lejos de mi, "Tiranos destronados, ahora esclavos mios."; si en medio de
estas revoluciones frecuentes mi reputacion se ha conservado pura, ¢(no ha debido usted
pensar que, nacida yo para vengar a mi sexo, y dominar el suyo, he sabido crearme arbitrios
desconocidos antes?

iAh! guarde usted sus consejos y sus temores para esas mujeres frenéticas que se llaman de
grandes sentimientos, cuya imaginacidn exaltada haria creer que la naturaleza ha puesto su
sensibilidad en su cabeza; que no habiendo reflexionado jamas, confunden sin cesar el amor y
el amante; que, en su loca ilusion, creen que sélo aquel con quien han buscado su placer es el
unico depositario; y, verdaderamente supersticiosas, acuerdan al sacerdote el respeto y
creencia que sélo se deben a la divinidad.

Tema usted también por aquellas que, méas vanas que prudentes, no saben en caso necesario
consentir en que las abandonen.

Tiemble sobre todo por aquellas mujeres activas, aun cuando estan ociosas, que usted llama
sensibles, y de las cuales se apodera el amor tan facilmente y con tanta violencia, que conocen
la necesidad de ocuparse siempre de él, aun cuando ya no lo gozan, y que abandonandose sin
reserva a la fermentacion de sus ideas, crean, por ellas, aquellas cartas tan

deliciosas, pero que son tan peligrosas para quien las escribe, y no temen confiar las pruebas
de su debilidad al objeto mismo que la causa; imprudentes que no saben ver en su actual
amante su futuro enemigo.

Pero ¢qué tengo yo que ver con esas mujeres inconsideradas? ¢Cudndo me ha visto usted
separarme de las reglas que me he prescrito, y faltar a mis principios? Digo mis principios, y
lo digo con intencidn; porque no son como los de las otras mujeres, dados por la casualidad,
recibidos sin examen, y seguidos por costumbre: son el fruto de mis profundas reflexiones; yo
los he creado, y puedo decir que yo misma me he formado.

Introducida en el mundo, a la edad en que, soltera todavia, estaba reducida por mi estado al
silencio y a la inaccion, he sabido aprovecharme de ambos para observar y reflexionar.
Mientras que se me creia aturdida o distraida, yo, escuchando, a la verdad, muy poco los
discursos que se me dirigian, ponia gran cuidado en oir los que se me queria ocultar.

Esta Gtil curiosidad, al mismo tiempo que sirvié para instruirme, me ensefid ademas a
disimular; obligada muchas veces a ocultar los objetos de mi atencidn a los ojos de los que me
rodeaban, probé de guiar los mios segun mi voluntad, entonces logré llegar a usar, segin me
conviene, este modo de mirar distraido que ha loado usted a menudo. Animada con este
primer triunfo, procuré reglar del mismo modo los diferentes movimientos de mi semblante.
Si tenia algun pesar, estudiaba el modo de darme un aire de serenidad, y aun de alegria, y he
Ilevado mi celo hasta procurarme dolores voluntarios para estudiar durante ellos la expresion
del placer. Me he violentado con igual esmero y mas trabajo, para reprimir los sintomas de un
gofo inesperado. Asi he llegado a tomar sobre mi fisonomia este imperio, de que he visto a
usted tan admirado algunas veces.

Era yo muy joven todavia, y ofrecia poco interés, mas era duefia de mis pensamientos, y
dudaba que pudiesen quitdrmelos o sorprenderlos contra mi voluntad. Provista de estas
nuevas armas, quise ensayarme a usarlas; no contenta con no dejar penetrar mis ideas, me



divertia en presentarme bajo diversas formas; segura de mis ademanes, ponia cuidado en mis
palabras; arreglaba ambas cosas a las circunstancias, o tal vez, sélo segiin mis caprichos.
Desde aquel momento yo sola sabia mi modo de pensar, y no manifestaba sino el que me era
atil.

Este trabajo hecho en mi misma habia fijado mi atencidn sobre la expresion de los semblantes
y el caracter de las fisonomias; y con este ejercicio logré alcanzar una seguridad de vista
penetrante, de la cual, sin embargo, la experiencia me ha ensefiado que no debo fiarme
enteramente, pero que, en sus resultados, rara vez me ha engafiado.

No tenia aun quince afios, ya poseia la habilidad a que la mayor parte de nuestros politicos
deben su reputacion, y todavia no sabia sino los primeros elementos de la ciencia que queria
aprender.

Ya se imagina usted que, como hacen todos los jovenes, yo procuraba adivinar en queé
consistia el amor y sus placeres; pero no habiendo estado nunca en el convento, no teniendo
una buena amiga, y vigilada siempre por mi cuidadosa madre, no tenia sino ideas vagas, que
no podia fijar; la naturaleza misma, de la que seguramente no he tenido que quejarme
después, no me daba todavia ningun indicio. Se hubiera podido decir que trabajaba
secretamente en perfeccionar su obra.

Mi cabeza sola fermentaba; no deseaba yo gozar sino saber, y el deseo de instruirme me
sugirio los medios.

Comprendi que el Unico hombre con quien yo podia hablar de esto sin comprometerme, era
mi confesor. Al instante tome mi partido, sofoqué mi poco de vergiienza, y acusandome de
una falta que no habia cometido, le dije que habia hecho lo que hacen las mujeres. Estas
fueron mis palabras, pero con ellas no sabia yo misma lo que decia. Mi esperanza no fue ni
del todo engafiada ni del todo satisfecha: el miedo de venderme me impedia iluminarme; pero
el buen padre me pint6 el mal tan grande, que concebi que el placer debia ser extremo; y al
deseo de saber s6lo en qué consistia, sucedi6 el de enterarme por mi misma.

No sé hasta donde me hubiera llevado este deseo; y, falta entonces de experiencia, quizas en
una sola ocasion me hubiera perdido: dichosamente para mi. Pocos dias después me anuncié
mi madre que me iba a casar; inmediatamente la certeza de que iba a saber lo que deseaba,
apago la curiosidad, y llegué virgen a los brazos del sefior Merteuil.

Esperaba con seguridad el instante que debia instruirme, y tuve necesidad de reflexion, para
mostrar embarazo y timidez. Aquella primera noche, de la que por lo general se forma una
idea tan cruel o tan dulce, no me presentaba sino la ocasion de ganar experiencia: dolores y
placeres, todo lo observaba exactamente, y no veia en estas diversas sensaciones sino hechos
que debia recoger y meditar. Este género de estudio llegd a gustarme muy pronto; pero, fiel a
mis principios, y conociendo, acaso por instinto, que mi marido debia estar mas lejos que
ninguno de mi confianza, resolvi, por lo mismo que era yo sensible, mostrarme impasible a
sus ojos. Esta frialdad aparente fue en lo sucesivo el fundamento mas sélido de su ciega
confianza; afadi, por nueva reflexion, el aire de aturdimiento que autorizaba mi edad, y nunca
me creyd mas nifia que en los momentos en que yo le alababa con més audacia.

Sin embargo, lo confieso, me dejé arrastrar por el torbellino de este mundo, y me entregué
absolutamente a sus futiles pasatiempos. Pero al cabo de algunos meses, habiéndome llevado
el sefior de Merteuil a su triste casa de campo, el temor de fastidiarme suscité de nuevo el
gusto por el estudio; y hallandome Unicamente rodeada de personas que, por su distancia de
ellas a mi, me ponian a cubierto de toda sospecha, aproveché esta circunstancia para abrir
mayor campo a mis experiencias. Alli fue donde principalmente me aseguré de que el amor,
gue nos pintan como la causa de nuestros placeres, no es, a lo sumo, sino el pretexto.



La enfermedad de mi marido interrumpié tan dulces ocupaciones; fue preciso acompafiarle a
la ciudad, a donde venia a buscar auxilios. Muri6, como sabe usted, poco tiempo después, y
aungue, en resultado, yo no tenia motivo de quejarme de él, no dejé de apreciar menos
vivamente la libertad que iba a dejarme mi viudez, y de la que me proponia aprovechar
lindamente.

Mi madre contaba con que volveria al convento o iria a vivir con ella. Yo rehusé uno y otro
partido; y solo consenti, por la decencia exterior, en volver a la misma casa de campo, en
donde todavia me quedaban algunas observaciones que hacer. Las fortifiqué por medio de la
lectura; mas no crea usted que fue toda de la especie que se la imagina. Estudié nuestras
costumbres en los romances, y nuestras opiniones en los filésofos; busqué en los moralistas
mas severos lo que exigian de nosotros, y asi me aseguré de lo que se podia hacer, lo que se
debia pensar, y lo que era preciso aparentar. Fijada una vez en estos tres objetos, el Gltimo
solamente presentaba algunas dificultades para la ejecucion; esperé vencerlas, y medité la
manera.

Empecé a cansarme de mis rusticos placeres, demasiado uniformes para la actividad de mi
cabeza; senti la necesidad de volverme coqueta, para reconciliarme con el amor, no para
experimentarle yo misma, sino para inspirarle y fingirle. En vano se me habia dicho, y habia
yo leido, que no se podia fingir este sentimiento; veia yo, no obstante, que, para conseguirlo,
bastaba juntar al ingenio de un autor el talento de un comico. Me ejercité en ambos géneros, y
quizas con algun acierto; pero en vez de buscar los vanos aplausos de los espectadores, resolvi
emplear en mi dicha particular lo que otros sacrificaban a la vanidad.

Un afio se paso en estas diferentes ocupaciones. Permitiéndome entonces mi luto presentarme
en el mundo, volvi a la ciudad con mis grandes proyectos, y no esperaba hallar el primer
obstaculo que encontré.

Mi larga soledad y mi austero retiro me habian dado un aire de hipocresia, que asustaba a
nuestros mas agradables galanes, todos se alejaban de mi, dejdndome entregada a la multitud
de fastidiosos que aspiraban todos a mi mano. La dificultad no estaba en rehusarlos; pero
muchas de estas repulsas disgustaban a mi familia, y perdia yo en esto, altercados domésticos
el tiempo de que me habla propuesto hacer un uso tan delicioso. Me fue, pues, preciso, para
atraerme a los unos y alejar a los otros, hacer patentes algunas inconsecuencias, y emplear en
dafiar a mi reputacion todo el cuidado que pensaba poner en conservarla. Lo consegui muy
facilmente, como puede usted pensar; pero no estando arrebatada por ninguna pasion, no hice
sino lo que crei necesario, y medi con prudencia la dosis de mi aturdimiento.

Luego que logré el fin que deseaba, volvi atras, y atribui el honor de mi enmienda a una parte
de aquellas mujeres que, no pudiendo ya aspirar a gustar por sus gracias exteriores, intentan
lograrlo por su mérito intrinseco y sus virtudes. Esta fue una inspiracién que me valié méas de
lo que yo esperaba. Estas duefias, reconocidas, se declararon mis apologistas, y su esmerado
celo por lo que llamaban obra suya fue llevado a tal punto, que, a la menor palabra que
alguien se permitiese contra mi, todo el partido de hipocritonas sostenia que era un escandalo,
un agravio. Con igual medio adquiri la aprobacion de todas nuestras mujeres presuntuosas,
que, persuadidas de que yo renunciaba a seguir la misma carrera que ellas, me acogieron por
objeto de sus elogios, cuantas veces quisieron probar que no murmuraban de todo el mundo.

Entre tanto, mi conducta precedente habia atraido amantes; y para manejarme bien entre ellos
y mis infieles protectoras, me presenté como una mujer sensible, pero dificil, a quien el
exceso de su delicadeza daba armas contra el amor.

Entonces empecé a desplegar en el gran teatro las habilidades que yo misma habia adquirido,



y mi primer cuidado fue el de ganar el nombre de invencible. Para lograr este fin, los hombres
que no gustaban fueron siempre los Unicos de quienes tuve el aire de aceptar obsequios. Me
servian Utilmente para procurarme el honor de haberles resistido, mientras que me entregaba
sin temor al amante que preferia en secreto. Pero a éste no le permitia nunca mi fingida
timidez que se presentase en el mundo, y las miradas de todos se fijaban siembre en el amante
desgraciado.

Usted sabe cuan pronto me decido. Es porque tengo observado que las atenciones anteriores
son casi siempre las que hacen que se conozca el secreto de las mujeres. Obrese como se
quiera, no es el mismo tono antes que después del logro. Esta diferencia no se escapa al
observador atento, y he juzgado menos peligroso engallarme en la eleccion que hacer que se
me penetre. Ademas, gano con esto el impedir las apariencias de verdad, por las cuales
Unicamente se nos puede juzgar.

Estas precauciones, y la de no escribir jamas, podian parecer excesivas, y yo, sin embargo,
jamas las he creido suficientes. Profundizando mi corazon y estudiando el de otros, he visto
gue no hay nadie que no tenga un secreto que le importe que ninguno sepa; verdad que me
parece que la antigliedad ha conocido mejor que nosotros, y de la cual la historia de Sansén
podria ser tal vez un ingenioso emblema. Yo, nueva Dalila, he procurado, como ella, emplear
todo mi conato en sorprender este secreto importante. Y ¢de cuantos Sansones modernos no
he tenido yo los cabellos en la punta de mis tijeras? Por cierto que son los que ya no temo, y
los Unicos que me he permitido humillar algunas veces. Mas ddcil y flexible con los otros, he
obtenido su discrecion con el arte de volverlos infieles para que no me crean inconstante, con
una amistad fingida, una confianza aparente, algunos procederes generosos, y la idea
lisonjera, que conserva cada uno, de haber sido mi Unico amante. En fin, cuando me han
faltado estos medios, he sabido, conociendo que iba a romper, sofocar de antemano la
confianza que estos hombres peligrosos hubieran podido obtener, ya poniéndolos en ridiculo,
ya calumniandolos.

Lo que voy diciéndole, me lo ha visto usted practicar continuamente: jy ahora duda de mi
prudencia! Pues bien; acuérdese de los tiempos en que empezaba a obsequiarme; ningun otro
homenaje me habia agradado tanto; lo deseaba antes de haberle visto. Seducida con su
reputacion, me parecia que le necesitaba para completar mi gloria, y ardia en deseos de
batirme con usted cuerpo a cuerpo. Es el Gnico de mis gustos que me ha dominado un
momento. Sin embargo, si usted hubiera querido perderme, ¢qué medios habria encontrado?;
vanos discursos, que no dejan impresion ninguna, que su reputacion misma hubiera hecho
sospechosos, y una serie de hechos inverosimiles, cuya relacion hubiera pasado por un
romance mal urdido. A la verdad, después de aquel tiempo, he descubierto a usted todos mis
secretos; pero bien sabe cudles son los intereses que nos unen, y de nosotros dos soy yo quien
merece el titulo de imprudente.

Ya que me he pacto a darle explicaciones, quiero hacerlo con toda exactitud. Desde aqui oigo
decirle que estoy a lo menos a la merced de mi doncella; en efecto, si no sabe el secreto de
mis sentimientos, sabe el de mis acciones. Cuando usted me habl6 de ella antiguamente, le
respondi sélo que estaba segura de ella; y la prueba de que esta respuesta basté entonces para
su tranquilidad, es que mas adelante le ha confiado usted, por cuenta suya, secretos bastante
peligrosos. Mas ahora que Prevan le inquieta, y le vuelve el juicio, creo ya no se fiara en mi
palabra. Debo, pues, convertirle.

Primeramente, es hermana mia de leche, y este vinculo, que no nos lo parece, lo es para
gentes de su clase; ademas, yo sé su secreto, y aun mejor: victima de una locura de amor,
estaba perdida si yo no la hubiese salvado. Sus padres, henchidos de honor, querian nada
menos que encerrarla; se dirigieron a mi, y desde luego vi cuén util podia serme su colera.
Los favoreci, y obtuve la orden que solicitaban. Después, tomando repentinamente el partido



de la clemencia, al cual atraje a sus padres, y aprovechandome de mi influjo con el anciano
ministro, los hice a todos consentir en que me dejaran depositaria de esta orden, y duefia de
detener o de consentir su ejecucién, segun juzgase yo el mérito de la conducta venidera de la
chica. Sabe, pues, que su suerte estd en mis manos, y aun cuando por un imposible estos
medios poderosos no la detuviesen, ¢no es evidente que nadie la creeria cuando se publicase
su conducta y su castigo auténtico?

A estas precauciones, que yo llamo fundamentales, se agregan mil otras que el lugar o la
ocasion proporcionan, y que la reflexion o el habito hacen encontrar cuando se necesita, cuyo
pormenor fuera minucioso, pero cuya practica es importante, y que es preciso se tome usted el
trabajo de entresacar del total de mi conducta, si quiere llegar a conocerlas.

Pero querer que yo me haya afanado tanto para no coger el fruto; que habiendo adquirido
tanta superioridad sobre las otras mujeres, con mis trabajos penosos, consienta en arrastrarme
con ellas entre la imprudencia y la timidez; que, sobre todo, tema a un hombre, al punto de no
ver otro medio de salvarme que la fuga, no, vizconde, jamas. Es preciso vencer o morir. En
cuanto a Prevan, quiero tenerle, y le tendré; quiere publicarlo, y no lo publicara; en dos
palabras, es toda nuestra historia. Paselo usted bien, etc.

En..., a 20 de septiembre de 17...

CARTA LXXXII
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

iOh, Dios! jQué pesar me ha dado la carta de usted! jPor cierto que valia la pena de que yo la
aguardase con tanta impaciencia! Esperaba encontrar con ella consuelo, y véame maés afligida
que antes de haberla recibido. jCuanto he llorarlo leyéndola! No es esto de lo que yo le acuso:
he llorado ya muchas veces por causa suya, sin haber sufrido; pero esta vez no es lo mismo.

¢Qué significa lo que usted me dice, que su amor es ya un tormento, que no puede vivir asi, ni
tolerar méas tiempo su situacion? ;Va quizas a cesar de amarme, porque no es ya tan agradable
como anteriormente? Me parece que yo no soy mas feliz que usted, bien al contrario; y sin
embargo, le amo méas y mas. Si el sefior de Valmont no le ha escrito, no es culpa mia; yo no
podia suplicéarselo, porque no hemos podido vernos a solas, y tenemos convenido el no
hablarnos jamas delante de las gentes; y esto también para que pueda él hacer mas pronto lo
que usted desea. No digo que no lo desee yo igualmente, y debe estar bien persuadido de ello;
pero ¢qué quiere que yo haga? Si cree que es tan facil, halle usted el medio, pues yo no deseo
otra cosa.

¢Cree que sera muy agradable ser refiida por mi madre todos los dias, cuando antes jamas me
decia nada? Bien al contrario. Ahora es peor que cuando estaba en el convento. Me consolaba,
no obstante, pensando que era por usted, y aun habia momentos en que me parecia estar
contenta de ello; pero cuando veo ahora que también usted padece, y sin que yo tenga la
menor culpa, me hongo Iras triste que por torio cuanto ha pasado hasta ahora.

Solamente para recibir sus cartas hay tal dificultad, que si el sefior de Valmont no fuese tan
complaciente y tan diestro, no sé como lo haria yo; y para escribirle es mayor todavia. En toda
la mafiana no me atrevo, porque madre esta junto a mi, y a cada instante viene a mi cuarto.
Algunas veces puedo escribir después de comer, con pretexto de cantar o tocar el arpa; y aun
en tal caso es preciso que lo interrumpa a cada linea, para que se oiga que estudio. Felizmente
mi doncella se duerme algunas veces por la noche, y le digo que me desnudaré sin su ayuda,
para que se vaya y me deje la luz. Después es preciso que me oculte detras de la cortina, para



gue no se vea la claridad, y que escuche el menor ruido, para poder taparlo todo si alguien
viene. Yo quisiera que estuviese usted aqui, y veria que es preciso amar fuertemente para
hacer lo que hago. En fin, muy cierto es que hago cuanto puedo, y que quisiera poder hacer
mas todavia.

Seguramente, no rehuso el decirle que le amo, y que le amaré toda mi vida; jamas lo he dicho
mas de corazon, jy lo siente usted! jMe habia asegurado, sin embargo, antes de que yo se lo
hubiese dicho una vez, que esto solo bastaba para hacerle feliz! No puede usted negarlo; esta
en sus cartas. Aungue no las tenga ya, me acuerdo de ellas como si las leyese todos los dias.
¢Y porque estamos separados, ya no piensa lo mismos Pero esta ausencia no durara siempre.
iDios mio! jqué desgraciada soy! y es usted bien ciertamente la causa...

A proposito de sus cartas; espero que habré guardado las que madre me ha cogido y le ha
enviado; forzoso es que venga un tiempo en que yo no esté tan observada como ahora, y
entonces usted me las devolvera todas. jqué placer tendré cuando pueda guardarlas siempre
sin que nadie las vea!; ahora las entrego al sefior de Valmont, porque de otro modo habria
mucho riesgo; a pesar ele eso, nunca se las doy sin que me cause mucho sentimiento. Adios,
mi querido amigo. Le amo de todo corazon, y le amaré eternamente. Espero que ahora no
estara triste; y si estuviese cierta de ello, ya no lo estaria yo misma. Escriba lo méas pronto que
pueda, porque hasta entonces estaré siempre melancolica.

En la quinta de..., a 27 de septiembre de 17 ...

CARTA LXXXIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DETOURVEL

Muy sefiora mia: Continuemos, se lo suplico por favor, una conversacién tan
desgraciadamente interrumpida. Pueda yo acabar de probarle cuan diferente soy del retrato
que le habian hecho de mi; pueda, sobre todo, gozar aun de aquella amable confianza que
empezaba usted a manifestarme. jqué atractivo sabe usted dar a la virtud! jComo sabe
hermosear y hacer amar los sentimientos honrados y puros! jAh! ésta es la mas fuerte de sus
seducciones, la Gnica que la hace respetable y poderosa.

Sin duda, basta ver a usted, para desear agradarle: oirla hablar, para desearlo continuamente.
Pero el que tiene la dicha de conocerla méas de cerca, que puede leer alguna vez en su corazoén,
cede muy pronto a un sentimiento mas noble; y penetrado de veneracidén, no menos que de
amor, la venera, imagen de todas las virtudes. Yo, quizas, mas capaz que otro de amarlas y
seguirlos, arrastrado por algunos errores que me habian alejado de ellas, a usted debo el
haberme acercado nuevamente y haber conocido todo su encanto. ;Verd, pues, como un
crimen este nuevo amor? ;Condenara su propia obra? ¢Vituperara el interés que usted misma
pudiese tomar por ella? ;qué mal puede temerse de un sentimiento tan puro, y qué dulzura no
se experimentaria al fomentarlo?

iMi amor la asusta, y lo halla violento y desenfrenado! Modérele con un amor mas dulce por
parte suya; no rehusé el imperio que le ofrezco, al que juro no sustraerme jamas, y en el cual
me atrevo a creer que la virtud podria tal vez tener alguna cosa que ganar. ;Qué sacrificio
podria parecerme penoso, estando seguro de que el ser amado por usted seria la recompensa?
¢Cual es el hombre tan desdichado que no sepa gozar de las privaciones que él mismo se
impone? ¢que no prefiera una palabra, una mirada, acordada de buena gracia, a todos los
goces que pudiese lograr por violencia o por sorpresa? jY usted ha creido que yo soy este
hombre! jy me ha temido! jAh! jpor qué su dicha no dependerd de mi! jCOmo me vengaria



haciéndola feliz! Pero la estéril amistad no produce esta dulce influencia, fruto s6lo del amor.

jEsta palabra la intimida! Y ¢por qué? Un efecto mas tierno, una unién mas estrecha, un solo
pensamiento, la misma dicha, como las mismas penas, ¢qué hay en todo esto que no cuadre
con su alma sensible? Y sin embargo, asi es el amor; a lo menos el que me inspira y yo siento.
El es, sobre todo, el que calculando sin interés, sabe apreciar las acciones por lo que merecen,
y no por lo que valen; tesoro inagotable de las almas sensibles, todo se torna estimable hecho
por él o para él.

¢Queé tienen de horrible estas verdades, tan faciles de comprender, tan dulces en su ejecucion?
¢Qué temor puede infundirle un hombre sensible a quien no permite el amor ser feliz, si no lo
es usted?

Hoy es éste mi Unico deseo; por lograrlo sacrificaré todo, menos el sentimiento que me lo ha
inspirado; comparta conmigo esos mismos sentimientos, y podra entonces dirigirle como
quiera. Pero no suframos que nos separe, en vez de reunirnos. Si la amistad que me ha
ofrecido usted no es una palabra vana; si, segun me lo decia ayer, es el sentimiento mas dulce
que su alma experimenta, sea ella la mediadora en nuestro convenio; no la desecharé; pero
siendo juez del amor, consienta en escucharle; el no oirle fuera una injusticia, y la amistad no
es injusta.

Una segunda conversacion no serd mas peligrosa que la primera; el acaso puede prestar
ocasion, y usted misma pudiera indicar el momento. Quiero creer que no tengo razon; ¢no le
agradard mas el convencerme que el combatirme? ;Duda acaso de mi debilidad? Si aquella
tercera persona no hubiese venido tan importunamente a interrumpirnos, tal vez ya estaria yo
enteramente conforme con el parecer de usted: ¢quién puede calcular adénde llegaria su
poder?

¢Debo decirlo? A veces sucede que temo ese mismo poder invencible a que me entrego sin
atreverme a calcular; ese encanto irresistible, que la hace soberana de mis pensamientos no
menos que de mis acciones. jAy de mi! la conversacion que le pido, tal vez soy yo quien deba
temerla. Tal vez, ligado con mis promesas, me veré después reducido a abrasarme en las
Ilamas de un amor que preveo que no podrd apagarse, sin atreverme ni aun a implorar el
socorres de usted. jAh! sefiora, por favor, no abuse de su dominio. Mas ¢;qué digo? Si debe
usted ser mas feliz entonces, si yo debo parecerle mas digno de su atencién, ;qué penas no
mitigara tan dulce idea? Si, lo conozco; hablar a usted todavia es darle mas fuertes armas
contra mi; es someterme mas completamente a su voluntad. Es mucho mas facil defenderse
contra sus cartas; aunque expresen los mismos sentimientos, no esta usted presente para
prestarles su influencia. Sin embargo, el placer de oiria me hace arrostrar el peligro; a lo
menos tendré la dicha de haber hecho cuanto cabe por usted, aun contra mi mismo, y mis
sacrificios se convertirdn en homenaje. Demasiado feliz yo, si puedo probarle de mil maneras,
como de mil maneras lo siento, que, sin exceptuarme yo mismo, es usted, y sera siempre, el
objeto que mas ama mi corazon.

En la quinta de..., a 23 de septiembre de 17...

CARTA LXXXIV



EL VIZCONDE DE VALMONT A CECILIA VOLANGES

Ya vio ayer cuan contrariados estdbamos. No he podido en todo el dia entregarle la carta que
tenia, e ignoro si hoy encontraré mayor facilidad. Temo comprometerla poniendo mas celo
que destreza, y no me perdonaria a mi mismo una imprudencia que seriale fatal, y causaria la
desesperacion de mi amigo, haciéndola eternamente infeliz. Sin embargo, como conozco cuan
impaciente es el amor, comprendo cuan penoso debe ser, en su situacion, el ver retardarse el
unico alivio que puede gozar en este momento. A fuerza de pensar en los medios de apartar
los obstéaculos, he hallado un modo, cuya ejecucion seré facil, si usted pone cuidado por su
parte.

He creido que la llave de la puerta de su cuarto que da al corredor estd siempre sobre la
chimenea de su madre de usted. Todo seria muy facil teniendo esta llave, debe usted saberlo;
pero a falta de ella, yo le procuraré otra enteramente igual y que la suplird. Me bastara para
ello tener ésa en mi poder una hora o dos. Le sera muy facil hallar ocasién de tomarla, y para
gue no se aperciba su falta; agrego aqui una mia que es parecida lo bastante para que no se
conozca la diferencia si no la ensayan, lo que espero no sucedera. Serd preciso Unicamente
que le ponga una cinta azul y deslucida como la que tiene la suya.

Es necesario tener esta llave mafiana o pasado mafiana a la hora del almuerzo, porque podra
darmela mas facilmente entonces, y ser vuelta a poner en su lugar para la noche, tiempo en
gue su madre pudiera poner mas atencion. Yo podré volvérsela a la hora de comer, si nos
entendemos bien. Sabe usted que cuando se pasa de la sala a la pieza de comer, siempre es la
sefiora de Rosemonde la que va la dltima. Yo le daré la mano, usted sélo debe dejar su
bastidor lentamente o bien dejar caer alguna cosa para detenerse: entonces tomara la llave que
yo tendré el cuidado de llevar en la mano, a la espalda. Es preciso que usted, luego que la
haya tomado, no deje de acercarse a mi tia y hacerle algunas caricias; si por acaso dejase
usted caer la llave, no se aturda; yo fingiré que es mia, y respondo de todo.

La poca confianza que le muestra su madre y su duro modo de proceder, autorizan mas de lo
preciso este pequefio engafio. Fuera de ello éste es el Unico medio de continuar recibiendo las
cartas de Danceny y de enviarle las suyas; todos los demas son en realidad demasiado
peligrosos, y podrian perder a ustedes dos sin recurso; por eso mi prudente amistad se echaria
en cara el seguir empleandolos.

Duefios de la llave, tendremos que tomar ciertas precauciones contra el ruido de la puerta 'y de
la cerradura, pero son muy féciles.

Bajo el mismo armario donde puse el papel, hallara aceite y una pluma. Usted va alguna vez a
su cuarto en horas en que estéa sola.

Es preciso aprovechar de ese tiempo para untar la cerradura y los goznes. Solamente debe
cuidar de no coger manchas, porque éstas servirian para que se descubriese todo. También es
necesario aguardar a la noche, porque si esta hecho con la inteligencia de que usted es capaz,
al dia siguiente ya no se conocera nada.

Si no obstante se nota, no dude en decir que ha sido el hombre que viene a limpiar los suelos
de la casa. Seré preciso, en tal caso, especificar el tiempo, y aun lo que habra hablado con
usted; como por ejemplo, que tiene éste cuidado porque el hierro no se tome en todas las
cerraduras que no trabajan mucho; porque usted comprende bien que no fuera verosimil que
hubiese presenciado esa obra sin preguntar con qué objeto se hacia. Estos pequefios
pormenores dan un aire de verosimilitud, y con esto las mentiras son de menos consecuencia
quitando el deseo de verificarlas.



Cuando haya acabado de leer esta carta, le pido vuelva a leerla, y que se ocupe de su
contenido; lo primero, porque es menester saber bien lo que se quiere ejecutar bien; y lo
segundo para que se asegure usted de que no he omitido nada.

Acostumbrado yo muy poco a servirme de astucias, tengo corto uso de ellas, y ha sido precisa
la vivisima amistad que profeso a Danceny, y el interés que me inspira usted, para
determinarme a servirme de estos medios, por mas inocentes que sean. Aborrezco todo lo que
tiene aire de engafio. Tal es mi caréacter: pero sus desgracias me han interesado de tal manera,
que soy capaz de intentarlo todo por desviarlas.

Ya ve usted que luego que se entable esta comunicacion entre nosotros dos, me serd mucho
mas facil procurarle la entrevista que desea con Danceny. Sin embargo, no le hable ain de
nada de esto; no serviria sino para aumentar su impaciencia, y el momento de satisfacerla no
esta todavia tan proximo. Debe usted hacer mas pronto por calmarla que por excitarla, y en
cuanto a ello me refiero a la delicadeza de usted. Adids mi bella pupila; porque ahora lo es.
Ame pues un poco a su tutor, y sobre todo sea ddcil, y no le ird mal con serlo. Me ocupo en
hacer su felicidad, esté segura de que hallaré el medio.

En..., a 24 de septiembre de 17...

CARTA LXXXV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Ya estara tranquilo y, sobre todo, me hara justicia. Escicheme usted y no me confunda més
con las deméas mujeres. He llevado a buen fin mi aventura con Prevan; a buen fin: ¢entiende lo
que esto quiere decir? Ahora va a juzgar quién de los dos puede vanagloriarse, él 0 yo. La
relacion no sera tan divertida como la accién, pero tampoco fuera justo que, no habiendo
hecho usted sino razonar bien o mal sobre este asunto, le resultase tanto placer como asi, que



he puesto mi cuidado y mi trabajo.

Entre tanto, si tiene que dar algun grande golpe, o intentar alguna empresa famosa en que este
rival peligroso le parezca temible, venga que ahora le deja el campo libre por algun tiempo y
acaso no se levantara jamas del tiro que acabo de asestarle.

jQué feliz es usted de que yo sea amiga suya! soy para usted una hechicera bienhechora.
Usted se consume lejos de la beldad que adora: digo una palabra y se halla a su lado. Quiere
vengarse de una mujer que le perjudica; yo le indico el sitio en donde debe herir y se la
entrego a su discrecién. En fin, para alejar del combate a un concurrente formidable, me
invoca usted también y yo escucho su ruego. En realidad, sino emplea su vida en darme
gracias es sélo porque es ingrato. Vuelvo a mi aventura y la tomo desde su principio.

La cita que di en alta voz el sabado al salir de la Opera, fue oida como yo lo esperaba. Prevan
fue a la casa designada, y cuando la mariscala le dijo con mucha atencion que estimaba
muchisimo verle ir dos veces seguidas en los dias de sus tertulias, tuvo cuidado de decir, que
desde el martes anterior, se habia librado de muchos empefios que tenia, para poder disponer
de aquella noche. Al buen entendedor buenas palabras.

Como yo queria saber, sin embargo, si era yo o no la verdadera causa de esta actitud lisonjera,
quise poner al nuevo aspirante en la precision de elegir entre mi y su pasién dominante.
Declaré que no jugaria yo aquella noche; en efecto, él por su parte dio también mil pretextos
para no jugar, con que el primer triunfo que obtuve fue sobre el sacanete.

Me apoderé para la conversacion del obispo de *** y lo escogi precisamente a causa de su
amistad estrecha con el héroe del dia, para darle asi mayor facilidad de acercarse a mi.
También me alegraba de tener un testigo respetable que, en caso necesario, pudiese dar
testimonio de mi conducta y mis palabras. Este arreglo me sali6 bien.

Después de las frases vagas y usuales, Prevan, haciéndose muy pronto duefio de la
conversacion, ensay0 sucesivamente varios tonos, para ver cual me agradaba mas. Deseché el
sentimental como quien no tiene fe en él; contuve con mi aire serio el tono alegre, que me
parecié demasiado libre para la primera vez; cay6 luego en la amistad delicada, y sobre este
punto tan debatido, empezamos nuestros reciprocos ataques.

Cuando fuimos a cenar, el obispo no bajé de la sala; Prevan me dio la mano, y se hall6
naturalmente sentado junto a mi a la mesa. Es menester hacerle la justicia de decir que
sostuvo muy bien la conversacion particular conmigo, no pareciendo ocuparse sino de la
general, con la que tuvo el aire de hacerse todo el gasto. Estando en los postres se habld de
una comedia nueva que debia representarse el lunes siguiente en el primer teatro. Yo
manifesté algin pesar de no tener un palco; él me ofrecié el suyo, que desde luego rehusé,
como se acostumbra, a lo que respondié de una manera bastante original que yo no le habia
comprendido, que ciertamente no haria este sacrificio a una persona que no conocia, pero que
me prevenia solamente que la sefiora mariscala disponia aquel dia de dicho palco. Esta recibio
bien la chanza y acepto un asiento.

Cuando volvimos a la sala, €l pidio otra como puede usted figurarse. La mariscala, que le trata
con muchisima bondad, se la prometid, con tal que tuviese juicio, y él sacé motivo de esta
expresion para empezar una de aquellas conversaciones de doble sentido para las cuales me
ha ponderado usted un talento particular. En efecto, habiéndose sentado a sus pies, como un
nifio obediente, segin decia y como para pedirle sus consejos y que le comunicase su
prudencia, dijo muchas cosas lisonjeras y tiernas de las que me era muy facil hacerme la
aplicacion. No habiendo continuado el juego muchas personas después de la cena, la
conversacion fue mas general y menos interesante; pero nuestros 0jos se hablaron mucho.



Digo los nuestros y debiera decir los suyos, porque los mios sélo expresaban una cosa, la
sorpresa. Debié pensar que me admiraba y que me ocupaba sucesivamente del efecto
prodigioso que obraba en mi. Creo que le dejé muy satisfecho, y no lo quedé yo menos.

El lunes siguiente fui al teatro, como se habia convenido. A pesar de la curiosidad de usted en
cosas de literatura, nada puedo decirle de aquella representacion, sino que Prevan tiene un
talento maravilloso para la galanteria, y que la pieza cayd; esto es todo lo que sé. Yo veia con
sentimiento acabarse aquella noche, que realmente me gustaba mucho, y para prolongarla
propuse a la mariscala que viniese a cenar a mi casa, o que me procuré pretexto para
proponérselo también al amable galan, que no pidi6 sino el tiempo preciso para ir a
desempefiarse en casa de la condesa de P***. Este nombre volvidé a ponerme en célera; vi
claramente que iba a comenzar sus confianzas; me recordé los prudentes consejos de usted, y
me propuse firmemente... seguir la aventura, bien segura de curarle de su peligrosa
indiscrecion.

Siendo nuevo en mi sociedad, que aquella noche era poco numerosa, me debia todas las
atenciones de uso; por eso cuando fuimos a cenar me present6 su mano. Yo tuve la malicia, al
aceptarla, de fingir un leve temblor, y de llevar durante mi marcha los ojos y la respiracion
forzada. Tenia el aire de quien presiente su derrota, y teme a su vencedor. El lo notd
perfectamente, y por eso el traidor, mudando al instante el tono y porte del galan que era, se
volvié sensible y tierno. Sus palabras eran casi las mismas, puesto que las circunstancias le
obligaban a ello; pero su mirar, aunque menos vivo, era mas afectuoso; la inflexion de su voz
mas dulce; su sonrisa no indicaba ya el artificio, sino el contento. En fin, desapareciendo el
fuego de la agudeza en su lenguaje, el ingenio cedio el lugar a la sencilla y natural delicadeza.
Yo le pregunto ahora: ¢lo hubiera hecho usted mejor?

Yo, por mi parte, me puse tan distraida, que fue preciso que todos se apercibiesen; y cuando
me reconvinieron, tuve el talento de excusarme torpemente, y de echar una ojeada pronto,
pero timida, sobre Prevan, y propia para hacerle creer que lo que yo temia Unicamente era que
él adivinase la causa de mi turbacion.

Después de cenar, aprovechandome del tiempo en que la mariscala contaba una de aquellas
historias que cuenta siempre, me recosté en mi soféa en la postura y ademan de quien piensa
distraida en algun objeto agradable. No sentia yo que me viese Prevan en aquella situacion, y,
en efecto, vi que me observaba con una atencion particular. Ya pensara usted que con mis
timidos 0jos no me atrevia a buscar los de mi vencedor; pero dirigidos hacia él de una manera
mas sumisa, bien pronto noté que producia el efecto que deseaba. Era menester persuadirle,
ademas, de que yo misma le experimentaba; por eso, cuando la mariscala anuncié que iba a
retirarse, yo exclamé con voz tierna y sensible: "jAy, Dios! jme hallaba tan bien asi!" No
obstante, me levanté; pero antes de despedirla, pregunté cuéles eran sus planes, para tener un
pretexto de decir los mios; y dije que dos dias después pasaria la noche en mi casa. Con esto
se marcharon todos.

Entonces me puse yo a reflexionar. No dudaba que Prevan aprovecharia la especie de cita que
yo acababa de darle, y que vendria bastante temprano para encontrarme sola, y que el ataque
seria vivo; pero también estaba segura de que, por la reputacién que yo gozaba, no me trataria
con aquella ligereza que, por poco uso que se tenga, no se emplea sino con mujeres de intrigas
0 sin ninguna experiencia; y yo veia mi logro seguro si pronunciaba la palabra amor; sobre
todo si pretendia oiria de mi labio.

jQué cosa tan comoda es tener que hacer con ustedes, los que tienen principios! Algunas
veces un amoroso aprendia nos desconcierta con su timidez, o nos embaraza con sus
transportes vehementes; es una verdadera fiebre que, como otra cualquiera, tiene su frio y su
calor, y algunas veces varia en sus sintomas. Pero la marcha arreglada de ustedes se adivina



facilmente.

Su modo de entrar, su aire, su tono, sus expresiones, todo lo sabia yo desde la vispera. No le
diré, pues, nuestra conversacion, que usted suplira facilmente. Observe sélo que en mi fingida
defensa le ayudaba yo cuanto podia; turbacién, para darle tiempo de hablar; frivolas razones,
para que las combatiese; temor y desconfianza, para que retirase las promesas; aquella
continua repeticion suya, no pido a usted sino una sola palabra; y aquel silencio mio entonces,
que tenia el aire de hacerla esperar, para que fuese mas deseada; en medio de todo esto, una
de mis manos cien veces tomada, y que se retiraba siempre, mas nunca se negaba. Podia
pasarse asi un dia entero; nosotros pasamos asi una hora bien cumplida, y acaso estariamos en
ello todavia, si no hubiésemos oido entrar un coche en el patio de mi casa. Este feliz
contratiempo hizo, como era natural, mas vivas sus instancias; y yo, viendo llegado el
momento en que estaba al abrigo de toda sorpresa, después de haberme preparado con un
prolongado suspiro, pronuncié la palabra preciosa. Al momento anunci6 el criado al que
entraba, y al breve rato mi tertulia era ya bastante numerosa. Prevan me suplico le permitiese
venir a la mafiana siguiente, y consenti; pero cuidadosa de defenderme, mandé a mi doncella
que estuviese el tiempo de esta visita en mi alcoba, desde la cual sabe usted que se ve cuanto
pasa en mi cuarto de vestir, en donde le recibi Libres de conversar, y teniendo ambos el
mismo deseo, pronto estuvimos de acuerdo; mas era preciso desembarazarse de aquel
espectador importuno; alli lo esperaba yo.

Entonces, pintdndole como quise mi vida interior, le persuadi facilmente que jamas
hallariamos un momento libre, y que era una especie de milagro el que habiamos logrado la
vispera, el cual todavia seria muy expuesto, porque a cada momento podia entrar alguien en la
sala. No dejé de afadir que todos estos usos interiores se habian establecido, porque hasta
entonces nunca me habian incomodado; y al mismo tiempo insisti sobre la imposibilidad de
mudarlos, sin comprometerme a los ojos de las gentes de mi casa. Prob0 a entristecerse, a
enojarse, y a decirme que sentia yo poco amor; y ya comprende usted cuanto me movia todo
esto; pero queriendo dar el golpe decisivo, recurri a las lagrimas. Fue exactamente aquello
de; jLlorais, Zaira mia! Este imperio que ya creyd tener sobre mi, y la esperanza que concibid
de perderme como quisiese, suplieron en él a todo el amor de Orosman.

Pasada esta escena tragica, procedimos a formar nuestro arreglo. No pudiendo valernos del
dia, pensamos en la noche; pero mi portero era un obstaculo insuperable, y yo no queria
permitir que le ganase. Me propuso valernos de la puerta falsa del jardin, pero habia yo
previsto su idea, y creé al instante un dogo, que aunque muy tranquilo y silencioso durante el
dia, era un verdadero demonio por la noche. La facilidad con que conté todos estos
pormenores era muy propia para animarle; asi es que acabd por proponerme el medio mas
ridiculo, y es el que adopté.

Desde luego su criado era tan seguro como él mismo, y en esto no se engafiaba, porque tanto
lo era el uno como el otro. Yo deberia dar una gran cena, a la cual asistiria él, y hallaria modo
de salir solo. Su diestro confidente llamaria el coche, abriria la portezuela, y Prevan, en vez de
subir a él, se escabulliria mafiosamente. Su cochero no podia notarlo, y asi, habiendo partido
para todos los concurrentes, y quedandose, no obstante, en mi casa, se trataba sélo de saber si
podria llegar hasta mi aposento. Confieso que por lo pronto mi dificultad fue encontrar
bastante débiles mis razones contra este plan, para que €l tuviese aire de destruirlas, pero me
respondi6 con ejemplos. Al oirle, nada era mas comin que este medio, y era el que empleaba
las mas de las veces como el menos peligroso.

Rendida a unas autoridades tan irrecusables, convine con sencillez en que, ciertamente, habia
una escalerita secreta que conducia muy cerca de mi gabinete; que yo podia dejar puesta la
Ilave y él encerrarse, y esperar alli sin mucho riesgo que mis criadas lo notasen; y luego, para
dar mas verosimilitud a mi consentimiento, al momento después, ya no queria yo; y, en fin, no



acababa de convenir sino es a condicidn que estaria enteramente sometido, y tan comedido y
juicioso. jAh! jqué especie de juicio! En fin, queria bien probarle mi amor, mas no contentar
el suyo.

La salida de que olvidaba hablar a usted, debia ser por la pequefia puerta del jardin; no se
trataba sino de esperar al amanecer: entonces el cancerbero no se opondria. A dicha hora no
pasa un alma por la calle, y toda la servidumbre duerme profundamente. Si usted se admira de
este monton de razonamientos mal formados, es porque olvida nuestra reciproca posicion.
¢Qué necesidad tiene usted de hacerlos mejores? EIl no deseaba otra cosa sino que todo se
supusiese, y yo estaba bien segura de que nadie lo sabria. Convenimos en que la cita seria dos
dias después. Observe usted que la cosa esta bien arreglada, y que nadie sabe ain mi trato con
Prevan. Le encuentro en una cena en casa de una amiga mia; le ofrece su palco para una
primera representacion, y yo acepto una plaza en él; convido yo a esta dama a cenar conmigo,
durante el espectaculo, y delante de Prevan; no puedo casi dispensarme de convidarle a él
también. Acepta, y dos dias después me hace una visita que el uso exige; viene, a la verdad, a
verme al dia siguiente por la mafiana; pero a mas que las visitas de por la mafiana no
significan nada, depende de mi el encontrar en ésta un paco de ligereza: en efecto, le pongo el
numero de las personas menos liadas conmigo, enviandole un convite formal y por escrito
para una cena de etiqueta. Puedo decir, como Anita, en cierta ocasion: Esto es, sin embargo,
todo lo que hay.

Llegado el dia fatal, aquel dia en que yo debia perder mi virtud y mi reputacién, di mis
instrucciones a mi fiel Victorina, que las ejecutd como usted verd muy pronto. Entre tanto
vino la hora de la tertulia. Habia entrado ya mucha gente, cuando fue anunciado Prevan. Le
recibi con una atencién muy particular, y que probaba justamente mis pocas relaciones con él,
y le puse a jugar con la mariscala, por ser la sefiora a quien debia su conocimiento. Esta
tertulia no produjo nada notable, sino un billetito que el discreto amante hallé6 medio de
entregarme, y que he quemado, segun acostumbro. Me anunciaba que contase con él; y estas
palabras esenciales estaban acompafiadas de todas aquellas de amor, de felicidad suprema,
etc., etc., que no faltan jamas en tales ocasiones.

A media noche, habiéndose acabado las partidas, propuse una corta macedonia. Con ella me
propuse dos cosas; proporcionar que Prevan pudiese marcharse, y al mismo tiempo hacer que
se notase su salida, vista su reputacion de jugador. Me alegraba de que, de esta manera,
pudiese todo recordarse, cuando preciso, que yo no me habia dado prisa por quedarme sola.

El juego duré mas de lo que yo habia pensado. El diablo me tentaba, y cedi al deseo de ir a
consolar al prisionero impaciente. Asi me en caminaba a mi pérdida, cuando reflexioné, que si
me rendia del todo a este deseo, no tendria ya sobre él bastante dominio para contenerle en los
limites de la decencia que mi proyecto necesitaba, y tuve fuerza para resistir. Me volvi atras, y
no sin mal humor tomé mi plaza en la mesa del juego que duraba eternidades. Acabd por fin,
y todos se marcharon. En cuanto a mi, hice venir mis criadas, me desnudé con prisa y las
despaché.

¢Me ve usted ya, vizconde, en mi vestidito ligero, marchando timidamente y de puntillas, con
una mano trémula abrir la puerta a mi vencedor? Luego que me apercibi... El curso del rayo
no es mas rapido. ¢Qué puedo decir a usted? Fui vencida antes de haber podido decir una
palabra para detenerle o defenderme. Quiso después tomar una situacion mas comoda y mas
conveniente a las circunstancias. Maldecia de su vestido y atavio que le separaba de mi;
gueria combatirme en armas iguales; pero mi extremada timidez se opuso a esta idea, y mis
tiernas caricias no le dejaron tiempo para ello. Otra cosa le ocupaba.

Habia doblado ya sus derechos, y sus pretensiones renacian; pero entonces: "Escicheme
usted, le dije; tendra usted en esto una excelente relacién que hacer a las dos condesas de D...



y a otras mil; pero deseo infinito saber como contara usted el fin de la aventura." Al decir
esto, tiré de mi campanilla lo més fuerte que pude. En verdad esta vez llegd mi turno, y mi
accion fue mas viva que sus palabras. Aln no habia hecho mas que tartamudear algunas
voces, cuando oi que mi Victorina acudia y llamaba a todos mis criados, que segun mis
ordenes habia retenido ella en mi cuarto. Entonces tomando yo mi tono de reina y levantando
la voz continué: Salga usted, caballero, inmediatamente, y no vuelva méas a ponerse delante de
mis 0jos. En esto entraron los criados.

El pobre Prevan perdié la cabeza, y creyendo ver un lazo en lo que sélo era una burla, saco
prontamente su espada. Mal le salié, porque mi ayuda de camara, valiente y vigoroso, lo
agarré por medio del cuerpo y le tumbo en el suelo. Confieso que tuve un susto muy grande.
Contuve a mis criados y los mandé que le dejasen marcharse libremente, asegurandose sélo
de que hubiese salido de mi casa. Me obedecieron, pero entre ellos fue muy grande el rumor,
indigndndose de que alguien se hubiese atrevido a comprometer el honor de su virtuosa
sefiora. Todos fueron acompafiando con algazara y escandalo al desventurado caballero, como
yo lo deseaba.

So6lo Victorina se quedd conmigo, y nos pusimos a componer el desorden que habia en mi
cama. Mis criados volvieron todavia alborotados, y yo turbada y conmovida aun, les pregunté
por cual feliz acaso se habian encontrado sin acostarse. Victorina me conté que habia dado
ella de cenar a dos amigas suyas, que se habian quedado después con ella, y en fin, todo
aquello en que estdbamos convenidas. Di gracias a todos, y los hice retirarse, mandando no
obstante a uno de ellos que fuese a llamar a mi médico. Me parecid que tenia motivo de temer
el efecto de mi mortal sorpresa; y era un medio infalible de dar curso y celeridad a esta
noticia.

Todo ha salido tan bien que, antes de medio dia, y luego que se ha podido entrar en mi cuarto,
ya mi vecina devota estaba a la cabecera de mi cama, para saber la verdad y el pormenor de
esta horrible aventura. Me he visto obligada a quejarme amargamente con ella, durante una
hora, de la corrupcién de nuestro siglo. Un momento después he recibido un billete de la
mariscala, que incluyo aqui. En fin, antes de las cinco, he visto entrar, con gran sorpresa mia
al sefior M***, Venia segun me dijo, a hacerme excusas de que un oficial de su cuerpo
hubiese podido agraviarme hasta tal punto. No lo habia sabido sino a la hora de comer, en
casa de la mariscala, y habia enviado inmediatamente a Prevan la orden de constituirse preso.
He pedido su gracia y me la ha negarlo. He pensado entonces en que, en calidad de complice,
debia yo castigarme por mi parte y guardar un severo arresto, por lo cual he hecho cerrar mi
puerta y decir que estaba incomodada.

A mi soledad debe usted el que le escriba esta larga carta. Escribiré una a la sefiora de
Volanges, de la que seguramente hara lectura en publico, y en la cual vera usted esta historia
como es preciso contarla.

Olvidaba decirle que Belleroche esta furioso, y quiere absolutamente desafiar a Prevan.
iPobre joven! Por fortuna tendré tiempo suficiente para calmar su cabeza. Entre tanto, voy a
descansar la mia, que esta fatigada de escribir. Adids, mi vizconde,

En la quinta de..., a 24 de septiembre de 17... por la noche.

CARTA LXXXVI
LA MARISCALA DE*** A LA MARQUESA DE MERTEUIL.

(Billete incluso en la precedente.)



iVéalgame Dios! ;Qué oigo, mi querida buena amiga? ¢Es posible que el joven Prevan haga
cosas tan abominables? ;Y con usted? jA qué no esta expuesta! jCon que ni en su propia casa
se puede ya vivir segura! En verdad, lances de esta especie consuelan a una de ser vieja. Pero
de lo que jamas me consolaré es de haber sido en parte causa de que usted haya recibido en su
casa un monstruo semejante. Le prometo que si todo lo que me han dicho de él es cierto, no
volvera a poner los pies en la mia; es el partido que tomaran con él todas las gentes honradas,
si hacen lo que deben.

Me han dicho que se ha puesto usted mala, y su salud me inquieta. Deme noticias suyas, que
espero con impaciencia, 0 bien hagamelas dar por uno de sus criados, si no se hallara en
estado de hacerlo por si misma. Sélo le pido una palabra para mi tranquilidad. Hubiera ido a
verla esta mafiana, si no fuese por mis bafios, que mi doctor no permite que interrumpa: y
ademas, tengo que ir después de medio dia a Versalles, siempre por el asunto de mi sobrino.

Adios, mi querida amiga: cuente usted con mi eterna y sincera amistad.

Paris, a 26 de septiembre de 17...

CARTA LXXXVII
LA MARQUESA DE MERTUEIL A LA SENORA DE VOLANGES

Escribo a usted desde mi cama, mi querida y buena amiga. Un suceso, el mas desagradable e
imposible de prever, me ha puesto mala de susto y de pesadumbre. No es decir que tenga
alguna cosa de que acusarme; pero es siempre tan sensible a una mujer honrada y que
conserva la modestia conveniente a su sexo el atraer sobre ella la atencién del publico, que
daria cuanto tengo por haber podido evitar esta desgraciada aventura, y ain no sé si tomaré el
partido de irme al campo hasta que se olvide. Vea usted el caso.

Encontré en casa de la mariscala de *** un cierto caballero Prevan, que conocerad usted
seguramente de nombre y que no conocia yo de otro modo. Pero hallandome en aquella casa,
tenia motivo, me parece, de creer que seria hombre de buena compafiia. Es bastante bien
formado y me ha parecido que no deja de tener talento. La casualidad y el fastidio del juego
me dejaron sola para mantener la conversacion entre €l y el obispo de ***, mientras que todas
los demas estaban ocupados coro el sacanete. Hablamos los tres hasta la hora de la cena. En la
mesa, una comedia nueva, de que se habld, le dio ocasion para ofrecer su palco a la mariscala,
que lo aceptd, y se convino en gque yo aceptaria una plaza. Era para el lunes Gltimo. Como la
mariscala debia wvenir a cenar conmigo después del teatro, propuse a dicho sujeto
acompariarla, y vino. Dos dias después me hizo una visita que se pasé en discursos y frases de
uso, sin que yo notase cosa particular. Al dia siguiente vino a verme por la mafiana, lo que me
parecid un poco de ligereza; pero juzgue que en vez de hacérselo sentir por mi modo de
recibirle, era mejor darle a conocer por medio de una atencion, que no éramos tan intimos
como parecia creerlo. Para ello le envié, el mismo dia, un convite bien seco y bien de
ceremonia para una gran cena que daba yo anteayer. No le dirigi cuatro veces la palabra en
toda la noche, y él por su parte se marchd apenas acab6 su partida. Convendra usted en que
hasta aqui nada parece que deba parar en una aventura. Después de las partidas se jugd una
macedonia, que durd hasta cerca de las dos de la mafiana, y al fin me fui a la cama. Haria a lo
menos media hora que mis criados se habian retirado, cuando oi ruido en mi cuarto. Descorri
la cortina con muchisimo susto y vi entrar a un hombre por la puerta que conduce a mi
gabinete. Di un grito muy agudo, y ala luz de mi lamparilla, reconocia ese mismo sefior



Prevan, que con una desvergiienza increible, me dijo que no me sobresaltase; que iba a
explicarme el motivo de su conducta, y que me suplicaba que no gritase. Hablando asi
encendia una bujia: yo estaba sobrecogida a tal punto, que no podia decir una palabra. Su aire
tranquilo y natural creo que me sorprendia mas. Pero apenas habia dicho dos palabras cuando
vi en lo que consistia el pretendidos misterio y mi sola respuesta fue, como puede usted creer,
el tirar con toda mi fuerza de la campanilla.

Por una fortuna increible, mis criados mayores habian pasado la noche en tertulia en el cuarto
de mi doncella y todavia no estaban acostados. Como ésta al acudir a mi alcoba me oyé hablar
con mucha vehemencia, se asustd y llamo6 a todos. Ya se imaginara usted qué escandalo
resultaria de esta escena. Mis criados estaban furiosos, y vi el momento en que mi ayuda de
camara mataba a Prevan. Confieso que en aquel momento me alegré de tener tantos
defensores; pero, reflexionando hoy, hubiera preferido que hubiese entrado sola mi doncella,
pues hubiera bastado y se hubiera evitado el escandalo que me aflige.

En lugar de ello, el alboroto ha despertado a los vecinos; mis criados han hablado, y es hoy la
noticia de todo Paris. Prevan esta en prision, por orden del comandante de su cuerpo, que ha
tenido la atencién de venir para darme excusas, segin me dijo. Este arresté va a dar mas que
hablar todavia, mas no he podido obtener el evitarlo. Todos mis conocimientos de la Corte y
ciudad han venido a informarse de mi; pero no me era posible recibir, y las pocas personas
que he visto me han dicho que todo el mundo me haria justicia, y que la indignacion general
contra Prevan llegaba al calmo. Seguramente lo merece, mas esto no me quita el terrible
disgusto de un lance tan desagradable.

Ademas, este hombre tendra algunos amigos, que deben ser muy malos, jy quién sabe la que
inventarian por dafiarme! jAy Dios! jcuan desgraciada es una mujer joven! Nada ha hecho
todavia con ponerse al abrigo de la maledicencia; es preciso a mas que sepa imponer respeto a
la calumnia. Escribame usted lo que hubiera hecho en mi lugar, y, en fin, lo que piense sobre
este particular. Siempre ha sido usted la que me ha dado los consuelos mas dulces y los avisos
mas prudentes, y de quien yo los recibo con mayor placer.

Adios, mi querida y buena amiga: ya sabe usted que soy suya por la vida. Abrace de mi parte
a su amable hija.

Paris, a 26 de septiembre de 17...

CARTA LXXXVIII
CECILIA VOLANGES AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: A pesar del placer que tengo en recibir las cartas del caballero Danceny, y
aunque no deseo menos que el que podamos vernos todavia en libertad, sin embargo, no he
podido resolverme a ejecutar lo que usted me propone. Primeramente, es muy peligroso; la
Ilave que usted quiere que yo ponga en lugar de la otra, se le parece mucho, en realidad; pero,
sin embargo, hay entre las dos alguna diferencia, y mi madre atiende a todo y se apercibe de
todo. Ademas, aunque no se han servicio de ella todavia, desde que estamos aqui, puede dar
una casualidad desdichada; y si se llegara a notar, estaria yo perdida para siempre. Fuera de
todo esto, me parece que seria una ocasion bien mala; jhacer asi una Ilave doble! me parece
muy osado. Es verdad que seria usted quien tuviese la bondad de encargarse de ello: mas a
pesar de eso, si se supiera, no se me echaria menos la culpa, puesto que lo habria hecho para
mi. En fin, dos veces he intentado tomarla: cierta-mente, seria facilisimo si se tratase de otra
cosa; pero yo no sé porqué me he puesto siempre a temblar, y no he tenido valor suficiente.



Creo, pues, que vale mas quedarnos como estamos.

Si quiere usted ser en adelante tan complaciente conmigo como hasta ahora, siempre hallara
modo de entregarme una carta. Aun para la Ultima, si no es por la desgracia de que usted se
volvié en cierto momento, nos hubiera sido cosa muy facil. Conozco muy bien que no puede
usted estar pensando siempre en esto, como yo, pero mas quiero tener un poco de paciencia
gue aventurar tanto. Estoy segura de que Danceny diria como yo, porque todas las veces que
deseaba alguna cosa que me causaba pesar, consentia al instante en renunciar a ella.

Con esta carta devolveré a usted la suya y la de Danceny, y la llave. No por eso le agradezco
menos sus bondades, que le suplico me continte. En verdad que soy muy desdichada, y que
sin usted lo seria mucho mas; pero al cabo es mi madre, y es menester tener paciencia. Con tal
gue Danceny me ame siempre y usted no me abandone, vendra tal vez un tiempo mas feliz.
Quedo suya, con el mas fino reconocimiento, su mas humilde y atenta servidora.

En..., a 26 de septiembre de 17...

CARTA LXXXIX
EL VIZCONDE DE VALMONT AL CABALLERO DE DANCENY

Amigo mio: Yo no tengo enteramente la culpa de que sus asuntos no vayan con tanta
celeridad como usted quisiera; pues necesito no soélo luchar con la vigilancia y severidad de la
sefiora Volanges, sino también vencer algunos otros obstaculos que su amiguita de usted me
opone, la que, bien sea por frialdad o por timidez, no hace siempre lo que le aconsejo, aunque
estoy bien persuadido de que sé mejor que ella lo que conviene practicar.

Yo habia hallado un medio sencillo, comodo y seguro de entregarle sus cartas, y aun de
facilitar después la entrevista que usted apetece; pero no he podido reducirla a que lo ponga
en ejecucion Esto lo siento tanto mas, cuanto veo que no hay otro para que usted se acerque a
ella; y que, aun por lo que mira a la correspondencia, me recelo a cada paso que nos vamos a
comprometer los tres. En vista de esto, bien podra juzgar que ni quiero arriesgarme, ni
exponer a ustedes. Me causaria, sin embargo, una verdadera afliccién el que por la poca
confianza de su amiguita no pudiera serle util. Convendrd quiza escribirle sobre este
particular. Usted vera lo que quiere hacer, y decidira: pues no basta servir a los amigos, si no
se les sirve también a medida de sus deseos. Este podria ser también un medio para que usted
conociese por si mismo su modo de pensar; pues la mujer que es duefia de si misma, no ama
tanto como lo propala. No es esto decir que yo dude de la constancia de su cortejo; pero como
es muy joven, y tiene mucho miedo a su madre, que ya sabe que busca siempre ocasiones de
hacerle dafio, seria peligroso el dejar pasar mucho tiempo sin hablarla usted. Con todo, no
debe inquietarse mucho con lo que acabo de decirle, porque en realidad yo no tengo ningun
motivo de desconfianza, y hago esto principalmente a impulsos de la amistad. No me extiendo
mas, porque tengo algunos negocios que me llaman la atencion. No he adelantado tanto como
usted; pero me consuela el saber que no me excede usted en amor; y aunque mis pasos sean
infructuosos, creeré haber empleado bien el tiempo, siempre que logre serle atil. Adios, amigo
mio.

En la quinta de..., a 26 de septiembre de 17...



CARTA XC
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Tendré mucha satisfaccion en que esa carta no le cause el méas ligero
sentimiento, y que en el caso de que le ocasione alguno, que pueda templarse con el que yo
experimento al escribirsela. Usted debe conocerme bastante ahora para estar bien seguro de
gue mi intencion no es la de afligirle, asi como la de usted no sera tampoco la de sumergirme
en una eterna desesperacion. Suplicole, pues, en nombre de la tierna amistad que le he
prometido, y aun de los sentimientos quizas mas vivos, pero seguramente no tan sinceros, que
usted me ha manifestado, que no volvamos a vernos. Marchese pues, y hasta que esto se
verifique, evitemos toda conversacion particular y peligrosa, en que, por un poder
inconcebible, sin lograr jaméas decir a usted lo que quiero, paso el tiempo en escuchar lo que
no debiera oir.

No tenia otra cosa mas presente ayer, cuando vino a buscarme al parque, que decirle lo que le
escribo hoy, y, sin embargo, no hice mas que ocuparme de su amor... de su amor... al que no
debo corresponder jamas. jAh! le pido por favor que se aleje de mi. No tema que mi ausencia
entibie mis sentimientos hacia usted; ¢y cdmo he de vencerlos, cuando no tengo ya valor para
combatirlos? Usted ve como todo se lo digo; pues temo menos confesar mi debilidad, que
sucumbir a ella; pero este imperio que he perdido sobre mis sentimientos, le conservaré sobre
mis acciones; si, le conservare, y estoy resuelta a ello, aunque me cueste la vida. jAh! no hace
mucho tiempo que yo me creia segura de no tener que sostener jamas semejante combate. Yo
me daba el parabién, y quiza me gloriaba demasiado. El cielo ha castigado cruelmente este
orgullo; pero lleno de misericordia, al paso que nos castiga, nos advierte también antes que
caigamos; y seria dos veces culpable si continuase en ser imprudente, conociendo mi
debilidad.

Cien veces ha dicho usted que no queria una felicidad comprada con mis l&grimas. jAh! no
hablemos ya de felicidad; pero déjeme a lo menos que recobre alguna tranquilidad. Si usted
me concede lo que le pido, jqué nuevos derechos adquirira sobre mi corazon! Y si éstos se
fundasen sobre la virtud, no podré menos de aceptarlos. jCuan agradable sera mi
reconocimiento! Le deberé la dulzura de gozar sin remordimientos de un deliciosa placer,
cuando ahora, por el contrario, horrorizada de mis pensamientos, tiemblo ocuparme
igualmente de usted que de mi. La idea sola de usted me estremece, y cuando no puedo
echarla de mi, trato de combatirla; no la dejo, pero la rechaza.

¢No seria mejor para ambos el hacer cesar este estado de turbacién y de ansiedad?

iOh, caro vizconde, cuya alma siempre sensible, aun en medio de sus errores, ha conservado
amor a la virtud, tenga consideracion a mi deplorable estado, y no rebase mi suplica! Un
interés mas dulce, pero no menos tierno, sucedera a estas violentas agitaciones. Entonces
respiraré con sus beneficios; desearé vivir, y diré, en medio de la alegria de mi corazén: ¢Cree
usted comprar a un precio excesivo el fin de mis tormentos, con someterse a unos ligeros
sacrificios, que lejos de imponerlos, se los suplico? jAh! si para hacerle feliz fuera necesario



consentir en ser desgraciada, créame que no dudaria un momento en ello; para ser culpable...
no, no, amigo; antes moriré mil veces.

Avergonzada, y en visperas de ser atacada por los remordimientos, temo a los otros y a mi
misma. Me sonrojo cuando estoy en sociedad, y me estremezco cuando estoy sola. No
arrastro ya mas que una vida dolorosa, y no estaré tranquila sino cuando usted quiera. Por mas
loables que sean mis resoluciones, no bastan para asegurarme. He formado ésta desde ayer, y,
sin embargo, he pasado toda la noche llorando. Vea a su amiga, aquella que usted ama,
pedirle confusa y rendida el reposo de su inocencia.

iAy, Dios mio! Si usted no mediara, {me hubiera visto nunca precisada a hacer una suplica
tan humillante? Nada le echo en cara. Demasiado conozco por mi misma cuan dificil es
resistir a una pasion dominante. Una queja no es una murmuracion. Haga usted por
generosidad lo que yo hago por obligacién, y agregarase a los sentimientos que me ha
inspirado el de un eterno reconocimiento. Adids, adios, sefior vizconde.

De..., el 27 de septiembre de 17...

CARTA XCI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Muy sefiora mia: Su carta me ha consternado, y no sé todavia cobmo he de contestar a ella. Si
es preciso elegir entre su desgracia y la mia, no hay duda que a mi me toca sacrificarme, y
sobre esto no vacilo; pero antes de todo, me parece que unos intereses tan grandes merecen
gue se discutan y aclaren. ¢Y como lo conseguiremos, si no nos hemos de hablar ni ver ya?
¢Qué, ha de bastar un vano terror para separarnos, acaso sin remedio, al mismo tiempo que
estamos unidos con los més dulces sentimientos? En vano la tierna amistad, el ardiente amor
reclamaran sus derechos; sus gritos no seran escuchados. Y por qué? ;Cudl es, pues, ese
urgente peligro que la amenaza? jAh! créame; semejantes temores, y tan ligeramente
concebidos, son ya, a mi parecer, motivos bastante poderosos para que usted esté segura.

Permitame que le diga que encuentro en esto ayunos vestigios de las impresiones poco
favorables que le han hecho concebir contra mi. No se tiembla al lado del hombre a quien se
estima, ni se aleja, sobre todo, a aquel que se ha creido digno de alguna amistad. EI hombre
peligroso es el unico a quien se debe temer, y de quien se debe huir; ¢y ha habido jamas
alguno mas respetuoso y sumiso que yo? Ya ve usted cbmo me contengo en mi lenguaje; va
no me sirvo de aquellos nombres tan dulces y tan agradables a mi corazon, y que éste repite
continuamente en secreto. Ya no soy aquel amante fiel y desgraciado que recibe los consejos
y consuelos de una amiga tierna y sensible; soy un reo delante de un juez, un esclavo delante
de su amo. Es verdad que estos nuevos titulos imponen nuevos deberes, pero yo me obligo a
cumplirlos todos. Escucheme, usted; y si me condena, subscribo la sentencia, y parto al
momento; y aun prometo mas. ¢Prefiere usted aquel despotismo que juzga sin oir? ;Se siente
con valor de ser injusta? Pues mande, y sera todavia obedecida: pero quisiera oir de su boca
esta sentencia, esta orden. ;Y por qué?, me dira usted. jAh! si me hace esta pregunta, se ve
bien que conoce poco el amor y mi corazon. ¢Es, pues, nada el verla todavia una vez? jAy!
cuando llegue usted a ponerme en tal estado de desesperacion, quiza una mirada consoladora
me impedira sucumbir a ella. Finalmente, si es preciso que yo renuncie al amor y a la amistad,
por los que solo vivo, vera usted a lo menos la obra de sus manos, y me quedara el consuelo
de que se compadecera de mi. Este ligero favor, aun cuando no lo merezca, me someto a
pagarlo bien caro, para esperar lograrle. jQué! jUsted va a alejarme de si! jConsiente en que



seamos indiferentes! ;Qué digo! Usted lo desea; jy mientras me asegura que mi ausencia no
causara novedad en sus sentimientos, me estrecha a que me marche, para trabajar mas
facilmente en destruirlos!

Me dice usted que me lo agradecera: de este modo lo Unico que me ofrece es lo que
conseguiria un desconocido por el mas ligero servicio, y aun su enemigo, si cesase de hacerle
dallo. jY quiere que mi corazon se contente con esto! Preglnteselo usted al suyo. Si su
amante, si su amigo, viniesen un dia a hablarle de su reconocimiento, ¢no les diria usted con
indignacion: retirense ustedes, son unos ingratos?

Suspendo decir mas, y solo reclamo su indulgencia. Disimule la expresion de una pena que
usted ha causado, y que no es capaz de perjudicara mi perfecta sumision. Mas le suplico, a
nombre de los dulces sentimientos que usted misma reclama, no rehusé escucharme, y que,
compadeciéndose de la deplorable situacién en que me ha sumergido, no difiera el momento
de que esto se verifique.

Adids, mi querida presidenta.

De..., a 27 de septiembre de 17..., por la noche.

CARTA XCII
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

iOh, amigo mio! Su carta me ha dejado helado; Cecilia? jOh, Dios mio! ;Sera posible que
Cecilia no me quiera ya? Si; veo esta terrible verdad por entre el velo con que usted trata de
cubrirla, como un buen amigo. Ha querido usted prepararme para este golpe mortal; le doy las
gracias por su atencion; pero, ¢cree que se puede engafiar al amor? El previene todo cuanto le
interesa; no se instruye de su suerte, sino mas bien la adivina. Yo no dudo de la mia; bajo este
supuesto, hableme sin rodeos; puede hacerlo, y yo se lo suplico. Comuniqueme usted todo: lo
gue ha hecho nacer sus sospechas, lo que se las ha confirmado; la mas minima circunstancia
es muy preciosa. Procure pues, con especialidad, acordarse de lo que le ha dicho. Una palabra
en lugar de otra, puede mudar una frase; y aunque la misma palabra tiene algunas veces dos
sentidos, usted puede haberse engafiado. jAh! Trato de lisonjearme todavia. ;Qué es lo que le
ha dicho a ella? ;(Me hace algunas reconvenciones? ¢;No trata a lo menos de disculpar sus
sinrazones? Yo deberia haber previsto este cambio por las dificultades que de algun tiempo a
esta parte encuentro en todo: el amor no conoce obstaculos. ¢Qué partido debo tomar? ;Qué
me aconseja usted? ¢, Trataré de verla? ¢Es esto, pues, imposible? La ausencia es tan cruel, tan
funesta... Y ella ha rehusado un medio de verme, y usted no me dice cudl era. A la verdad, si
tenia mucho peligro, ella sabe bien que no quiero que se arriesgue demasiado. Pero conozco
su prudencia de usted, y, por mi desgracia, no puedo fiarme de ella. ;Qué haré ahora? ;Cémo
le escribiré? Si le dejo entrever mis sospechas, acaso la apesadumbraré; y si fueren injustas,
¢podré perdonarme de haberla afligido? El ocultarlas es engafiarla, y yo no sé disimular nada
con ella. jOh! si pudiera saber cuanto sufro, estoy seguro de que mi dolor la enterneceria,
pues conozco su sensibilidad; esta dotada de un excelente corazon, y tengo mil pruebas de su
carifio.

Es verdad que es demasiado timida y corta, jpero es tan joven, y su madre la trata con tanta
severidad! VVoy a escribirle; procuraré contenerme; y solo le suplico que se remita en todo a
usted; y aun cuando todavia lo rehusé, a lo menos no podré quejarse de mi suplica, y quiza
consentird. Usted, amigo mio, disimulara mis incomodidades, tanto por ella como por mi. Yo
le aseguro que aprecia sus cuidados, y que se los agradece. No es desconfianza, sino timidez;



tenga, pues, indulgencia, que es el mas bello caracter de la amistad. La de usted me es muy
preciosa, y no sé cémo reconocer lo que ha hecho por mi.

Adios; voy a escribir inmediatamente. Conozco que mis temores renacen. jQuién me hubiera
dicho que algin dia me habia de costar trabajo el escribirle! jAh! ayer todavia era éste mi mas
dulce placer. Adiés, amigo mio; prosiga usted haciendo sus buenos oficios por mi, y téngame
mucha lastima.

Paris, 27 de septiembre de 17...

CARTA XCIII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES
(Esta carta acompafia a la anterior.)

No puedo ocultarle cuanta afliccién me ha causado el saber por Valmont la poca confianza
que usted sigue teniendo en él, sabiendo que es mi amigo, y que es la Unica persona que puede
reunirnos.

Yo habia creido que estos titulos bastarian para usted, pero veo con dolor que me he
engafiado. ¢Podré esperar que a lo menos me diga los motivos? ;Halla todavia algunas
dificultades que se lo estorben? Si usted no se explica, yo no puedo adivinar el misterio de
esta conducta. No me atrevo a sospechar de su amor, asi como usted no osaria, sin duda, hacer
traicién al mio. jAh! Cecilia... ¢(Es cierto que ha desechado el medio sencillo, comodo y
seguro? jEs esto tenerse amor! Una corta ausencia ha cambiado bien pronto sus sentimientos.
¢Mas a qué engafiarme, a qué decirme que me quiere siempre y que me ama mas y mas?
¢Cuando su madre de usted ha destruido su amor, ha destruido también su candor? Si le queda
a lo menos alguna piedad, no sabra sin dolor los horribles tormentos que usted me causa. jAh!
yo sufriria menos para morir.

Digame, pues, ;se ha cerrado su corazon sin remedio? ;Me ha olvidado usted del todo?
Gracias a su repulsa, no sé cuando oirad mis quejas, ni cuando respondera a ellas. La amistad
de Valmont habia asegurado nuestra correspondencia, pero usted la ha despreciado, le parece
penosa y ha preferido que sea rara. No, no creeré jamas en el amor ni en la buena fe. jAh!
¢qué podré creer si Cecilia me ha engafiado? Respondame, pues. (Es cierto que ya no me
ama? No, esto es imposible, usted se hace ilusion, usted calumnia su corazon.

Un temor pasajero, un momento de desaliento, pero que el amor ha hecho desaparecer bien
pronto; ¢no es cierto, Cecilia mia? jAh! sin duda; no tengo razén en amarla. jY cuan feliz
seria si no la tuviera! jCuanto desearia disculparme tiernamente con usted y reparar este
momento de injusticia por una eternidad de amor! jCecilia, Cecilia, compadézcase de mi,
resuélvase a verme y sirvase para ello de todos los medios! Vea usted lo que produce la
ausencia: temores, sospechas, y quiza frialdad. Una mirada, una sola palabra, y seremos
felices. jPero qué puedo hablar todavia de felicidad! acaso esta perdida para mi, y perdida
para siempre. Atormentado por el temor y estrechado cruelmente entre injustas sospechas, y
la verdad maés cruel, no puedo pararme a pensar, no vivo sino para sufrir y quererle. jAy,
Cecilia! usted es la Unica que puede hacerme amable la vida, y de la primera palabra que
pronuncie depende la vuelta de mi dicha a la certeza de una eterna desesperacion.

Paris, 27 de septiembre de 17?



CARTA XCIV
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Nada comprendo de lo que usted me dice en su carta, y solo veo en ella la pena que me causa.
¢QuE es, pues, lo que le ha dicho el sefior Valmont? ;Y qué es lo que ha podido hacer creer a
usted que yo no le amaba ya? Esto seria acaso una felicidad para mi, porque seguramente
sufriria menos; y es cosa bien dura el ver que, cuando le amo a usted como le amo, crea
siempre gque no tengo razon, y que en lugar de consolarme, sera usted de quien me vengan
siempre las penas que me causan mas pesadumbre, usted cree que le engafio y que no le digo
la verdad; tiene entonces una buena idea de mi. Pero supongamos que mintiera, como me lo
echa en cara, ¢qué interés tendria yo en ello? En verdad que si no le quisiera ya, no tenia mas
que decirlo, y todo el mundo me aplaudiria; mas, por desgracia, la pasion puede mas que yo;
jes preciso que haga esto por un hombre que no tiene conmigo la mas minima
correspondencia! /Qué he hecho yo para que usted se enfade tanto? No me he atrevido a
tomar una llave, porque temia que mi madre lo percibiese, y que esto, no s6lo me causase a
mi un sinsabor, sino igualmente a usted por la causa mia; y ademas también porque me parece
que seria mal hecho. Pero sélo el sefior Valmont me habia hablado de esto, y yo no podia
saber si usted lo queria o no, puesto que lo ignoraba enteramente. Ahora que veo gue lo desea,
¢rehusd por ventura tomar esta llave? Yo me apoderaré de ella desde mafiana y después
veremos lo que usted tiene que decir.

Por mas amigo suyo que sea el sefior de Valmont, yo creo que amo a usted tanto como él
puede quererle por lo menos; y sin embargo, él ha de tener siempre razén y yo no. Le aseguro
que estoy muy enfadada. A usted le importa poco, porque sabe que me calmo
inmediatamente; pero ahora que tendré la llave, podré verle cuando quiera y le aseguro que no
querré si usted obra de este modo. Méas quiero tener las pesadumbres que yo misma me cause,
que las que usted me ocasione. Vea, pues, lo que gusta hacer.

iSi usted quisiera nos amariamos tanto! y a lo menos o tendriamos mas penas que las que
otros nos causasen. Yo le aseguro gue si fuera duefia de mi misma, no tendria jaméas queja de
mi: pero si usted no me cree, seremos siempre muy desgraciados y esto no sera por culpa mia.
Espero que muy pronto nos podremos ver, y entonces no tendremos motivos para
apesadumbrarnos como ahora. Si yo lo hubiera previsto, habria tomado al instante esta llave;
pero, a decir verdad, pensaba que obraba bien. Suplicole que no se incomode, que no esté
triste y que me ame tanto como yo lo amo y entonces estaré contenta. Adids, mi caro amigo.

En la quinta de..., a 18 de septiembre de 17?

CARTA XCV
CECILIA VOLANGES AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio, he de merecer de usted tenga a bien entregarme la llave que usted me habia
dado para ponerla donde estaba la otra; pues veo que es preciso que yo consienta en lo que
todos quieren. No sé por qué le ha dicho al sefior Danceny que yo no le amaba ya; no juzgo
que haya dado a usted motivo para pensarlo; y esto le ha causado mucho sentimiento y a mi
también. Sé que usted es su amigo, pero esto no debe de ser una razon para apesadumbrarle,
ni a mi tampoco. Me haria un favor particular, si le dijese lo contrario la primera vez que le
escribe, afiadiendo, que esta usted seguro de ello; porque en usted es en quien tiene la mayor



confianza y yo no sé qué hacer, cuando digo una cosa y no me la creen.

En cuanto a la llave, puede estar tranquilo. Me acuerdo de todo lo que me recomendaba en su
carta. Sin embargo, si usted la tiene todavia y se sirve darmela al mismo tiempo, yo le
prometo guardarla bien, y si esto pudiera ser mafiana al tiempo de comer, le daria la otra llave
pasado mafiana al almuerzo, y me la entregaria del mismo modo que la primera. Quisiera que
esto no se difiriera, porque entonces daremos menos tiempo a mi madre para que lo perciba, y
una vez que usted coja esta llave, tendré la bondad de servirse de ella para tomar mis cartas, y
de este modo el sefior de Danceny, sabra de mi frecuentemente.

Es cierto que esto serd mucho mas comodo que ahora; pero al principio me caus6 gran miedo.
Suplicole, pues, me disimule, esperando que no dejara por eso de continuar los mismos
servicios que ha hecho anteriormente, a los que le estara muy agradecida.

De usted su muy humilde y obediente servidora.

En..., a 28 de septiembre de 17...

CARTA XCVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Apostaria a que ha estado esperando todos los dias después de su aventura, que yo la
cumplimentase y elogiase; no dudo que mi largo silencio la habra incomodado no poco; ¢pero
qué quiere usted? Yo he pensado siempre que cuando s6lo hay que alabar a una mujer se
puede dejar esto a su cuidado y ocuparse de otra cosa. Le doy sin embargo las gracias por lo
gue a mi toca, y la enhorabuena por lo que hace a usted.

Quieto aun convenir, para hacerla enteramente feliz, en que por esta vez ha sobrepujado mis
esperanzas.

Veamos despues de esto si por mi parte he llenado las suyas. No pretendo hablar de la sefiora
Tourvel, porque le desagrada su lento modo de proceder como que usted s6lo quiere ir a cosa



hecha, fastidiandola todo lo que se sigue la marcha ordinaria. Yo, por el contrario, nunca he
tenido mas placer que el que experimento en estas pretendidas lentitudes.

Si, me gusta ver y considerar a esta mujer prudente metida sin percibirlo, en un camino en que
no puede volver atras, y cuya rapida y peligrosa pendiente la arrastra a pesar suyo y la obliga
a seguirme.

Espantada alli del peligro que la amenaza, quisiera detenerse y no puede, y aunque por su
cuidado y destreza acorte sus pasos, es necesario que éstos se sucedan. Algunas veces, no
atreviéndose a mirar el peligro, cierra los 0jos, y dejandose ir se abandona a mi direccién. Un
nuevo temor reanima a menudo sus esfuerzos, y en su mortal horror intenta todavia deshacer
el camino, agota sus fuerzas para trepar penosamente por él durante un corto espacio, y bien
pronto un magico poder la vuelve a poner mas cerca del peligro, que en vano ha querido
evitar.

Viendo entonces que yo soy su Unico guia y apoyo, sin cuidar ya de reconvenirme sobre una
caida inevitable, me pide solo que la retarde. Fervientes suplicas, humildes ruegos, y cuando
los mortales poseidos del miedo ofrecen a la Divinidad, todo se dirige a mi, ¢y quiere usted
que sordo a sus suplicas y destruyendo yo mismo el culto que me tributa, emplee en
precipitarla el poder que invoca para que la sostenga? jAh! déjeme a lo menos el tiempo de
observar estos tiernos combates entre el amor y la virtud.

¢Y qué, cree acaso que el mismo espectaculo que le hace ir corriendo precipitadamente al
teatro, y que aplaude usted con furor, es menos interesante en la realidad? ¢Y piensa usted que
aquellos sentimientos que escucha con entusiasmo, y que inspira un alma pura y tierna, que
teme la felicidad que apetece, y no deja de defenderse aun cuando cese de resistir, no son
apreciables sino para el que los causa? He aqui, sin embargo, he aqui los deliciosos placeres
que esta celestial mujer me ofrece diariamente.

jUsted me echa en cara que me saboreo con sus dulzuras! jAh, tiempo vendra en que tarde o
temprano, envilecida por su caida, no sea para mi sino una mujer ordinaria. Pero al mismo
tiempo que estoy hablandole de la sefiora de Tourvel, me olvido de que no queria hacerle
conversacion de ella. Yo no sé qué poder me une y me arrastra hacia ella sin cesar, aun
cuando la ultrajo. Alejemos esta idea peligrosa, y vuelva yo sobre mi mismo para tratar de
otro asunto mas alegre, de su pupila de usted, ahora ya mia, y espero que en esto va a conocer
mi caracter. Como hace algunos dias me trata mejor mi tierna devota, y que por lo mismo me
ocupo menos de ella, habia observado que la sefiorita VVolanges era ciertamente muy bonita y
que si era una gran tonteria enamorarse de ella como Danceny, no era quiz4 menor la de no
buscar cerca de ella una distraccién que mi soledad me hacia necesaria. Me parecid justo
también que yo recibiera el premio de los trabajos que me tomaba por ella. Ademas me
acordé que usted me la habia ofrecido antes que Danceny tuviese ninguna pretension, y me
crei con derecho a reclamar un bien que él no poseia, sino que yo le habia rehusado y
abandonado. La bonita cara de la muchacha, su fresca boca, su aire anifiado, y aun su rudeza,
fortificaban estas sabias reflexiones; por consiguiente me resolvi a obrar, y el éxito ha
coronado mi empresa.

Yo la contemplo a usted examinando de qué medios me habre valido para suplantar al amante
querido; qué género de seduccion podria convenir a la edad de esta joven y a su inexperiencia.
Quiero ahorrarle ese trabajo, diciéndole que no he empleado ninguno. Mientras que usted,
manejando con destreza las armas de su sexo, triunfa por su astucia, yo dando al hombre sus
derechos imprescriptibles, subyugaba por autoridad. Seguro apoderarse de la presa, si podia
acercarme a ella, todo mi ardid se dirigia a esto y ni aun merece el nombre de artificio el que
emplee para lograrlo.



Me aproveché de la primera carta que recibi de Danceny para su querida, y después de haberla
instruido sobre la sefial convenida entre nosotros, en lugar de servirme de mi habilidad para
entregarsela, la empleé en aparentar que no encontraba arbitrio para ello; fingi tomare parte en
esta impaciencia que yo mismo hacia nacer, y después de haber causado el mal, indiqué el
remedio. Una de las puertas del cuarto en que duerme la sefiorita, da a un corredor; pero su
madre, como era justo, habia cogido la llave. So6lo se trataba de apoderarse de ella y nada
habia més facil. Yo no pretendia disponer de ella sino dos hora, y estaba cierto de tener otra
semejante. Entonces, correspondencias, entrevistas, citas nocturnas, todo venia a ser comodo
y seguro. Con todo, ¢lo creeria usted? la timida muchachita tuvo miedo y se neg6. Otro se
hubiera desconsolado, pero yo no vi en esto sino fa ocasién de un placer mas vivo. Escribi a
Danceny quejandome de esta repulsa, y lo hice tan bien, que el pobre atolondrado no ceso
hasta que hubo logrado y aun exigido de su cortejo, que accediese a mi solicitud, y se
entregase enteramente a mi discrecion. Confiésole que me alegraba mucho de haber cambiado
asi de papel, y que el joven hiciese por mi lo que él creia que haria por él. Esta idea redoblaba
a mis ojos el precio de la aventura; por esta razon, luego que tuve en mis manos la preciosa
[lave, me apresuré a hacer uso de ella. Esto era en la noche Gltima.

Después de haberme asegurado de que todo estaba tranquilo en la quinta, armado de mi
linterna sorda, y vestido segun la hora y las circunstancias lo exigian, fui a hacer mi primera
visita a su pupila. Yo lo habia dispuesto todo, sirviéndome de ella misma para entrar sin
ruido. Estaba en su primer suefio, de modo que llegué hasta su cama sin que despertase. Traté
al principio de ir mas adelante, y hacer un ensayo que pudiese pasar por suefio.

Pero temiendo el efecto de la sorpresa y del ruido que se hubiera seguido a ella, preferi
despertar con precaucion a la hermosa durmiente y logré por este medio prevenir el grito que
temia.

Después de haber calmado sus primeros temores, como yo no habia ido alli para parlar, me
tomé algunas libertades. Sin duda no la han ensefiado en el convento a cuantos peligros esta
expuesta la timida inocencia, y todo lo que tiene que guardar para no ser sorprendida, porque
mientras que ponia toda su atencion en defenderse de un beso, que no era mas que un falso
ataque, dejo lo restante sin defensa. jQué ocasion para malograrla! Mudé de direccion y tomé
puesto inmediatamente. Entonces estuvimos a pique de perdernos ambos: la muchacha,
espantada, quiso gritar de buena fe; mas por fortuna, los llantos ahogaron su voz. Cogid
también el corddn de la campanilla, pero detuve con destreza su brazo a tiempo, diciéndole:
"¢ Qué quiere usted hacer? ;Quiere perderse para siempre? Qué me importa a mi que vengan,
y ¢a quién podra persuadir que yo no estoy aqui sin su consentimiento? ¢Quién, sino usted
puede haberme suministrado el medio de introducirme aqui? Y esta llave que me ha dado, y
que yo no he podido tener sin su ayuda, ¢se encargara usted de decir qué destino tenia?" Esta
corta arenga, aunque no calmo el dolor ni la célera, produjo sin embargo la sumisién. No sé si
yo hablaba con elocuencia; a lo menos es cierto que no tenia el aire ni la actitud de un hombre
elocuente; porque hallandome con una mano ocupada por la fuerza, y a la otra por el amor,
¢,como podia pretender yo ni cualquier otro orador hablar con gracia en una situacion
semejante? Si usted se la pinta bien, convendra a lo menos que era favorable al ataque; pero
yo no entiendo absolutamente nada: y como usted dice, la mujer mas sencilla, una pupila, me
lleva como un nifio. Esta, aunque afligida, conocié que era necesario tomar un partido y entrar
en composicion; y viéndome inexorable, y que sus stplicas no me hacian mella, fue necesario
pasar a las ofertas. Usted creera que he vendido muy caro este importante puesto; pues no,
porque lo prometi todo por un beso. Es cierto que después de haberlo dado no cumpli mi
oferta; pero tenia para ello poderosas razones. Como no estdbamos convenidos en si le habia
de recibir por grado o por fuerza, regateamos tanto, que al fin nos pusimos de acuerdo para un
segundo, y éste se habia dicho que seria recibido. Entonces, cogiendo sus timidos brazos y
estrechandola con uno de los mios carifiosamente, recibié en fin el dulce beso, de tal modo,
gue el amor no hubiera podido ejecutarlo mejor.



Tanta buena fe merecia recompensa, y asi accedi inmediatamente a su solicitud. Retiré la
mano, pero no sé por qué casualidad me hallé yo mismo en su lugar. Usted me supondra muy
apresurado y activo, ¢no es cierto? Pues nada menos que eso, porque ya le he dicho que me
agradan las lentitudes. Una vez seguro de llegar ¢a qué apresurar el viaje?

Hablando con seriedad, me alegraba mucho observar por una vez el poder de la ocasion, y la
hallé aqui desnuda de todo socorro extrafio.

Con todo, ella tenia que luchar con el amor, y con el amor sostenido por el poder o la
verguenza y fortificado sobre todo por el mal humor y grande incomodidad que yo le habia
causado.

La ocasion era Unica, se ofrecia y se presentaba siempre; pero el amor estaba muy distante.
Para asegurar mis observaciones, yo tenia la malicia de no emplear mas fuerzas que las que
ella podia combatir. Sélo cuando mi encantadora enemiga, abusando de mi facilidad estaba
para escaparseme, la contenia, sirviéndome del mismo temor cuyos buenos efectos habia ya
experimentado. Pues vea usted, sin valerme de otros medios, ni practicar mas diligencias, la
tierna y carifiosa muchachita olvidd sus juramentos, cedié por el pronto, y al fin consintio,
aunque a esto se siguiesen inmediatamente las reconvenciones y las lagrimas, que ignoro si
eran verdaderas o fingidas; pero, como sucede siempre, cesaron luego que me ocupé en darle
un nuevo motivo. Finalmente de debilidad en reconvencién, y de reconvencién en debilidad,
no nos separamos sino satisfechos el uno del otro, y de acuerdo para la cita de esta noche. No
he vuelto a mi casa hasta el amanecer, y aunque estaba rendido y falto de suefio, sin embargo
lo he sacrificado todo por el placer de hallarme esta mafiana al almuerzo, pues me gusta
mucho ver las caras a la mafiana siguiente. Usted no puede formarse idea de la que tenia esta
jovencita.

Turbacion en sus ademanes, dificultad para andar, los ojos siempre bajos, jy tan hinchados y
abatidos! jSu cara redonda, se habia alargado tanto! Nada habia mas gracioso; y por la
primera vez su madre, alarmada de esta extraordinaria mutacion, le manifestaba un interés
demasiado tierno. jY la presidenta que se apresuraba a ir al lado de ella! jOh! Por lo que toca
a estos cuidados no son sino prestados; dia vendra en que podran darselos, y éste no esta lejos.
Adids, mi querida amiga.

En la quinta de..., a 1° de octubre de 17...



CARTA XCVII
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iAy, Dios mio, Marquesa, cuén afligida estoy, y cudn desgraciada soy! ;Quién me consolara
en mis penas? ;Quién me consolara en el embarazo en que me hallo? Es el sefior Valmont...
iDanceny! No, la idea de Danceny me desespera... ;Como se lo contaré a usted? ;Como se lo

diré?... Yo no sé qué hacer... Sin embargo, mi corazon esta repleto... y es necesario que me
franquee con alguno, y usted es la Unica a quien puedo dirigirme, y en quien me atrevo a
confiar. jUsted es tan buena para mi!, pero ahora no debe serlo, pues no lo merezco; ¢;qué
digo? no lo deseo. Todos me han manifestado mucho interés hoy... y todos han aumentado mi
dolor.

Yo sentia esto tanto mas, cuanto no merecia que ose interesasen por mi. Repréndame usted,
por el contrario; regafieme bien, pues soy culpable; pero después sea mi libertadora. Si no
tiene la bondad de aconsejarme, moriré de pesadumbre.

Sepa usted, pues... Mi mano tiembla, como ve; no puedo casi escribir; mi cara esta encendida
como un fuego... jAh! es el rubor. Pues bien, lo sufriré, y éste serd el primer castigo de mi
culpa. Si, todo se lo diré.

Sabra que el sefior Valmont, que hasta aqui me ha entregado las cartas del sefior Danceny,
hall6 de repente mucha dificultad en eso, y quiso tener una llave de mi cuarto. Puedo
asegurarle que yo no queria; pero él llegé hasta escribir a Danceny, y éste consintié; y como a
mi me cuesta tanto trabajo el negarle la mas ligera cosa, especialmente después de que mi
ausencia le ha hecho tan desgraciado, acabé por acceder a ello. No preveia yo la desgracia que
podia sucederme. Ayer, el sefior Valmont se sirvio de esta llave para entrar en mi cuarto,
cuando yo estaba durmiendo, y tan lejos de esperarle, que al despertar me caus6 mucho
miedo; pero como me habl6 inmediatamente, lo reconoci, y no grité; ademas se me ocurrid,
de pronto, que quiza vendria a traerme alguna carta de Danceny. Estaba él bien distante de
eso. Un momento después quiso abrazarme; y mientras yo me defendia, como era natural, se



manejo tan bien, que yo no hubiera querido por todas las cosas de este mundo...

Pero €l queria antes un beso. Fue necesario condescender. ¢Qué habia de hacer? tanto mas
cuanto que, tratando de tocar la campanilla, no sélo no pude, sino que cl tuvo buen cuidado de
decirme que si venia alguno, sabria bien echarme la culpa de todo; y, en efecto, era muy facil,
a causa de esta llave.

Después no se retird ya. Quiso un segundo; pero éste, que no sabia yo lo que era, me turb6
enteramente. Y después, era todavia peor que antes. jOh! ciertamente que es una maldad. En
fin, después... Usted me eximira de contarle lo demas; pero yo soy la mujer mas infeliz de
mundo. Lo que mas echo en cara, y lo que es necesario, sin embargo, referir a usted, es que
tengo miedo de no haberme defendido tanto como podia. Le aseguro que yo no sé como
sucedid, porque no quiero a Valmont; antes bien, lo detesto; y hubo momentos, no obstante,
en que estuve como si le amase. Usted puede juzgar bien que esto no me impedia decirle
siempre que no; pero yo conocia que no obraba como decia; y esto era como a pesar mio; y
ademas, jyo estaba tan turbada! jSi es siempre tan dificil defenderse como esto, es necesario
estar bien acostumbrarlo a ello!... Es verdad que Valmont tiene un modo de insinuarse, que no
supe qué hacer para contestarle. En fin, ¢creerd que casi senti que se fuese, y que tuve la
debilidad de consentir en que volviese esta noche, lo que me desconsuela también mas que lo
restante? jOh! a pesar de esto, prometo a usted que le impediré que venga. Apenas habia
salido, cuando conoci que habia hecho muy mal en prometérselo; por esta razon he estado
llorando sin cesar. jDanceny, en especial, es el que me causaba mas pena! Todas las veces
que pensaba en él, mis lagrimas se redoblaban hasta el punto de sofocarme; y pensaba
siempre... y aun ahora ve usted el efecto en mi carta empapada en lagrimas. No; no me
consolaré jamas, aunque no fuese mas que por él... En fin, yo no podia dormir ya, y, por
consiguiente, no pegué los ojos en toda la noche. Y esta mafiana, cuando me levanté y me
miré al espejo, daba miedo; tan demudada estaba.

Mi madre lo percibio luego que me vio, y me pregunto lo que tenia. Yo me eché a llorar al
instante. Creia que me iba a regafar, y quiz4 eso me hubiera causado menos dolor; pero al
contrario, me hablo con dulzura. Yo casi no lo merecia. Me dijo no me afligiese asi; ella
ignoraba el motivo de mi pena. jQue me pondria mala! Hay momentos en que quisiera estar
muerta. Yo no pude sufrir mas. Me arrojé entre sus brazos sollozando, y diciéndole:

iAh, madre mia! su hija de usted es muy desdichada. Ella no pudo menos de llorar un poco, y
todo esto no ha hecho mas que aumentar mi pesadumbre; por fortuna, no me pregunté el
motivo de mi desgracia, pues no hubiera sabido qué responderle. Suplico a usted me escriba
lo més pronto posible, porque no tengo valor para pensar en nada, y no hago mas que
afligirme.

Tenga a bien dirigirme su carta por medio del sefior de VValmont; pero le suplico que en caso
de que le escriba al mismo tiempo, no le diga nada de cuanto le he referido. Me ofrezco a la
disposicion de usted con la mas sincera amistad, y soy su mas humilde y obediente servidora.
No me atrevo a firmar esta carta.

En la quinta de..., a 19 de octubre de 17...



CARTA XCVII
LA SENORA DE VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Hace muy pocos dias que usted me pedia consuelo y consejos; hoy me toca a mi pedirselos; y
le hago para mi la misma sUplica que usted me hacia para si. Estoy verdaderamente muy
afligida, y me recelo que no he tomado los mejores medios para evitar las pesadumbres que
experimento. Mi hija es la causa de mi inquietud. Después de mi partida la habia visto
siempre triste y apesadumbrada pero esto no me cogia de nuevo, y por lo mismo observaba
con ella una severidad que creia necesaria.

Esperaba que la ausencia y las distracciones destruirian bien pronto un amor que miraba mas
bien como un error de la infancia, que como una verdadera pasion. Sin embargo, lejos de
haber ganado después de mi permanencia en ésta, observo que esta nifia se entrega cada dia
mas y mas a una melancolia peligrosa, y temo de veras que su salud se altere. Particularmente
de algunos dias a esta parte, ha mudado visiblemente, y ayer en particular, me choc6 mucho, y
todos los que estaban conmigo se alarmaron al verla.

La prueba que tengo de que estd vivamente afectada, es que la veo dispuesta a sobrepujar la
timidez que ha tenido siempre para conmigo. Ayer por la mafiana, a la simple pregunta que le
hice si estaba mala, se arrojo entre mis brazos, diciéndome que era muy desdichada y se ech6
a llorar.

No puedo pintarle la pena que me causo; mis 0jos se cubrieron de lagrimas, y no tuve tiempo
para volver la cabeza, a fin de evitar que lo notase. Por fortuna, tuve la prudencia de no
hacerle mas preguntas, y ella no se atrevié a decirme mas; pero no es por eso menos cierto de
que esta infeliz pasion es la que la atormenta. ¢ Qué partido, pues, tomaremos si esto contintia?
¢Haré, por ventura, la desgracia de mi hija? ¢Convertiré contra ella las cualidades mas
preciosas del alma, la sensibilidad y la constancia? ;Soy acaso madre para esto? Y aun
cuando llegue a ahogar el sentimiento natural, que nos hace desear la felicidad de nuestros
hijos; aun cuando mirase como una debilidad lo que yo creo, por el contrario, el primero y el
mas sagrado de nuestros deberes, ¢si la fuerzo su eleccidn, no seré responsable de las funestas
consecuencias que puedan seguirse? ;Qué uso haré de la autoridad materna, si coloco a mi
hija entre el crimen y la desdicha?

Amiga mia, yo no imitaré lo que tantas veces he vituperado. He podido, sin duda, tratar de
hacer una eleccion para mi hija; yo no haria con esto mas que auxiliarla con mi experiencia;
no era un derecho el que yo ejercia, cumplia sélo con mi obligacion. Por el contrario, faltaria
a mis deberes disponiendo de ella, con desprecio de una inclinacion cuyo origen no he podido



impedir, y cuya extension y duracion ni ella ni yo podemos conocer. No permitiré que se case
con uno para querer a otro; y prefiero mas bien comprometer mi autoridad que su virtud.

Juzgo, pues, que debo tomar el partido mas prudente, que es el de retirar la palabra que he
dado al sefior Gercourt. Usted acaba de ver los motivos, que me parecen superiores a mis
promesas. Digo aun mas: que en el estado en que se hallan las cosas, el cumplir con mi
palabra seria verdaderamente violarla. Porque, en fin, si debo ocultar el secreto de mi hija al
sefior Gercourt, debo a lo menos no abusar con éste de la ignorancia en que le dejo, y de hacer
con él todo lo que creo que él mismo haria si estuviese instruido.

¢Iré, por el contrario, a venderle indignamente, cuando €l confia en mi palabra; y mientras que
me honra escogiéndome por una segunda madre, engafarle en la eleccion que quiere hacer?
Estas reflexiones tan verdaderas, y a las que no puedo negarme, me alarman mas de lo que
pudiera decir a usted. Comparo a mi hija con las desgracias que estas consideraciones me
hacen temer, y me la represento feliz con el esposo que su corazén ha elegido, no conociendo
sus deberes sino por la dulzura que experimenta en cumplirlos, y veo a mi yerno igualmente
satisfecho, y felicitindome de su eleccion, no hallando cada uno de ellos la felicidad sino en
la dicha del otro, y reuniéndose la de ambos para aumentar la mia.

¢La esperanza de un porvenir tan lisonjero debe sacrificarse a vanas consideraciones? ¢Y
cudles son las que me detienen? Unicamente las miras del vil interés. ;De qué le servird a mi
hija ser rica, si no deja por eso de ser esclava de la fortuna? Convengo en que el sefior
Gercourt es quiza partido mejor que el que mi hija podia prometerse; confieso también que
me lisonjea en extremo la eleccion que ha hecho de ella. Pero al fin, Danceny es igualmente
de una casa tan buena como la suya; que en nada le cede por lo que mira a sus cualidades
personales, y tiene sobre el sefior Gercourt la ventaja de amar y ser amado. Es cierto que no es
rico; ¢pero mi hija no tiene bastante para los dos? jAh! ;sa qué privarla de la satisfaccion de
enriquecer a quien ama?

Estos matrimonios de célculo, en que todo se ajusta, y en que a todo se atiende menos a los
gustos y caracteres, ¢no son el manantial mas fecundo de esos escandalos que cada dia son
mas frecuentes? Prefiero, pues, diferirlo; tendré entre tanto el tiempo de estudiar y observar a
mi hija, que no conozco todavia. Me siento con bastante valor para causarle un sin sabor
pasajero, con tal que recoja de él una felicidad méas duradera; pero exponerla a un eterno
tormento, lo repugna mi corazén. He aqui, amiga mia, las ideas que me afligen, y sobre las
que reclamo sus consejos.

Estos objetos severos chocan mucho con la amable jovialidad de usted, y no parecen propios
de su edad; jpero su razon se halla tan adelantada!: Por otra parte, la amistad auxiliara su
prudencia, y no temo que la una o la otra se nieguen a la solicitud de una madre que las
implora.

Me ofrezco a su disposicion, mi cara amiga, y no dude nunca de la sinceridad de mi afecto.

En la quinta de..., a 2 de octubre de 17...



CARTAIC
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Todavia han ocurrido, mi bella amiga, algunos lancecitos, pero no son mas que escenas, y no
acciones. Armese usted, por lo mismo, de paciencia, y tome una buena dosis de ella; pero
mientras que mi presidenta marcha pasito a pasito, su pupila de usted retrocede, y esto es
mucho peor. Sea, pues, asi: yo tengo mi caracter, que me divierte con estas miserias. En
verdad, que voy acostumbrandome a vivir aqui, y puedo decir que en la triste quinta de mi
anciana tia no he experimentado un momento de fastidio; pero vamos al hecho. Tengo yo aqui
placeres, privaciones, esperanzas, incertidumbres. ;Qué mas hay en el mayor teatro?
jEspectadores! Pues tenga usted paciencia, que no faltardn. Si no me ven ocupado, bien
pronto les mostraré una abra acabada. No tendran mas que admirar y aplaudir. Si, aplaudiran;
porgue puedo al fin pronosticar con certidumbre el momento de la caida de mi austera devota.
Esta noche he asistido ala agonia de la virtud. La dulce debilidad va a reinar en su lugar. No
fijo la época para mas tarde que para nuestra primera entrevista: pero ya la estoy oyendo
gritar: jorgullo! jAnunciar la victoria, y jactarse de antemano! Bien, bien; cAlmese usted. Para
hacerla ver mi modestia, voy a comenzar por la historia de mi derrota.

iA la verdad, que su pupila es una personita bien ridicula! Es una nifia a quien seria necesario
tratar como tal, a quien se le haria mucha gracia poniéndola sola en penitencia. ¢Creerd que
después de lo que pasé anteayer entre los dos, después del modo amistoso con que nos
separamos ayer de mafana, cuando he querido volver por la noche, segun estdbamos
convenidos, me he hallado con la puerta cerrada por dentro?

¢Qué dice usted a esto? Algunas veces le suceden a uno estas nifierias por la vispera; jpero a
la mafana siguiente! esto es muy gracioso.

Sin embargo, no me dio gana de reir por lo pronto; jamas habia conocido tanto el imperio de
mi caracter. Es cierto que yo iba a esta cita sin gusto, y Unicamente por ser consecuente;
porque en lo demas, tenia mas necesidad de irme a mi casa, que me parecia preferible a la de
cualquier otro, y la habia dejado con sentimiento. Con todo, apenas encuentro un obstaculo,
cuando deseo con ansia vencerle. Estaba sobre todo avergonzado de que una nifia me hubiese
jugado esta pieza. Retiréme, pues, muy malhumorado, y con la firme resolucién de no
ocuparme de esta tontuela, ni de sus asuntos. Escribile inmediatamente una esquela, que
pensaba entregarle hoy, en la que la valuaba por su justo precio. Pero, como suelen decir, la
noche trae los consejos; y esta mafiana he visto, que como aqui no hay distracciones que
elegir, era necesario guardar ésta; y por lo mismo, he suprimido la severa esquela. Después
gue he reflexionado en esto, no se me ocurre haber tenido la idea de acabar una aventura antes
de poner entre manos los medios de perder la heroina. jA donde nos arrastra un primer
impulso! Feliz usted, mi bella amiga, si ha sabido acostumbrarse a no ceder jamas a él. En fin,
he suspendido la venganza, por hacer este sacrificio a las miras que usted tiene sobre
Gercourt. Ahora que estoy tranquilo, no veo en la conducta de su pupila sino una cosa ridicula
y digna de desprecio. En efecto, yo quisiera saber qué es lo que espera ganar con esto. Por lo
gue a mi toca, no pierdo nada en ello. Si acaso es para defenderse, es preciso convenir que
llega ya un poco tarde. Sera necesario que un dia me descifre este enigma; tengo un vivo
deseo de saberlo. ¢Estaria quiza algo fastidiada? Hablando con franqueza, esto podia suceder;



pues sin duda ella ignoraba todavia que las flechas de amor, como la lanza de Aquiles, llevan
consigo el remedio para curar las heridas que hacen. Pero no; porque a la vista del gestecito
que tuvo todo el dia, apostaria que hay alla en su interior algo de arrepentimiento... alla...
cierta cosa... como virtud... jVirtud! ;Conviene, por ventura, a ella tenerla? jAh! que la deje
para la mujer que ha nacido verdaderamente para ella, la Gnica que sabe hermosearla, y que la
hace amar! Disimule, mi bella amiga, y sepa que esta noche misma me ha pasado con la
sefiora Tourvel una escena que voy a referirle, y de la que conservo todavia alguna emocién.
Tengo necesidad de violentarme para echar a un lado la impresion que me ha causado, y aun
para conseguirlo, me he puesto a escribir a usted. Es preciso perdonar alguna cosa a este
primer movimiento. Hace ya algunos dias que la sefiora Tourvel y yo estabamos de acuerdo, y
la disputa se cefiia ya s6lo a las palabras. Es cierto que ella no correspondia a mi amor sino
con la amistad; pero este lenguaje no alteraba el fondo de las cosas; y aun cuando nos
hubiéramos quedado asi, me habria acaso apresurado menos, pero con mas seguridad. Ya no
se trataba de alejarme, como lo queria en los principios; y por lo que mira a las
conversaciones diarias, si pongo cuidado en ofrecerle la ocasion, ella pone de su parte el de
apoderarse de ella. Como nuestras citas son cominmente para el paseo, me desesperaba el ver
el tiempo horroroso que ha hecho todo el dia de hoy. A la verdad, que no me salian bien mis
proyectos; pero no preveia cuan provechoso era el mal tiempo para ellos. Como no se podia
pasear, se pusieron a jugar al levantarse la mesa; y como yo juego poco, y casi no soy
necesario, me aproveché de este tiempo para subir a mi cuarto, sin otro objeto que el de
esperar en €l a que se acabase la partida. VVolvia a la tertulia, cuando encontré a la encantadora
mujer, que entraba en su cuarto; y que, sea por prudencia o debilidad, me dijo con su
halagliefia voz: "¢ A ddénde va usted? no hay nadie en el salon.” No fue necesario mas, como
puede figurarse, para que yo tratase de entrar en su cuarto; hallé en ella menos resistencia de
la que aguardaba. Es cierto que yo habia tenido la precaucién de entablar la conversacion en
la puerta, y empezarla por cosas indiferentes; pero apenas estabamos sentados, cuando la dejé
caer sobre el verdadero asunto, y le hablé de mi amor a mi amiga. Su primera respuesta,
aungue sencilla, me parecid bastante expresiva.

"iOh! escuche usted, me dijo; no hablemos de eso aqui"; y temblaba. jPobre mujer! se veia
morir. Sin embargo, no tenia razén en temer, porque de algin tiempo a esta parte, como yo
estaba seguro del éxito un dia u otro, viendo que ella usaba de tantas fuerzas en indtiles
combates, habia resuelto economizar las mias y esperar sin esfuerzos a que se rindiese de
fatiga. Usted conoce bien que se necesita aqui un triunfo completo, y que no quiero deber
nada a la ocasion. Despueés de haber formado este plan, para poder estrecharla sin empefiarme
mucho, volvi a la conversacién del amor, tan obstinadamente rehusada; y para que me creyese
con bastante ardor, traté de emplear un tono mas tierno. Ya no sentia esta repulsa, pero me
afligia. En tal estado, ¢no debia mi sensible amiga darme algunos consuelos? Cuando me los
estaba dando puso su mano sobre la mia, y como su hermoso cuerpo estaba apoyado sobre mi
brazo, nos hallamos extremadamente juntos.

Usted habr& observado que en semejantes situaciones, a medida que la defensa cede, las
peticiones y las repulsas se hacen acercandose méas y mas; se desvia la cabeza, se bajan los
0jos, mientras que las discusiones, pronunciadas con una voz débil, vienen a ser mas raras e
interrumpidas. Estos preciosos sintomas anuncian de un modo nada inequivoco el
consentimiento del alma, pero rara vez pasa a los sentidos; yo creo que es arriesgado el
intentar entonces una empresa demasiado notable; porque no sacrificandose nunca este estado
de abandono, ni experimentar un dulce placer, no se puede forzar a salir de él sin causar un
mal humor, que seria infaliblemente provechoso a la defensa.

Pero en el caso presente necesitaba yo de tanta mas prudencia, cuanto tenia, sobre todo, que
temer el horror que este olvido de si misma debia de causar a mi tierna pensativa. Asi, yo no
exigia aun que hiciese esta confesion que le pedia; una mirada podia bastar, y yo era feliz.

Mi bella amiga, sus hermosos 0jos se levantaron, en efecto, para mirarme, y su celestial boca



pronuncid: "jY bien, si yo!..." pero de repente cerrd sus ojos, le faltd la voz, y esta adorable
mujer cay0 entre mis brazos. Apenas habia tenido tiempo de recibirla, cuando desprendiése
de mi con una fuerza convulsiva, la vista turbada, y las manos levantadas al cielo... "jDios!...
iDios mio, salvadme!" exclamo; y al instante, mas pronta que un relampago, se postré a diez
pasos de mi. Yo la vi a pique de sofocarse, y me adelanté para socorrerla; pero ella, tomando
mis manos, que bafiaba con sus lagrimas, y aun abrasando mis rodillas: "jSi, usted serd, dijo,
usted serd quien me salve! jSi usted no quiere matarme, déjeme; sadlveme; por Dios, déjeme
usted!" Y estas medias palabras apenas se le escapaban en medio de sus continuos sollozos.
Sin embargo, me tenia cogido con tanta fuerza, que apenas podia desprenderme.

Reuniendo entonces las mias, la levanté y la puse entre mis brazos, y al instante cesaron las
lagrimas. Ya no hablaba; todos sus miembros se entorpecieron, y violentas convulsiones
siguieron a esta tempestad. Confieso que yo estaba conmovido; y creo que hubiera
condescendido con su solicitud, aun cuando las circunstancias no me hubieran obligado a ello.
Lo que hay de cierto es que después de haberle dado algunos socorros, la dejé, segun me
suplicaba, y me felicito de ello. Ya casi he recibido el premio.

Esperaba que, asi como el dia de mi primera declaracion, no se presentaria en la tertulia. Pero
hacia las ocho bajé al salon, y s6lo manifestd que estaba muy indispuesta. Su semblante
estaba abatido, su voz débil, su aire modesto; pero sus miradas eran dulces, y a menudo las
fijaba sobre si.

Como no quiso jugar, me vi obligado a ocupar su asiento, y ella se senté a mi lado. Durante la
cena se quedd sola en el salén. Cuando volvimos, observé que habia llorado: para
convencerme, le dije que me parecia que estaba todavia doliente; a lo que contesté con mucha
atencion: "jEste mal no se va tan pronto como viene!"

En fin, cuando nos retiramos le di la mano, y en la puerta de su cuarto me la apreté con
fuerza. Es verdad que este movimiento me parecié tener algo de involuntario, pero tanto
mejor; ésta es otra prueba de mi imperio. Apostaria que esta muy contenta de hallarse alli;
todos los gastos estan hechos, y no resta mas que gozar. jQuiza mientras que escribo a usted
se estd ocupando de esta dulce idea! Y aun cuando se ocupase, por el contrario, de un nuevo
proyecto de defensa, ;no sabemos ya en qué vienen a parar todos sus proyectos? Yo se lo
pregunto a usted. ¢Puede diferirse esto mas alla de nuestra primera entrevista? Por ejemplo,
espero que habré algunos melindres para concederlo; pero dado el primer paso, ¢saben acaso
estas mojigatas contenerse? su amor es una verdadera explosion, y la resistencia les da méas
fuerza. La feroz gazmofa correria tras de mi, si yo dejara de correr tras ella.

En fin, iré a su casa para recordarle su palabra. ;Usted no se habra olvidado de lo que tiene
prometido después del suceso: la infidelidad de su amante? ¢Esta dispuesta? Por lo que a mi
toca, lo deseo como si jamas nos hubiésemos conocido. En lo demas, el conocer a usted es
acaso un nuevo motivo para apetecerlo mas.

Soy justo, y no soy galante.”

Asi ésta sera la primera infidelidad que haré a mi grave conquista, y le prometo que me
aprovecharé del primer pretexto para ausentarme veinticuatro horas de su lado; éste sera el
castigo que tendra que sufrir por haberme tenido tanto tiempo separado de usted. ¢Sabe que
hace mas de dos meses que me ocupa esta aventura? Si, dos meses y tres dias; es verdad que
cuento con mafana, porque verdaderamente no se consumara hasta entonces. B*** resistio
tres meses completos. Yo me alegro mucho de ver que la franca coqueteria se ha defendido
mas que la austera virtud.

20 \/oltaire, Nanine.



Adio6s, mi querida amiga, es necesario que acabe esta carta, porque es muy tarde. Ha sido méas
larga de lo que yo pensaba, pero como la envio mafiana por la mafiana a Paris, he querido
aprovecharme de esta ocasion para participar a usted un dia antes la alegria de su amigo.

En la quinta de..., a 2 de octubre de 17... por la noche.

CARTAC
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Amiga mia, estoy volando, vendido y perdido, estoy desesperado; la sefiora de Tourvel se ha
ido, jy ha partirlo sin que yo lo haya sabido! Yo no estaba para impedirselo y para echarle en
cara su indigna traicién. jAh! no crea usted que la hubiera dejado marchar; se hubiera
qguedado, aunque hubiese tenido que valerme de la violencia. jPero qué! en mi crédula
seguridad, yo dormia tranquilamente; yo dormia, y el rayo cayé sobre mi.

No, no concibo el motivo de esta partida. Es necesario renunciar a conocer las mujeres.

iCuando me acuerdo del dia de ayer! ;qué digo? jde ayer noche! jaquel mirar tan halagtefio!
jaquella tierna voz! jaquello de apretarme la mano! y al mismo tiempo estaba proyectando
huir de mi. jOh, mujeres, mujeres! jquejaos si 0s engafian! Pero, si; cualquiera perfidia que se
empleen con vosotras es un robo que os hacen.

jQué gusto tendré en vengarme! Yo volveré a encontrar a esta pérfida mujer; yo volveré a
tomar mi imperio sobre ella. Si el amor no me ha bastado para hallar los medios, ¢qué no haré
auxiliado de la venganza? La veré todavia a mis rodillas trémula y bafiada en lagrimas, gritar
con una voz encantadora: jperdon! y yo seré inexorable.

¢Qué hard ahora? ¢y en qué pensara? Quizas se esta jactando de haberme engafiado; y, fiel al
gusto de su sexo, este placer le parecera méas dulce. Lo que la virtud mas ponderada no ha
podido lo ha conseguido sin esfuerzo el espiritu de astucia. jInsensato! yo temia a su cordura,
su mala fe era lo que debia temer.

i'Y verme obligarlo a devorar mi sentimiento! No atreverme a manifestar sino un tierno dolor,
cuando tengo el corazon lleno de rabia. jTener que reducirme a suplicar todavia a una mujer
rebelde, que se ha sustraido a mi imperio! ¢(Deberé humillarme hasta ese punto? ;Y por
quién? por una mujer timida y que jamas se ha ejercitado en los combates. ;De qué me sirve
haberme establecido en su corazon, después de haberla abrasado con todo el fuego del amor,
haber Ilevado hasta el delirio la turbacién de sus sentidos, si tranquila en su retiro, puede hoy
engreirse de su huida mas bien que yo de sus victorias? ¢ Yo lo subiré, amiga mia? usted no lo
cree, no tiene usted formada de mi una idea tan baja. jPero la fatalidad me arrastra hacia esta
mujer! ;Tantas otras no desean mis obsequios? ¢(No se apresuraran a corresponder a ellos?
¢Aunque ninguna pudiera competir con ésta, el cebo de la variedad, el encanto de nuevas
conquistas, el brillo de su niumero, no ofrecen placeres bastante dulces? jAh! ¢por qué?... Yo
lo ignoro, pero lo experimento con vehemencia.

No hay ya para mi felicidad ni reposo, hasta que posea esta mujer que aborrezco, y amo con
igual furor. No podré sobrellevar mi suerte sino desde el momento en que disponga de la
suya. Entonces tranquilo y satisfecho, la veré, a su vez, entregada a las mismas tempestades
que ahora experimento, y aun le suscitaré otras mil. La esperanza y el temor, la desconfianza
y la seguridad, cuantos males ha inventado el odio y bienes ha concedido el amor, otros tantos



quiero que llenen su corazon, y que se sucedan en él segin mi capricho. Este tiempo llegara...
pero hasta entonces jqué trabajos! jQue ayer estuviese tan inmediato y hoy me vea tan
distante! ;Cdémo me acercaré a ella? No me atrevo a dar ningun paso, porque conozco que
para tomar mi partido necesitaria tener méas tranquilidad, y mi sangre estd hirviendo en mis
venas. Pero lo que redobla mi tormento, es la sangre fria, con la que cada uno responde aqui a
mis preguntas, sobre este acontecimiento, sobre su causa y sobre todo lo que ofrece de
extraordinario... Nadie sabe nada, y nadie desea saberlo: apenas se hubiera hablado de esto, si
se hubiese consentido en que hablasen de otra cosa. La sefiora Rosemonde, a cuya casa he ido
corriendo esta mafiana, luego que supo esta novedad me ha respondido, con la frialdad de su
edad, que era consecuencia natural de la indisposicion que la sefiora Tourvel habia tenido
ayer; que habia temido una enfermedad, y que por lo mismo habia preferido estar en su casa.
Ella encuentra esto muy regular y sencillo, y me ha dicho que hubiera hecho lo mismo si se
hubiera hallado en igual caso. jComo si pudiera haber alguna cosa comun entre las dos! Entre
ella que tiene su pie en la sepultura, y la otra, que hace el encanto y el tormento de mi vida. La
sefiora de Volanges, que por lo pronto sospeché que era cdmplice, me parece que sélo siente
que no le haya consultado sobre esta accion.

Confieso que me alegro mucho de que no haya tenido el placer de no hacerme dafio. Esto me
prueba que no tiene con esta mujer tanta confianza como yo temia. Siempre es un enemigo
menos. jQué placer tendria si supiera que habia huido de mi! jCémo se inflaria de orgullo, si
ella se lo hubiese aconsejado! jQué importancia no hubiera dado a esto! jDios mio! jCuanto
la aborrezco! jOh! Volveré a hacer las amistades con su hija, quiero divertirme con ella a mi
capricho. Por esta razon permanecera aqui algin tiempo; a lo menos la corta reflexion que he
podido hacer me inclina a tomar este partido.

¢Cree usted efectivamente que después de un paso tan sefialado debe temer mi presencia la
ingrata? Si le ha venido la idea de que yo podria seguirla, no habra dejado de cerrar su puerta;
y no estoy mas dispuesto a permitirle que me dé este medio, que a sufrir la humillacion que él
me ocasionaria. Prefiero, por el contrario, anunciarle que me quedo aqui; y adn le haré
instancias para que vuelva; y cuando esté mejor persuadida de mi ausencia, me tendra en su
casa: veremos cOmo soportara esta aventura. Pero es menester diferirla para aumentar su
efecto.

Ignoro si tendré paciencia para ello: veinte veces he tenido hoy, la boca abierta para pedir los
caballos. Sin embargo, tomo por mi cuenta y prometo a usted recibir aqui la respuesta, y sélo
le ruego, mi bella amiga, que no me hago esperar. Lo que mas me incomodaria seria el no
saber lo que ocurre; pero mi criado, que esta en Paris, y que trata a la doncella, podra
servirme. Le envio al intento una instruccién y dinero. Suplico a usted tenga a bien unir lo
uno y lo otro a esta carta, y procurar enviarselo por uno de sus criados, con orden de
entregarselo a él en persona. Tomo esta precaucion, porque el tunante tiene la costumbre decir
que no ha recibido nunca mis cartas, cuando éstas contienen alguna orden que pueda
incomodarle, y a la sazén no me parece tan enamorado de su conquista, como yo quisiera que
lo estuviese.

Adios, mi bella amiga; si se le ocurre alguna idea feliz, algin medio de acelerar mi marcha,
no deje de participarmelo. Mas de una vez he conocido cuan til podia serme su amistad, y
ahora mismo lo estoy experimentando, porque me siento mas sosegado desde que empeceé esta
carta; a lo menos hablo con quien me entiende, y no con autdmatas, a cuyo lado vegeto desde
esta mafiana. A la verdad, cuanto mas veo, tanto mas inclinado estoy a creer que no hay en el
mundo sino usted y yo que valgamos algo.

En la quinta de... a 5 de octubre de 17...



CARTA CI
EL VIZCONDE VALMONT A AZOLAN; SU CRIADO
(Adjunta a la anterior.)

Habiendo salido usted de aqui esta mafiana, es necesario ser un mentecato para haber
ignorado que la sefiora de Tourvel partia también; o si usted lo ha sabido es menester ser bien
imbécil para no haber venido a participarmelo. ;De qué sirve que usted gaste mi dinero en
emborracharse con los criados, y que el tiempo que debiera usted emplear en servirme, lo
pase en cortejar a las doncellas, si no estoy por eso mas instruido de lo que pasa? jVea usted,
sin embargo, sus descuidos! Pero le prevengo, que si le vuelve a suceder uno sélo en este
asunto, sera el altimo que tendrd conmigo.

Es preciso que usted se informe de cuanto pasa en casa de la sefiora de Tourvel; de su salud;
si duerme; si esta triste o alegre; si sale a menudo y a qué casa va; si recibe gente en la suya, y
quién va a ella; en qué se ocupa; si esta de mal humor con las criadas, especialmente con
aquella que trajo aqui; qué es lo que hoce cuando estd sola; si cuando lee, lo hace sin
interrupcidn, o si suspende la lectura para meditar; asimismo cuando escribe. Procure también
hacerse amigo del que lleva las cartas al correo. Ofrézcale usted frecuentemente hacer esta
comision por €l; y en el caso que acepte, no eche en la estafeta sino las que le parezcan
indiferentes y envieme las otras, sobre todo las que sean para a sefiora de VVolanges, si acaso
encuentra algunas.

Disponga las cosas de modo que pueda ser todavia por algin tiempo el amante feliz de su
Julia; si tiene otro, como usted lo ha creido, haga de modo que consienta en ser para los dos, y
no vaya a picarse de una ridicula naturaleza: se hallara en el caso de otros muchos que valen
mas que usted. Si su rival fuese demasiado importuno, y observara, por ejemplo, que ocupa
mucho a Julia durante el dia, y que por eso ella esta menos frecuentemente al lado de su ama,
sepéarelo usted por cualquier medio, o trate de refiir con él; no tema las consecuencias, porque
yo le sostendré. Sobre todo no desampare usted esta casa. Yendo continuamente a ella, lo vera
todo y lo verd bien. Si por casualidad llegasen a despedir algin criado, preséntese para
reemplazarlo, como que no estd ya conmigo, diciendo que ha salido de mi casa para buscar
otra mas tranquila y mas arreglada.

En fin, procure que le admitan, sin que por eso deje de estar a mi servicio durante este tiempo.
Esto sera como cuando estuvo en casa de la duquesa de***; y en lo sucesivo la sefiora de
Tourvel le recompensara largamente.

Esta instruccién deberia bastar, si tuviera bastante destreza y celo; pero para supliralaunay a
lo otro, le envio dinero. La esquela adjunta le autoriza, como ver4, a recibir veinticinco luises
en casa de mi mayordomo; pues no dudo que usted estard sin un cuarto. De esta suma
empleard lo que fuese necesario para decidir a Julia a que entable una correspondencia
conmigo. Lo restante servira para dar de beber a los criados. Procure en cuanto fuere posible
que esto sea en casa del portero, a fin de que le vea con gusto ir alla. Pero no olvide que no
son sus placeres los que quiero pagar, Sino sus servicios.

Acostumbre usted a Julia a que lo observe todo y se lo cuente todo, aun lo que le parezca
minucioso. Mas vale que escriba diez frases indtiles, que el que omita una interesante, y
muchas veces lo que parece indiferente no lo es. Como es necesario que yo lo sepa todo
inmediatamente, si ocurriese alguna cosa que crea usted merece la pena, enviara a Felipe con
el caballo a que se establezca en... y permanecera alli hasta nueva orden. Serd una posta de
mas en caso necesario. Para la correspondencia ordinaria bastara el correo. Cuidado con
perder esta carta. Vuélvala a leer todos los dias, asi para asegurarse de que nada se le ha



olvidado, como para estar seguro de que la tiene todavia. Finalmente, haga lo que es menester
que haga un criado a quien honro con mi confianza.

Usted sabe, que si me diere gusto, no le pesara.

En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

CARTA ClI

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

Amiga y muy sefiora mia: Usted se admirara cuando sepa que parto de su casa con tanta
precipitacion. Este paso va a parecerle muy extraordinario; pero su sorpresa se redoblard,
luego que conozca los motivos. ¢Quiza juzgara que confidndoselo, no respeto bastante la
tranquilidad necesaria a su edad, y que me extravio de los sentimientos de veneracion que por
tantos titulos se le deben? jAh! perdéneme, sefiora, pero mi corazon estad oprimido y tiene
necesidad de desahogarse en el pecho de una amiga tan dulce como prudente; ¢y con quién
podra abrirse mejor que con usted? Mireme como a su hija. Tenga usted conmigo las
atenciones de una madre; yo las imploro. Acaso tengo algunos derechos a ellas por el afecto
que le profeso.

¢Qué se ha hecho de aquel tiempo en que, consagrada toda entera a estos loables
sentimientos, no conocia los que, introduciendo en el alma el desorden mortal que
experimento, quitan la fuerza de combatirlos al mismo tiempo que imponen la obligacién de
resistirlos? jAh! este fatal viaje me ha perdido...

iQué le diré, en fin! jle diré que estoy enamorada, si, que amo locamente! jAy de mi! esta



palabra que escribo por la primera vez, esta palabra solicitada tan a menudo y siempre
negada, daria la vida por tener el consuelo de oirla una sola vez de aquél que la inspira; jy sin
embargo es necesario rehusarla sin cegar! Sin duda que €l va a dudar de mis sentimientos, y a
creer que tiene motivos para quejarse de ellos. jSoy muy desgraciada! ¢no le es por ventura
tan facil leer lo que pasa en mi corazdn como reinar en él? Si, yo sufriria menos, si supiese lo
que sufro; usted misma, a quien se lo digo, no podra formarse todavia sino una débil idea.

Dentro de algunos momentos voy a huir de €l y entristecerle. Al mismo tiempo que se creera
estar a mi lado, me hallaré muy lejos de él. A la hora en que tenia costumbre de verle todos
los dias, estaré en sitios a donde no ha venido jamas, y donde no debo permitir que venga. Ya
estdn hechos todos mis preparativos; todo esta delante de mis ojos, y no puedo fijarlos en
nada que no me anuncie mi cruel partida. jTodo esta pronto menos yo!... y cuanto mas se
niega mi corazén a la salida, tanto mas prueba la necesidad de realizarla.

La realizareé sin duda; porque mas vale morir que vivir culpable. Yo lo conozco, demasiado lo
sé; no he salvado mas que mi juicio, la virtud ha desaparecido. Es necesario confesarselo a
usted, lo que me queda todavia, se lo debo a su generosidad. Embriagada del placer de verle,
de oirle, de la dulzura de tenerla a mi lado, de la felicidad mas grande de hacerlo feliz, estaba
sin poder y sin fuerza, apenas me quedaba alguna para combatir, y no tenia ninguna para
resistir; me estremecia a la vista del peligro sin poder evitarle. Pues jvea usted! EI conocié mi
penay se compadecid de mi. ;A vista de esto podré no amarle? le debo més que la vida.

iAh! si yo temiera s6lo perderla por estar a su lado, no crea usted que consintiera jamas en
alejarme de él. ;De qué me sirve la vida sin él, no seria demasiado feliz si la perdiera?
Condenada a labrar eternamente su desgracia y la mia; a no atreverme ni a quejarme, ni a
consolarle; a defenderme cada dia de él y contra mi misma; afanarme en causar su dolor,
cuando quisiera dedicar todos mis cuidados a su felicidad; vivir asi, ¢(no es morir mil veces?
He aqui sin embargo la suerte que me espera. No obstante sabré sobrellevarla, y tendré valor
para ello. jOh! amiga mia, a quien he escogido por madre, reciba usted el juramento que hago
de ejecutarlo. Reciba usted también el de que no la ocultaré ninguna de mis acciones;
recibalo, yo se lo suplico, y se lo pido como un socorro del que tengo necesidad: obligada asi,
a decirselo todo, me acostumbraré a creerme siempre delante de usted. Su virtud suplira a la
mia. Jamas consentiré en avergonzarme en su presencia, y contenida por este freno poderoso,
mientras que la ame como a una amiga indulgente y confidenta de mi debilidad, la honraré
también como a mi angel tutelar que me salvara de la afrenta.

Es verdad que es menester haberla experimentado bastante, para hacer esta solicitud. jFatal
efecto, una orgullosa confianza! ;Por qué no he tenido antes esa inclinacion que he sentido
nacer? Por qué me he lisonjeado de poderla dominar o vencer a mi antojo? jlnsensata!
jconocia yo muy poco el amor! jAh! jsi le hubiera combatido con mas cuidado, habria quiza
tomado menos imperio! jacaso no hubiera sido necesaria esta partida, o aun sometiéndome a
dar este paso doloroso, habria podido no romper enteramente este trato, que hubiere bastado
hacerlo menos frecuente! jPero perderlo todo a un tiempo! jy para siempre jamas! jOh, amiga
mial... jPero, que aun ahora que escribo ésta me dejo arrastrar todavia, de mis sentimientos
criminales! jAh! partamos, partamos, y que estas culpas involuntarias sean expiadas por mi
sacrificio.

Adids, mi respetable amiga; quiérame usted como a su hija, adépteme por tal, y esté segura
que, a pesar de mi debilidad, desearé antes morir que hacerme indigna de su eleccion.

De..., a 3 de octubre de 17..., a la una de la mafana.



CARTACIII
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Mi cara amiga, mas aflicciobn me ha causado su partida, que sorpresa el motivo de ella. Una
larga experiencia, y el interés que usted me inspira, habian bastado para ilustrarme sobre el
estado de su corazon; y si es necesario hablarlo todo, nada o casi nada me ha dicho usted en
su carta que yo no supiera; y de no haber estado informada por otro lado, ignoraria todavia
quién es su amante, porque no hablandome mas que de él en toda su carta, no le menta usted
ni siquiera una vez. Yo no tenia necesidad de ello; pues sé bien quién es. Pero hago esta
observacion, porque me acuerdo que éste es siempre el estilo del amor. Veo que sucede hoy lo
mismo que en los tiempos pasados.

Yo no creia hallarme jamas en el caso de refrescar memorias tan distantes de mi, y tan ajenas
de mi edad. Con todo, desde ayer me he ocupado mucho de ellas, por el deseo de ver si
hallaba algo que pudiere serle Gtil. ;Pero qué otra cosa puedo hacer mas que admirar y
compadecer a usted? Aplaudo el prudente partido que ha tomado, pero me estremece, porque
infiero que lo ha juzgado necesario; y aun cuando se halla uno en ese caso es muy dificil
mantenerse separada de aquel a quien nuestro corazon nos acerca sin cesar.

Sin embargo, no se desaliente usted. Nada hay imposible para su hermosa alma; y aun cuando
usted tuviera un dia la desgracia de sucumbir * (jlo que Dios no permita!), creame, mi bella
amiga, le quedara a lo menos el consuelo de haber combatido con todo su poder. Ademas, lo
que no puede la prudencia humana, es muy facil a la gracia divina, si quiere. Acaso esta usted
en visperas de ser socorrida, y su virtud, probada en estos terribles combates, saldra de ellos
mas pura y mas brillante.

Confie en que la fuerza que no tiene hoy, la tendra mafiana; pero no cuente sobre ella para
vivir tranquila, sino para alentarse a usar de todas cuantas usted tenga.



Dejando al cuidado de la Providencia el ayudarla a usted en un peligro en que nada puedo, me
reservo el sostenerla y consolarla en cuanto dependa de mi; no aliviaré sus penas, pero entraré
a la parte de ellas. Sélo con este titulo recibiré con gusto sus confidencias.

Veo bien que su corazon tiene necesidad de ensancharse. Yo le descubro el mio, que la edad
no ha podido todavia enfriar hasta el punto de ser insensible a la amistad, y que usted
encontrara siempre pronto a recibirla. Esto serd un ligero alivio a sus sinsabores, pero a lo
menos no llorara sola; y cuando este infeliz amor, tomando demasiado imperio sobre usted la
obligue a hablar, vale mas que sea conmigo que con él.

Vea usted como adopto su lenguaje. Creo que entre nosotras dos no llegaremos a nombrarle;
en lo demas ya nos entendemos. Yo no sé si he obrado bien en decirle que él habia sentido
vivamente su partida; quiza habria sido méas prudente no haberlo nombrado; pero a mi no me
gusta esta discrecion que aflige a los amigos. Con todo, me veo precisada a no dilatarme mas.
Mi débil vista y mi trémula mano me impiden escribir cartas largas, y sobre todo cuando
tengo que escribirlas por mi misma.

Adids, pues, mi cara amiga: Adiés mi amable hija; si, la adopto de buena gana por tal, y usted
retine todo cuanto puede engreir y lisonjear a una madre.
En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

CARTA CIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL A LA SENORA DE VOLANGES

Mi cara y buena amiga, mucho trabajo he tenido a la verdad, para no engreirme leyendo su
carta. jQué! jUsted me honra con su entera confianza! jUsted va hasta pedirme consejos!
iAh! soy muy feliz si merezco esta opinidn favorable de su parte, y no la debo Gnicamente a
la prevencion de la amistad.

En lo demaés, cualquiera que sea el motivo, no es menos preciosa a mi corazén; y el haberla
obtenido es a mis 0jos una razon poderosa para tratar mas y mas de merecerla. VVoy pues (mas
sin pretender dar a usted un consejo) a decirle con franqueza mi modo de pensar. Desconfio
de él, porque se diferencia del suyo; pero usted juzgara cuando hubiere expuesto mis razones;
y si las condena, suscribo desde ahora su juicio. Tendré a lo menos la prudencia de no
creerme mas sabia que usted.

Con todo, si por esta sola vez hallase mi consejo preferible, sera necesario atribuirle a las
ilusiones del amor maternal; y puesto que éste es un juicio loable, debe encontrarse en usted.
iEn efecto, cuan bien se advierte por el partido que ha pensado tomar! Por esta razon, si
sucediera que usted errase alguna vez, no seria nunca en la eleccion de las virtudes.

A mi me parece que la prudencia es preferible, cuando se dispone de la suerte de los demas, y,
especialmente cuando se trata de fijarla como un lazo indisoluble y sagrado, como es el del
matrimonio. Entonces es cuando una madre, igualmente prudente y tierna, debe, como usted
dice muy bien, ayudar a su hija cola la experiencia. Ahora bien, yo le pregunto: ¢qué hay que
hacer para conseguirlo sino distinguir entre lo que agrada y lo que conviene?

¢No seria pues envilecer la autoridad materna, no seria aniquilarla, el sujetarla a un gusto
frivolo, cuyo ilusorio poder solo hace impresion sobre los que le temen, y desaparece luego
que se le desprecia? Por lo que a mi toca, lo confieso, jamas he dado crédito a estas pasiones
seductoras e irresistibles que, segun el sentir de todos, parece que excusan generalmente
nuestros desdrdenes. No puedo concebir codmo una inclinacion, que en un momento nace y en
otro perece, pueda tener mas fuerza que los principios inalterables del pudor, de la honestidad



y de la modestia, y no comprendo tampoco, como una mujer que los ha ultrajado pueda ser
mas disculpable, que un ladrén que robase por la pasion del dinero o un asesino por la de la
venganza.

iAy! ¢quién podra decir que no ha tenido pasiones que combatir? Pero yo he estado siempre
en la persuasion que, para resistir, basta querer, y esta opinion la he confirmado con mi
experiencia. ¢qué seria de la virtud sin las obligaciones que prescribe? Su culto estd en
nuestros sacrificios, y su recompensa en nuestros corazones. Estas verdades no pueden
negarse, sino por aquellos que tiene interés en desconocerlas, por aquellos depravados que
esperan hacer ilusion por un momento, tratando de justificar su relajada conducta con malas
razones. ¢Pero podra temerse esto de una nifia sencilla y timida, de una hija de usted, y cuya
educacién modesta y pura no ha podido menos de fortificar su buen caracter? Con todo quiere
usted sacrificar el matrimonio ventajoso, que con su prudencia le habia proporcionado, a este
temor que me atrevo a llamar humillante para su hija. Amo mucho a Danceny, y hace mucho
tiempo, como usted sabe, que veo poco al sefior Gercourt; pero mi amistad por el uno y mi
indiferencia por el otro, no me impiden conocer la enorme diferencia que media entre estos
dos partidos.

Convengo en que son iguales en nacimiento; pero el uno es pobre, y la fortuna del otro, aun
prescindiendo de su nacimiento, podria bastar para allanarlo todo. Confieso que el dinero no
hace la felicidad; pero es preciso convenir que la facilita mucho. La sefiorita de VVolanges es,
como dice usted, bastante rica para los dos: sin embargo, sesenta mil libras de renta de que va
a disfrutar, no son ya tantas cuando se lleva el nombre de Danceny; cuando es necesario poner
y sostener una casa correspondiente a su rango. No estamos ya en los tiempos de la sefiora de
Sevigné. El lujo lo absorbe todo; se lo vitupera, pero es necesario imitarle, y lo superfluo
acaba por privar de lo necesario.

Por lo que mira a las prendas morales, de que usted hace mucho aprecio, y con razén, nada se
le puede echar en cara a Gercourt, pues tiene dadas pruebas de ello; creo, en efecto, que
Danceny no le va en zaga; ¢estamos tan seguros? Es verdad que hasta ahora se le ha visto
exento de los vicios de su edad, y que, a pesar del tono del dia, demuestra un gusto por la
buena compafiia, que hace augurar favorablemente de él; mas ¢quién sabe si esta aparente
conducta es efecto de una mediana fortuna? Hay siempre algin temor de ser brib6n o
borracho; y se puede bien amar los vicios, y temer los excesos: mas para ser jugador y
libertino se necesita dinero. Finalmente, no seria el primero que anduviera con buena
compafiia, porque no se le proporcionaba otra.

No digo esto (jni Dios lo permital!) porque lo crea de él; pero siempre seria arriesgarse: jy qué
reconvenciones no se haria usted a si misma si el éxito no fuese feliz! ;Qué responderia
entonces a su hija, cuando le dijera: "Madre mia, yo era joven y sin experiencia: he sido
seducida por un error perdonable en mi edad; pero el cielo, que habia previsto mi debilidad,
me habia deparado una madre prudente para ocurrir a ella y defenderme. ¢Por qué, pues,
olvidando su cordura, ha consentido usted en mi desgracia? Era yo acaso la que debia elegir
un esposo, cuando no tenia ningn conocimiento del estado del matrimonio? Y aunque yo lo
hubiera querido hacer, no tocaba a usted el oponerse a ello? Pero no he tenido jamas ese loco
deseo. Dedicada a obedecerle, he esperado su eleccion con una respetuosa resignacion; jamas
me he desviado de la sumisidn que le debia; y, sin embargo, sufro la pena que sélo merecen
los hijos rebeldes. jAy! su debilidad me ha perdido..." Quiza el respeto que le tiene haria que
ahogase estas quejas; pero el amor maternal las adivinaria; y las lagrimas de su hija, por mas
que tratase de ocultarlas, no dejarian por esto de penetrar su corazon. ;Adonde hallara usted
entonces consuelo? ¢Sera, por ventura, en ese loco amor contra el que habria debido
alarmarla, y del que, por el contrario, se habia usted dejado seducir?

Yo no sé, mi cara amiga, si tengo contra esta pasion una prevencion muy fuerte; pero creo que
debe temerse aun en el matrimonio. No es esto decir que yo desapruebe un sentimiento



honesto y dulce que hace el encanto del lazo conyugal, y suaviza en algin modo las
obligaciones que impone, sino que no corresponde a este estado el formarle; la eleccion de
nuestra vida no debe reglarse por la ilusion del momento. En efecto, para escoger es necesario
comparar. ¢Y como podremos hacerlo cuando un solo objeto nos ocupa, y cuando ni éste
podemos conocer, por estar alucinados y obcecados?

He hallado, como puede figurarse, muchas mujeres contagiadas de esta peligrosa enfermedad;
he recibido las confidencias de algunas; y al oirlas, se diria que no habia un amante que no
fuese perfecto; pero estas quiméricas perfecciones sélo existen en su imaginacion. La exaltada
cabeza no suefia sino gracias y virtudes; adornan con ellas a sus predilectos y favoritos, y
estos adornos vienen a ser como el vestido de un dios puesto sobre un modelo vil y
despreciable, ante el que, sea quien fuere, apenas le han ataviado, cuando, hechas juguetes de
su propia obra, se prosternan para adorarle.

O su hija no ama a Danceny, o experimenta esta misma ilusion: ella es comun a los dos si su
amor es reciproco. Asi, la razdn que usted tiene para mirlos perpetuamente, se reduce a que
no se conocen, ni pueden conocerse. Pero, me dird usted, ¢se conocen mas el sefior Gercourt y
mi hija? No, sin duda; pero a lo menos no se engafan, pues sélo viven de la ignorancia de
esto. ¢qué sucede, pues, en este caso entre dos esposos que supongo juiciosos? que cada uno
de ellos estudia al otro; observa su caracter, busca y conoce inmediatamente lo que conviene
que ceda de sus gustos y voluntades, para la tranquilidad de ambos. Estos ligeros sacrificios
se hacen sin disgusto, porque son reciprocos y se han previsto; bien pronto nace de ellos una
comun benevolencia, y el hébito, que fortifica todas las inclinaciones que no destruye,
produce poco a poco esta dulce amistad, esta tierna confianza, que, unidas a la estimacion,
forman, en mi concepto, la verdadera y sélida felicidad de los matrimonios.

Las ilusiones del amor pueden ser mas dulces; ¢pero quién no sabe que son menos duraderas?
iY qué peligros no acarrea el momento que las destruye! Entonces es cuando los menores
efectos parecen chocantes e insoportables, por el contraste que forman con la idea de
perfeccion que nos habia seducido. Cada uno de los dos esposos cree, sin embargo, que el
otro es el que ha mudado, y que él vale siempre lo que un momento de error le habia hecho
apreciar. Se admira de que no puede hacer que nazca ya el encanto que no experimenta, se ve
humillado, y esto hiere su vanidad. Entonces se agrian los espiritus, los males aumentan,
resulta el mal humor, y de €l nace el odio; y los frivolos placeres vienen a pagarse al ultimo
con largas desgracias.

He aqui, mi cara amiga, mi modo de pensar sobre la materia que nos ocupa: yo no lo
defiendo, sino lo expongo; a usted le corresponde decidir; pero si insiste en su parecer, le
suplico me diga los motivos que ha tenido para combatir los mios.

Me alegraré que me ilustre, y, sobre todo, que me asegure sobre la suerte de su amable hija,
cuya felicidad deseo ardientemente, asi por la amistad que le profeso, como por la que me une
a usted para siempre.

Paris, 4 de octubre de 17...



CARTACV
LA MARQUESA DE MERTEUIL A CECILIA VOLANGES

¢Con que esté usted, amiga mia, muy enfadada y abochornada! ;No es verdad que el sefior
Valmont es un hombre perverso? jComo! jtiene valor para tratar a usted como si fuera una
mujer a quien amase mucho! jy la ensefia lo que tanta gana tenia de saber! En verdad que esta
conducta es imperdonable. jY usted, por su parte, quiere ser prudente con su amante (que no
abusa de su discrecion); usted solo busca en el amor las penas, y no los placeres. Nada mejor;
y usted sera digna de figurar a las mil maravillas en una novela. jPasién, desgracia, y sobre
todo virtud, qué cosas tan bellas! En medio de esta brillante comitiva se fastidia uno,
ciertamente, algunas veces; pero también se desquita.

Vea usted la pobre nifia jcuan digna es de compasion! jtenia a la mafiana siguiente los 0jos
tan abatidos! ;Y qué diria si esto sucediera delante de su amante? Vaya, hermoso angel mio,
gue esto no le sucedera siempre asi; pues todos los hombres no son como Valmont. jY no
haberse atrevido a levantar alli los ojos! jOh! a la verdad que ha tenido usted razén; todos
hubieran leido en ellos su aventura. Créame, sin embargo; si esto fuese asi, muchas mujeres, y
aun muchas sefioritas, mirarian con mas modestia.

A pesar de las alabanzas que me veo precisada a prodigarle, como ve, es necesario convenir
que lo ha errado de medio a medio en no participarselo a su madre. jHabia usted comenzado
tan bien! jSe habia echado en sus brazos; habia gemido y también llorado! jQué escena tan
patética! jqué lastima no haberla acabado!

Su tierna madre, llena de gozo, la hubiera puesto a usted para siempre en un convento, con el
objeto de auxiliar su virtud, y alli hubiera podido amar a Danceny cuanto hubiese querido, sin
rivales, y sin pecado. Se hubiera usted abandonado al dolor a sus anchuras; y Valmont,
seguramente, no hubiese ido a turbar su afliccion con placeres que la repugnan.

Hablando seriamente, ¢es posible que teniendo ya quince afios bien cumplidos sea todavia una
nifia? Dice bien que no merece mis bondades.

Quiero, sin embargo, ser su amiga, y acaso lo necesita usted con la madre que tiene y el
marido que desea darle. Pero ¢qué quiere que hagamos, si no trata de formarse mas? ;Qué
puede esperarse de usted, cuando lo que hace venir el juicio a las otras, parece, al contrario,
que a usted se lo quita?

Si pudiera reflexionar un momento consigo misma, hallaria muy pronto que en lugar de
quejarse, deberia darse el parabién. jPero usted estd avergonzada, y esto la incomoda! jAy!
calmese ya; el bochorno que causa el amar es como su dolor, que no se experimenta mas de
una vez. Podemos todavia fingirle después; pero ya no lo sentimos. Con todo, el placer queda,
y esto no es poco. Me persuado que, en medio de su charla, he descubierto que usted lo tuvo
muy grande.



Vamos, un poco de buena fe: hableme con franqueza. La turbacién que le impidi6 obrar como
decia, que hacia que usted hallase tan dificil el defenderse, que .la puso de mal humor cuando
Valmont se marchd, ;era la verglienza lo que la causaba, o era el placer? ;Y este modo de
insinuarse, al que no se sabe qué responder, no provendria del modo de obrar? jAh,
muchachita! justed no me dice lo que siente, y engafia a su amiga! Esto no me parece bien.
Pero dejémoslo a un lado. Lo que para todos seria un placer, y quizas nada mas, vendria a ser
para usted en su situacion una felicidad. En efecto, colocada entre una madre de quien le
conviene ser amada, y un amante a quien desearia querer perpetuamente, ¢co6mo no ve que el
unico medio de lograr estas dos cosas es el de ocuparse de un tercero? Distraida con esta
nueva aventura, mientras que usted tendria el aire de sacrificar para con su madre un gusto
que le desagradaria, adquiriria para con su amante el honor de una gloriosa defensa.
Protestandole continuamente de que lo queria, no le concederia las Gltimas pruebas de amor.

Estas repulsas, tan poco penosas en su situacion, no dejaria su amante de atribuirlas a sus
virtudes. Tendria, acaso, lastima de usted; pero la amaria por eso mas; y para tener el doble
merito, a los ojos del uno de prestarse al amor, a los del otro de resistirle, no le costaria a
usted mas gozar de los placeres que él le ofreciera. jOh! cuantas mujeres han perdido su
reputacion, que la hubieran conservado con cuidado, si hubiesen podido sostenerla por
semejantes medios!

¢No encuentra este partido que le propongo como el mas razonable y el méas dulce? ¢Sabe
usted lo que ha conseguido con el que ha tomarlo? Que su madre ha atribuido su excesiva
tristeza a un extremado amor; que se halla picada de esto; y que para castigarla, solo espera
estar bien segura de ello. Acaba de escribirme sobre este particular; y se valdra de todos los
medios para arrancarle esta confesion, y aun me dice que llegara hasta proponerle por esposo
a Danceny; y todo con el objeto de hacerla a usted hablar. Y si dejandose seducir por esta
falaz ternura, responde ingenuamente, bien pronto sera usted encerrada para mucho tiempo, y
quizés para siempre, y llorara despacio su ciega credulidad.

Es necesario, pues, que esta astucia que quiere emplear contra usted, sea combatirla con otra.
Empiece por mostrarle menos tristeza, y por hacerle creer que se ocupa menos de Danceny.
Ella se persuadira de esto tanto més facilmente, cuanto es el efecto ordinario de la ausencia; y
se lo agradecera tanto mas, cuanto hallara en esto una ocasion de aplaudirse de su prudencia,
que le ha sugerido este arbitrio. Pero si conservando alguna duda, insiste en probarla, y le
habla de matrimonio, sométase a su voluntad como una hija bien nacida. Y a la verdad, ¢qué
arriesga usted en ello?

Por lo que hace a un marido, siempre vale tanto como una madre; y el mas modesto es aln
menos incomodo que ésta. Una vez que esté contenta con usted, tratard al fin de casarla; y
entonces, siendo ya mas libre, podrd, a se eleccidn, dejar a Valmont para tomar a Danceny, 0
guardarlos a ambos. Porque, mire usted, Danceny es excelente, y uno de aquellos que se les
puede tomar y dejar cuando se quiere, pero no sucede asi con Valmont; es dificil guardarle y
peligroso dejarle. Se necesita usar con él de mucha destreza, o de mucha docilidad cuando
falte aquélla. Pero también, si pudiera usted lograr tenerlo por amigo, seria una felicidad. El
pondria a usted en el primer rango de todas nuestras mujeres a la moda. De este modo se
adquiere una consistencia en el mundo; y no hay que avergonzarse y llorar, como cuando las
religiosas la hacian comer de rodillas.

Si usted fuese cuerda, no dejaria de hacer las amistades con Valmont, que debe estar muy
encolerizado; y como es necesario que usted repare sus tonterias, no tema hacerle alguna
insinuacion, y asi sabra bien presto que si los hombres nos hacen las primeras, nosotras nos
vemos obligadas a hacerles las segundas.

Usted tiene ahora un buen pretexto para éstas, porque no conviene que guarde esta carta; y le



exijo que se la entregue a Valmont luego de haberla leido. No olvide el cerrarla antes. Lo
primero, porque es necesario dejar a usted el mérito de haber dado este paso con él, y que no
parezca que ha sido aconsejada; y lo segundo, porque no tengo en el mundo otra amiga con
quien pueda hablar con mas franqueza que con usted.

Adios, hermosa; siga mis consejos, y me dira si le va bien con ellos.

P. D. -A proposito, se me olvidaba... una palabra todavia. Procure usted pulir mas su estilo,
pues escribe como una nifia. Conozco bien que esto proviene de que usted dice todo lo que
piensa. Esto puede pasar entre las dos, porque entre nosotras no debe haber nada oculto. Pero
con todos, y en especial con su amante, siempre tendria, usted el aire de una tontuela. Debe
saber que cuando escribe a alguno tratara de decirle mas bien lo que a él le agrade que lo que
usted piense. Adids, corazon mio; la abrazo, en lugar de regafiarla, esperando que sera mas
razonable.

Paris, 4 de octubre de 17...

CARTA CVI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Amigo y sefior vizconde: ha dado usted el golpe a las mil maravillas, y por eso lo quiero a
usted en extremo. Por lo demas, a vista de la primera carta, bien podia esperarse la segunda, y
de donde no me ha causado admiracion; y mientras que usted, orgulloso de sus futuros éxitos,
solicitaba la recompensa, y me preguntaba si estaba pronta, veia que no tenia necesidad de
apresurarme. Si, porque al leer la hermosa relacion de tan famosa escena y la viva impresion
que usted habria sabido inspirar, al ver su acomodamiento digno de los mas bellos tiempos de
la caballeria, dije veinte veces: Este lance se frustrara. Bien que no podia suceder de otro
modo. ¢Qué quiere usted que haga una pobre mujer que se rinde y se la deja asi? A fe mia,
que en este caso, es necesario a lo menos salvar el honor, y esto es justamente lo que ha hecho
la presidenta. Yo he comprendido bien que el partido que ha tomado no es completamente
inatil y me propongo servirme de él, por mi cuenta, en la primera ocasion seria que se
presente; pero prometo que si aquel por quien hiciese los gastos, no se aprovecha de ellos
mejor que usted, no tiene que contar nunca conmigo.

Véase usted anonadado, y esto teniendo dos mujeres, la una destinada para la mafiana
siguiente, y la otra que lo deseaba ansiosa. jPues bien! Usted va a creer que me jacto, y a decir
que no es dificil adivinar después de ver; pero le juro que lo esperaba asi; porque en realidad
usted no tiene el ingenio de los hombres de su estado; s6lo sabe cuanto le ensefian, no inventa
nada. Por esta razon luego que las circunstancias no se prestan a las formulas usadas, y lo
obligan a dejar el camino de todos, se queda perplejo como un infeliz cadete. En fin, una
nifieria de un lado, y del otro un rasgo de gazmofieria que no es muy comun, bastan para
desconcertarle. No sabe ni prevenirlos ni evitarlos. jAh! vizconde, vizconde, usted me ensefia
a no juzgar a los hombres por sus éxitos y pronto habra que decir de usted: jFue bravo un dia!
Y despues que usted haya hecho tonteria sobre sandez, recurrira a mi. ¢;Le parece que yo vio
tengo que hacer mas que repararlas? En verdad vizconde que no seria obra corta de realizar.

Sea lo que fuere de estas dos aventuras, la una se ha emprendido contra mi voluntad, y no
quiero mezclarme en ella. En curato a la otra, como en cierto modo me ha complacido usted,
la tomo como asunto propio. La carta que incluyo, que usted entregara en seguida a la
chiquita Volanges, es mas que suficiente para que vuelva a su amistad; pero le suplico que
trate con cuidado a esa nifia, y propongdmonos de comun acuerdo el desesperar a la madre y a



Gercourt. Veo claramente que la personita no se espantara, y luego que se cumplan nuestras
miras ella hara lo que quiera.

Dejo esto enteramente a su cuidado. Tiene una tonta ingenuidad, que no ha cedido ni aun al
especifico que usted le ha administrado, que sin embargo es casi siempre infalible, y ésta es a
mi ver la enfermedad méas peligrosa que puede tener una mujer. Denota sobre todo una
debilidad de caracter casi siempre incurable que se opone a todo; de suerte que interin no nos
ocupemos en formar una muchachita para la intriga no paremos de ella mas que una mujer
facil. Ahora bien; no conozco nada tan comun como esta tonteria, que se rinde sin saber como
ni por qué, tan sélo por no saber resistir el ataque. Estas mujeres s6lo son maquinas destinadas
al placer.

Usted me dira que no hay que hacer otra cosa, y que esto basta para nuestros proyectos. Sea
asi, pero no olvidemos que todas llegan pronto a conocer los resortes y motores de estas
maquinas; por esta razén para servirse de ésta sin perjuicio, es preciso despachar, detenerse
con tiempo, y después romperla. En verdad que no nos faltarian motivos para defendernos de
ella, y Gercourt la pondra a buen recaudo cuando nos plazca. Al hecho, cuando no pueda
juzgar de su desgracia, y cuando sea publica y notoria: ¢qué nos importa que se vengue con
tal que no se consuele? Lo que digo del marido usted lo piensa sin duda de la madre, ahi esta
el equivalente.

Este partido, que me parece el mejor y en que paro mientes, me ha decidido a asediar a la
joven, como usted vera por mi carta. Es también muy importante no dejar nada en sus manos
que pueda comprometernos, y le suplico ponga atenciéon en esto. Tomada una vez esta
precaucion, yo me encargo de la moral; cumple a usted el resto. Con todo, si vemos en lo
sucesivo que la ingenuidad se corrige, siempre estaremos a tiempo para mudar de placer. Al
cabo hubiéramos tenido que hacer, un dia u otro, lo que vamos a hacer ahora. En ningin caso
seran inutiles nuestras diligencias.

iSabe usted que ha faltado poco para que las mias se huyan frustrado y para que prevaleciese
el hado de Gercourt sobre mi prudencia!

¢No ha tenido la sefiora de Volanges un momento de debilidad materna? ;No queria dar su
hija a Danceny? Esto era lo que anunciaba aquel interés materno, que usted observo la
mafiana siguiente. jUsted habria sido también la causa de esta hermosa obra maestra! Por
fortuna la tierna madre me escribid, y espero que mi respuesta no le habra agradado. Hablo en
ella tanto de virtud, y sobre todo de tal manera la engatuso, que debe creerme en la razon.

Siento no haber tenido tiempo para quedarme con copia, a fin de edificar a usted con la
austeridad de mi moral. jAh! jver4 cobmo desprecio a las mujeres tan degradadas que quieren
tener un amante! jEs tan facil ser rigorista en estos discursos! Esto s6lo dafia a los otros, sin
causarnos alguna incomodidad. Ademas de que no ignoro que la buena sefiora ha tenido en su
tiempo sus debilidades como cualquier otra, y no me disgustaba causarle esa intima
humillacién. Esto me consolaba un poco cuando pensaba en las alabanzas que yo le daba
contra mi conciencia. Asi es como en la misma carta la idea de perjudicar a Gercourt me daba
alientos para hablar bien de él.

Adids, amigo vizconde: apruebo mucho la decision que ha tomado de permanecer en ésa. No
tengo arbitrio para acelerar su partida; pero le invito a que se divierta con nuestra comdn
pupila. Por lo que toca a mi, a pesar de su atenta cita, ve usted que es preciso esperar todavia;
y convendra sin duda, en que no es culpa mia.

Paris, 4 de octubre de 17...



CARTA CVII
AZOLAN AL VIZCONDE DE VALMONT

Amo y sefior mio: Apenas he recibido la carta de usted, he pasado con arreglo a sus 6rdenes a
verme con el sefior Bertran, que me ha entregado los veinticinco luises, segin su encargo. Yo
le habia pedido dos més para Felipe, a quien he despachado inmediatamente: y aunque éste se
hallaba sin dinero, no ha querido el sefior Bertran darmelo, diciéendome que no tenia orden
para ello. Me he visto por lo mismo precisado a echar mano del mio, no dudando de que usted
tendré a bien abonarmelo.

Felipe salié ayer noche. Le he recomendado mucho que no se separe de la taberna, a fin de
estar seguro de hallarle alli en caso, necesario.

Luego he ido a casa de la sefiora para ver a la doncella Julia, pero habia salido, y sélo he
hallado a la Flor que nada sabia, porque desde que llegd no ha estado en casa sino a la hora de
comer. Es el segundo dia que hace el servicio, y usted sabe bien que yo no la conocia; pero
hoy he comenzado.

He vuelto esta mafiana a casa de la doncella Julia, y al parecer ha tenido mucho gusto en
verme. Le he preguntado sobre el motivo de la vuelta de su ama, y me ha contestado que nada
sabe, y creo que en esto dice la verdad. La he reconvenido por que no me habia dado parte de
su salida, y me ha asegurado que no lo habia sabido hasta la noche misma, al tiempo de ir a
desnudar a la sefiora; que tuvo que pasar la noche en arreglar sus cosas y que por lo mismo la
pobre muchacha no durmi6 dos horas. No salié del cuarto de su ama sino después de la una, y
solo la dejé cuando se puso ésta a escribir. Al salir por la mafana, la sefiora de Tourvel
entregd una carta al portero. La Julia no sabia para quién y dijo que seria acaso para usted,
pero usted nada me dice de ello.

Durante el viaje, la sefiora ha tenido cubierta la cara con una gran capucha, por lo cual no era
posible verla; pero la doncella Julia cree que ha llorado mucho. No ha abierto la boca en todo
el camino, ni ha querido detenerse en...?! como lo hizo a la ida; cosa que no agradé mucho a
la doncella Julia, que no habia almorzado.

Pero como yo le he dicho, los amos son los amos. Luego que lleg6 la sefiora se acosto, pero
solo estuvo en la cama dos horas. Apenas se levantd, hizo llamar al portero y le dio orden de
que no dejara entrar a nadie. No ha estado en el tocador ni se ha compuesto.

Se ha sentado a la mesa para comer y no ha tomado mas que la sopa, y se ha marchado al
punto. Le han llevado el café a su cuarto, y Julia ha entrarlo al mismo tiempo, y la ha
encontrado arreglando los papeles, y ha visto que eran cartas. Apostaria a que eran las de V.
S. y de tres que le han traido después de comer, una tuvo delante de si toda la tarde. Estoy
bien seguro que es de V. S. ;Pero por qué esta sefiora se ha marchado tan precipitadamente?
Esto me extrafia; en lo demas V. S. lo sabe bien, y esto no es de mi inspeccion.

La sefiora presidenta ha ido después de mediodia a la biblioteca y ha tomado dos libros que ha
llevado a su gabinete; pero la doncella Julia afirma que no ha leido ni un cuarto de hora en
ellos: sélo se ocupaba de leer esa carta y meditar. Como me he figurado que usted se alegraria
mucho de saber qué género de libros eran, y que la doncella Julia lo ignoraba, me he hecho
conducir hoy a la biblioteca con el pretexto de verla, y observado que sélo faltaban dos libros,
el uno el segundo tomo de los Pensamientos cristianos, y el otro el primero de un libro

21 En la misma aldea a la mitad del camino de Paris a la quinta.



titulado Clarisa. Escribo lo que hay. Usted juzgara.

Ayer noche la sefiora no ha cenado y no ha tomado mas que té. Esta mafiana ha llamado
temprano, y ha pedido el coche al instante. Estaba antes del mediodia en los Fuldenses en
donde ha oido la misa. Ha querido confesarse; pero su confesor estaba ausente, y no volvera
hasta dentro de ocho dias. He juzgado conveniente participar esto a usted.

Ha vuelto a entrar en seguida, se ha desayunado, y después se ha puesto a escribir, y ha estado
alli hasta después de la una. He hallado ocasion de hacer bien pronto lo que V. S. deseaba
mas; porque yo he sido quien llevé las cartas al correo. No habia ninguna para la sefiora
Volanges; pero envio una a V. S. que era para el presidente; ésta he creido que seria la mas
interesante. También habia otra para la sefiora de Rosemonde, pero he pensado que V. S.
podra verla siempre que lo desee, y la dejé partir. Por lo demas V. S. lo sabra todo, porque la
doncella Julia, que entrega las cartas a los criados, me ha asegurado que por la amistad que
me tiene y la que profesa a V. S. hard cuanto se quiera. No ha querido el dinero que le he
ofrecido; pero pienso que V. S. le hara algun regalito; y si gusta que me encargue de él sabré
facilmente lo que més podra agradarla.

Espero que V. S. conocera que no me he descuidado en servirle, y tomo a pecho el
justificarme de las reconvenciones que me ha hecho. La causa de no haber sabido la partida
de la presidenta ha sido mi celo por el servicio de V. S.; porque me hizo salir a las tres de la
mafiana, por cuya razon no pude ver a la doncella Julia la vispera por la noche, como
acostumbro a hacerlo, habiendo tenido que irme a dormir a Tournebride, para no despertar a
los de la quinta.

En cuanto a lo que V. S. me echa en cara de que estoy a menudo sin un cuarto, diga que hay
dos motivos para ello; primero porque deseo andar decente, y segundo, porque es preciso
honrar el vestido que llevo.

Yo sé que debiera ahorrar algo para lo sucesivo, pero confio enteramente en la generosidad de
V. S. que es tan buen amo.

Por lo que toca a entrar al servicio de la sefiora Tourvel, permaneciendo siempre al servicio de
V. S. espero que no lo exigira de mi. Era muy diferente en casa de la sefiora duquesa; pero
seguramente no iré a llevar librea, y sobre todo la librea de toga, después de haber tenido el
honor de ser criado de V. S. En lo demas, V. S. puede disponer de quien tiene la honra de ser,
con tanto respeto, su muy humilde servidor.

ROUX AZOLAN.
Paris, 5 de octubre de?, a las once de la noche.

CARTA CVIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE.

iOh indulgente madre mia! jCuéntas gracias tengo que darle! jY cuanta necesidad tenia de su
carta! La he leido y releido sin cesar, y no podia dejarla de las manos. A usted debo los Gnicos
momentos menos penosos que he pasado desde mi partida. jcuan buena es usted! La
prudencia y la virtud saben siempre compadecerse de la debilidad. Usted tiene conmiseracion
de mis males. jAh! iSi los conociera!... jSon horribles! Yo creia haber experimentado las
penas del amor. jPero el tormento que no puede expresarse, aquel que es menester haberlo
sufrido para formarse idea de él, es el separarse de lo que se ama, y separarse para siempre!



iSi, la pena que hoy me oprime se renovard mafiana y toda la vida! jDios mio, cuan joven soy
todavia, y cuanto tiempo me queda para sufrir!

iSer una misma la que fabrique su desgracia, la que despedace su corazén con sus propias
manos, y mientras que se sufren estos dolores insoportables, conocer a cada instante que una
sola palabra puede hacerlo cesar, y que ésta no puede pronunciarse sin pecar! jAh! jamiga
mia!

Cuando tomé el partido tan penoso de alejarme de él, esperaba que la ausencia aumentaria mi
valor y mis fuerzas: jcuanto me he engafiado!

Parece, por el contrario, que ella ha acabado por destruirlas. Es cierto que tenia mas que
combatir; pero aun resistiendo, no era todo privacion; a lo menos yo le veia algunas veces, y
aun a menudo, sin atreverme a levantar los ojos para mirarle. Yo conocia que él me clavaba
los suyos. Si, amiga mia, yo lo sentia; y me parecia que me reanimaban; y aunque no los veia,
no dejaban por eso de penetrar hasta mi corazén. Ahora, en mi penosa soledad, apartada de
todo lo que mas amo, luchando a solas con mi desgracia, todos los momentos de mi triste
existencia estdn marcados con mis lagrimas, y nada templa mi amargura, ningun consuelo
acomparia mis sacrificios; y los que he hecho hasta ahora no me han servido mas que para
hacerme mas dolorosos los que me restan por hacer.

Ayer todavia lo he experimentado vivamente. Entre las cartas que me han entregado habia
una de él. Estaban aln a dos pasos de mi, y ya la habia distinguido entre las deméas. Me
levanté involuntariamente, temblaba, apenas podia ocultar mi emocién; y, sin embargo, este
estado no dejaba de causarme algun placer. Habiéndome quedarlo sola un momento después,
toda esta dulzura engafiosa se desvanecio, y no me ha dejado sino un sacrificio mas que hacer.
¢Podia abrir esa carta, que ansiaba, sin embargo, leer?

Por la fatalidad que me persigue, los consuelos que se me presentan no hacen, por el
contrario, sino imponerme nuevas privaciones; y éstas son mas crueles todavia por la idea que
me formo de que el sefior de VValmont entra a la parte de ellas.

He aqui, en fin, este nombre que me ocupa continuamente, y que me ha costado tanto trabajo
escribir; la especie de reconvencion que usted me hace acerca de él me ha alarmado
verdaderamente; suplicole que crea que un aparente rubor no ha alterado mi confianza en
usted; ¢y por qué temeré nombrarle? jAh! me avergiienzo de mis sentimientos y no del objeto
que los causa. jQué otro puede haber sido més digno de inspirarlos que él! Sin embargo, no sé
por qué este nombre se presenta naturalmente bajo mi pluma, y aun por esta vez he tenido
necesidad de reflexionar para ponerle. Vuelvo a él. Usted me dice que le ha parecido que mi
partida le ha causado una viva impresion. ;Qué es, pues lo que ha hecho? ;qué ha dicho? ¢Ha
hablado de volver a Paris? Le ruego que haga lo posible para quitarselo de la cabeza. Si ha
juzgado, no debe incomodarse por este paso: pero debe conocer que es un partido tomado sin
remedio. Uno de mis mayores tormentos es no saber lo que piensa; tengo todavia su carta...
pero usted juzga, como yo, que no debo abrirla. Usted sola, mi indulgente amiga, es la que
puede hacer que no esté enteramente separada de él. No es mi animo abusar de su bondad.
Conozco bien que sus cartas no pueden ser largas. Pero usted no rehusara dos palabras a su
hija; una podréa sostener su animo, y otra podra consolarla.

Adids, mi respetable amiga.

Paris, 5 de octubre 17...



CARTA CIX
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Muy sefiora mia: Hasta hoy no he entragado al sefior Valmont la carta que usted se ha servido
escribirme; la he guardado cuatro dias, a pesar del continuo sobresalto en que estaba de que
me la hallasen; pero la ocultaba con el mayor cuidado; y cuando estaba triste me encerraba
para releerla. Veo bien que lo que creia fuese una desgracia, no es casi nada, y es necesario
confesar que hay en ello mucho placer; de modo que ya casi ho me aflijo. Sélo la idea de
Danceny es la que me atormenta muchas veces: pero hay momentos en que no me acuerdo
absolutamente de él. jY es porque el sefior Valmont es tan amable!

Hace dos dias que he vuelto a hacer las amistades con él: esto me ha sido muy facil, porque
apenas hablé dos palabras, cuando me contest6 que si tenia que decirle alguna cosa, vendria
por la noche a mi cuarto; y yo le he respondido que de buena gana: y después, luego que vino,
me ha parecido que estaba tan poco enfadado, como si no le hubiera hecho nunca nada. Sélo
me ha regafiado después, y esto con mucha dulzura y de un modo... asi como usted, lo que me
ha probado que me estima mucho.

No puedo decirle cuéntas cosas graciosas me ha contado, con especialidad de mi madre, que
yo no hubiera creido jamas. Usted me hara el favor de decirme si todo esto es cierto. Lo que
no puede dudarse es que yo no podia tenerme de risa; y una vez di una carcajada tan grande,
que tuvimos miedo de que mi madre nos hubiera oido; y si hubiese venido a ver lo que era,
¢qué hubiera sido de mi? Por de pronto, me hubiese enviado al convento.

Como es necesario obrar con prudencia, y como el mismo sefior Valmont no quisiera por nada
del mundo comprometerme, hemos convenido que en lo sucesivo él vendra solo a abrir la
puerta, y luego nos iremos a su cuarto. Alli no hay nada que temer. Yo estuve ayer con él, y
en este momento en que le escribo espero también que venga. Ahora no creo que usted me
volvera a regafiar. Con todo, hay en su carta una cosa que me ha sorprendido mucho; y es lo
gue me dice acerca de Danceny y Valmont para cuando estuviese casada. Me parece que una
vez en la 6pera me dijo usted lo contrario; que una vez casada, no podia querer mas que a mi
marido, y que me seria necesario renunciar a Danceny. En lo demas, puede ser que lo haya
entendido mal, y me alegro haberme equivocado, porque ahora no temeré ya el dia de mi
matrimonio. Yo lo deseo ya, pues tendré mas libertad; y espero que entonces pueda
manejarme de modo que no tenga que pensar mas que en Danceny. Conozco que no seré
verdaderamente dichosa con él, porque ahora su idea me atormenta sin cesar; y no soy feliz
sino que cuando logro no pensar en él, lo que es muy dificil; y apenas me acuerdo de él me
pongo triste inmediatamente.

Lo que me consuela un poco es que usted me asegura que Danceny me amard mas: ¢pero esta
segura de esto? jOh, si; usted no querria engafiarme! Sin embargo, es muy gracioso que yo
ame a Danceny, y que el sefior Valmont... pero, como usted dice, quizas esto sera una
felicidad; en fin, veremos.

No he comprendido bien lo que usted me previene sobre mi modo de escribir. Me parece que
a Danceny le gustan mis cartas tales como son. Con todo, conozco que no debo decirle nada
de lo que pasa con el sefior Valmont; asi no hay motivo para temer.

Mi madre no me ha hablado todavia nada de mi matrimonio; pero descuide usted porque
cuando me hable, supuesto que es con el objeto de engafiarme, yo le prometo que sabré
mentir.

Adids, querida amiga; le doy la mas expresivas gracias, y le prometo que no olvidaré jamas



las atenciones que tiene conmigo.
Ya es necesario que acabe ésta; pues es cerca de la una, y el sefior Valmont no debe tardar.

En la quinta de... a 10 octubre 17...

CARTA CX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Poderoso Dios: Yo tenia un alma para el dolor; dadme otra para la felicidad. Asi creo que se
explica el tierno Saint-Preux. Yo, con mas suerte que él, poseo a un tiempo las dos
existencias. Si, amiga mia, soy a la vez muy feliz y muy infeliz, y puesto que tengo en usted
entera confianza, debo hacerle la completa relacion de mis penas y de mis placeres. Sepa que
mi ingrata devota se muestra siempre severa. Ya me ha devuelto hasta cuatro cartas, porque
habiendo adivinado desde la primera que me devolvio, que haria lo mismo con las otras, y no
queriendo perder asi mi tiempo, he tomado el partido de no poner la fecha, y desde el segundo
correo la misma carta es la que va y viene siempre, sin que yo haya hecho mas que mudar el
sobrescrito. Si mi querida acaba ordinariamente como las demas y se enternece algun dia,
aunque no sea mas que de fatiga, guardard al fin la misiva, y entonces habra tiempo de
ponerse al corriente. Usted ve que con este nuevo género de correspondencia no puedo estar
perfectamente instruido. Con todo, he descubierto que la inconstante persona ha mudado de
confidenta: a lo menos me he asegurado que desde que parti6 de la quinta, no ha llegado
ninguna carta a la sefiora VVolanges, mientras que la anciana Rosemonde ha recibido dos; y
como ésta no ha dicho a usted nada, como no habla una palabra de su bella querida, de la que
hablaba antes sin cesar, he inferido de esto que con ella es con quien tiene todas sus
confianzas. Yo presumo que esta revolucion dimana, por una parte, de la necesidad de hablar
de mi, y por otra de la verglencilla de volver a dirigirse a la sefiora de VVolanges, para tratar
de un sentimiento que hace tiempo ha desaprobado. Teme también haber perdido en el
cambio; porque cuanto mas envejecen las mujeres, tanto mas severas se hacen. La primera le
habria dicho mil cosas malas de mi pero ésta le hablara mas de amor, y a la sensible mojigata
la espanta mas esta pasion que la persona.



El Gnico medio de averiguarlo es, como usted sabe, el de interceptar la comunicacion
clandestina. Ya he dado orden de ello a mi criado, y espero que lo ejecute de un dia a otro.
Hasta entonces nada puedo hacer sino a la ventura.

Por esta razon hace ocho dias que estoy repasando inatilmente todos los medios conocidos, y
cuantos se hallan en las novelas y memorias secretas, y hasta ahora no he encontrado uno que
convenga a las circunstancias ni al caracter de la heroina. La dificultad no estara en
introducirme en su casa, aun de noche, y de adormecerla y hacer de ella una nueva Clarisa;
ipero después de dos meses de cuidados y de penas tener que recurrir a medios tan extrafios!
iseguir servilmente las huellas de los otros, y triunfar sin gloria!... No tendra los placeres del
vicio y los honores de la virtud. No es bastante para mi el poseerla, quiero que ella misma se
me entregue. Ahora bien; para esto es necesario no sélo penetrar hasta donde se halle, sino
llegar alla con su consentimiento, encontrarla sola y decidida a escucharme, sobre todo
cerrarle los ojos sobre el peligro; porque si llega a verle, sabra vencerlo o morir. Pero cuanto
mas conozco lo que conviene hacer, tanto mas dificil hallo la ejecucion; y aunque usted se
burle de mi, no dejaré de confesarle que mi embarazo se redobla a medida que me ocupo mas
de ella.

Yo creo que perderia la cabeza, sin las felices distracciones que me proporciona nuestra
comun pupila; a ella debo el ocuparme todavia en otras cosas mas que en hacer elogios.

¢Creeria que esta muchachita estaba tan espantada, que han pasado tres dias largos antes que
su carta haya producido su efecto? jVea como una idea falsa puede echar a perder el méas
bello carécter!

Finalmente no ha venido a verme hasta el sdbado, y entonces no me dijo mas que unas medias
palabras, y pronunciadas en un tono tan bajo, y ahogados de tal modo por la vergienza, que
era imposible oirlas; pero yo adiviné el sentido por rubor que causaron. Hasta entonces me
habia mantenido con altivez; pero aplacado a la vista de un arrepentimiento tan gracioso,
condescendi en ir aquella noche a ver a mi hermosa penitenta; y esta gracia de mi parte fue
acogida con todo el reconocimiento debido a un beneficio tan grande.

Como quiera que no olvido jamas ni los proyectos de usted ni de los mios, he resuelto
aprovecharme de esta ocasion para conocer exactamente lo que vale esta nifia, y también para
acelerar su educacién. Pero para seguir este trabajo con mas libertad, tenia necesidad de
mudar el lugar de nuestra cita; porque un simple gabinete, que separa el cuarto de su pupila
del de su madre, no podia inspirarle bastante seguridad para dejarla desplegarse a sus anchas.
Yo me habia propuesto hacer inocentemente algun ruido que pudiera causarle bastante temor
para decidirla a tomar en lo sucesivo un asilo mas seguro; mas ella me ha ahorrado este
cuidado.

La chiquita es reidora; y para contribuir a su alegria, se me ocurrié el contarle, en los
entreactos, todas las aventuras escandalosas que me venian a la cabeza, y para animarlas y
fijar mas su atencion, las atribuia todas a su madre, a quien me complacia en engalanar asi
con vicios y ridiculeces.

No habia yo hecho esta elocucién sin motivo, porque esto alentaba mejor que cualquiera otra
cosa a mi timida discipula, y al mismo tiempo le inspiraba el mas profundo desprecio por su
madre. He observado hace mucho tiempo, que si este medio no es siempre conveniente para
seducir a una joven, es indispensable, y aln el mas eficaz, cuando se trata de depravarla;
porgue la que no respeta a su madre, no se respetara a si misma; verdad moral que yo creo tan
util que me alegro mucho de poder suministrar un ejemplo en apoyo de este precepto.

Con todo, su pupila de usted, que no pensaba en moral, reventaba de risa a cada instante, y al



fin estuvo un vez a pique de ser oida. No tuve trabajo en hacerla creer que habia hecho un
ruido horrible. Fingi un gran terror, que se apoderé también de ella. Para que se acordase
mejor no permiti que continuase el placer, y la dejé sola tres horas antes de lo que
acostumbraba. Al separarnos quedamos convenido en que desde el dia siguiente nos
reuniriamos en mi cuarto. Ya la he recibido dos veces en él; y en este corto lapso la discipula
se ha hecho tan diestra como su maestro. Si, a la verdad, le he ensefiado cuanto sabia, y hasta
las complacencias; y s6lo he exceptuado las precauciones. Ocupado asi toda la noche, logro
con esto dormir casi todo el dia, y como la gente que hay ahora en la quinta no me llama la
atencion, apenas estoy una hora en el salén; y aun hoy he tomado el partido de comer en mi
cuarto, del que no salgo sino para dar un paseito.

Estas extravagancias las atribuyen a falta de salud, y para persuadirlos mejor he dicho que
estaba perdido de flatos, y también que tenia un poco de calentura. Para aparentarlo s6lo debo
hablar con un voz lenta y débil. En cuanto a la mutacién de mi semblante, confie usted en su
pupila. EI amor proveera.

Ocupo mi tiempo en sofiar en los medios de volver a tomar sobre mi ingrata las ventajas que
he perdido, y también en componer un catecismo libertino al uso de mi escuela. Me divierto
en dar a cada cosa el nombre técnico; y rio de antemano de la interesante conversacion que
esto debe suscitar entre ella 'y Gercourt, la primera noche de su matrimonio. jNo hay cosa mas
graciosa que el ver la ingenuidad con que ella emplea ya lo poco que sabe de esta lengua! No
se imagina que pueda hablarse de otro modo. jEsta nifia es realmente hechicera! Este
contraste de la sencilla candidez con el lenguaje libertino, no deja de hacer efecto; s6lo me
gustan las cosas estrafalarias, sin saber por qué.

Quiza me entretengo demasiado en estos caprichos, pues pierdo en ellos mi tiempo y mi
salud; mas espero que mi fingida enfermedad, ademas, de que me librara de la fastidiosa
tertulia, podra también serme de alguna utilidad para con mi austera devota, cuya cruel virtud
se hermana sin embargo con la dulce sensibilidad. No dudo que ella este instruida de este
grande acontecimiento, y tengo vivos deseos de saber lo que piensa de él; tanto méas, cuanto
apostaria a que no deja de atribuirse el honor de haberlo causado. Yo arreglaré el estado de mi
salud segun da impresion que hiciere sobre ella.

Vea pues, mi bella amiga, como esta usted al corriente de mis asuntos tanto como yo mismo.
Deseo tener noticias mas interesantes que comunicarle, y le suplico crea que, en el placer que
me prometo de ellas, cuento por mucho la recompensa que espero de usted.

En la quinta de..., 11 de octubre de 17...



CARTA CXI
EL CONDE DE GERCOURT A LA SENORA DE VOLANGES

Segun parece, sefiora, todo esta tranquilo en este pais; y aguardamos, de un momento a otro,
el permiso para retornar & Francia. Espero que no dudard de mi disposicion para presentarme
alli y anudar los lazos que deben unirme a usted y a la sefiorita VVolanges.

Sin embargo, el sefior duque de***, primo mio, y con quien tengo tantas obligaciones, acaba
de participarme de su llamamiento a Napoles. Me comunica que cuenta con pasar por Romay
ver en su ruta la parte de Italia que le queda por conocer. Me compromete a acompafiarle en
este viaje, que durara alrededor de seis semanas a dos meses. No le oculto, sefiora, que me
sera agradable gozar de esta ocasion, sensible al hecho de que una vez casado, dificilmente
me tomaré tiempo para otras ausencias que no sean aquellas que mi servicio exija.

También es probable que fuera méas conveniente esperar el invierno para este casamiento,
pues solo entonces estaran todos mis parientes reunidos en Paris, y especialmente el marqués
de*** a quien debo la esperanza de emparentarme con usted.

No obstante estas consideraciones, mis proyectos al respecto estaran absolutamente
subordinados a los suyos y por poco que usted prefiera sus primeros arreglos estoy listo a
renunciar a los mios. Le ruego tan s6lo me haga saber lo antes posible sus intenciones al
respecto. Esperaré aqui su respuesta y solo ella reglara mi conducta.

Con todo respeto, sefiora, y con todos los sentimientos que corresponden a un hijo, soy su
muy humilde, etc.

EL CONDE DE GERCOURT.

Bastia, 10 de octubre de 17...



CARTA CXIlI
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL
(Dictada.)

A cabo de recibir en este mismo instante su carta del 11%%, y los dulces reproches que
contiene. Convenga usted en que aun desearia hacerme mas, y que si hubiera usted olvidado
que era mi hija, me, habria refiido. jSeria injusticia por su parte!

El deseo de responderle por mi misma ha motivado mi silencio, y aun hoy, ya ve que, merced
a mi doméstica, le escribo. EI maldito reumatismo vuelve a atormentarme; ahora se aloja en el
brazo derecho, y me ha dejado completamente manca.

Ya ve lo que es tener amigas viejas, joven y fresca amiga mia. Hay que sufrir sus achaques.

Tan pronto como mis dolores me den alguna tregua, me prometo conversar con usted
largamente. Hasta tanto, sepa tan s6lo que he recibido sus dos cartas; que ellas hubieran
redoblado mi tierna amistad para con usted, si esto fuera posible; y que en cuanto le interesa
le acompafian mis mejores deseos.

Mi sobrino estd también un poco indispuesto, aunque la indisposicién no ofrece motivo de
cuidado; es una leve incomodidad que, a lo que me parece, mas al humor que a la salud atafie.
Nosotros, no lo vemos casi nunca.

Su retirada y la marcha de usted han desanimado nuestra reunién. La pequefia VVolanges se
aburre mortalmente durante todo el santo dia, y bosteza que es una bendicion de Dios. Desde
hace algunos dias nos hace el honor de dormirse profundamente todas las tardes.

Adios, hermosa mia; sepa que sigo siendo su amiga, su mama, su hermana, si es que la edad
me permitiera este titulo. Quede con todos mis carifios y bendiciones.

Firmado, ADELAIDA, por madame de ROSEMONDE.

En la quinta de... a 14 de octubre 17...

22 Esta carta no se ha encontrado.



CARTA CXIllI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Debo prevenirle, vizconde, que comienza a despertar la curiosidad de Paris; que empieza a
notarse su ausencia, y tal vez a adivinarse la causa. Asisti ayer a una comida donde acudieron
multitud de personas; alli se afirmé categéricamente que la causa de su destierro era un amor
novelesco y desgraciado.

El gozo se pintaba en los rostros de todos los envidiosos de su, fortuna y de las mujeres que
ha abandonado. Yo le aconsejo que no deje tomar cuerpo a estos rumores, y que venga a
destruir con su presencia tan falsas suposiciones.

Piense que si una vez se cree que hay alguien capaz de resistir a sus seducciones, dard motivo
a que, en efecto, haya quien las resista en lo sucesivo; que sus rivales le perderan el respeto, y
osaran combatirle: ¢quién de entre ellos no se creerd mas fuerte que la virtud? Piense, sobre
todo, que entre las mujeres que figuran en su lista, las que no ha conseguido usted trataran de
desengafar al pablico, y las otras trataran de engafiarlo. Se le apreciard en menos de cuanta
usted vale, como hasta el dia se le ha apreciado en mas.

Vuelva usted, y no sacrifique su reputacion a un capricho pueril, Usted ha hecho cuanto
queriamos de la pequefia VVolanges; y en cuanto a la presidenta, ¢cree que ha de burlarse? Tal
vea no pienso en usted mas que para celebrar el haber logrado humillarle. Aqui al menos
podra usted encontrar alguna ocasion de reaparecer brillante y gallardamente, que buena falta
le hace; y aun cuando se obstine en su ridicula aventura, no creo que su vuelta lo perjudique
en nada... al contrario.

En efecto, si la presidenta adora a usted, como tantas veces usted me lo ha dicho, y tan pocas
probado, su Unico consuelo, su Unico placer, debe ser aflora hablar de usted, saber lo que
hace, lo que dice y piensa, y todo cuanto le atafie. Tales miserias encuentran su valor en razon
directa de las privaciones que se sufre. Son migajas de pan de la mesa del rico, no falta quien
las desderie, pero el pobre las recoge y de ellas se nutre. Ahora bien; la pobre presidenta
acepta ahora todas estas migajas. Mientras mas se las escatime usted, mas el hambre lograra
azuzar en ella. Ademas, puesto que usted conoce a su confidente, no dude que cada carta de
ella abundara en sermones, y en cuanto ella crea que haya de corroborar su prudencia y
patentizar su virtud. ;A qué dejarle a la vez recursos para defenderse, y para perjudicar a
usted?

No soy, en absoluto, de su parecer en cuanto a lamentar el cambio de confidente. Desde luego
madame Volanges lo aborrece, y el odio es siempre mas perspicuo e ingenioso que la amistad.
Toda la virtud de la tia de usted no ha de llevarla a maldecir un solo instante de su amado
sobrino; que la virtud tiene también sus flaquezas. Vuestros temores parten de un principio
absolutamente falso.

No es cierto que a medida que las mujeres envejecen se vuelven asperas y severas. De los



cuarenta a los cincuenta afios si, cuando su semblante se marchita, y la rabia de verse
obligadas a abandonar placeres y amorios se apodera de ellas. Entonces casi todas se tornan
acres e impertinentes, fieras y desdefiosas. Tanto tiempo necesitan para consumar la
abdicacioén y el sacrificio: después se dividen en dos clases.

Las mas, que no han tenido mas que su palmito y su juventud, caen en una apatia imbécil, y
de ella no salen méas que para el juego y para algunas préacticas de devocion; tal esta siempre
enojada, a menudo grufiona, a veces intolerable, casi nunca aviesa. No se puede decir que
sean severas ni que dejen de serlo: sin ideas, sin propia vida, repiten indiferentemente, y sin
comprenderlo, cuanto oyen decir; su personalidad es nula e inofensiva.

Otras, las menos, y que constituyen clase mas preciosa y selecta, son aquellas mujeres que
habiendo tenido su caracter, y habiendo pensado alguna vez por cuenta propia, saben adn
crearse una existencia, cuando ya les falta aquella a la que fueron inclinadas, y toman el
partido de engalanar su ingenio de aquellos atavios que huelgan ya para su semblante estas
suelen tener el juicio sano, el espiritu alegre, solido y grande. Reemplazan los encantos de la
seduccidn por la bondad que obliga y por aquella jovialidad que la edad trae consigo a veces:
asi logran acercarse a la juventud y hacerse amar. Y entonces, lejos de ser, como usted dice,
rigidas y severas, el habito de la indulgencia, las largas reflexiones sobre la humana flaqueza,
y, sobre todo, el recuerdo de su juventud, del que ellas viven todavia, las hacen faciles y
asequibles, inclinadas a veces de la parte méas débil.

Yo, en fin, puedo decirle que habiendo buscado siempre a las viejas, y temprano reconocido
la utilidad de sus sufragios, siempre encontré muchas entre ellas a quien mucho el afecto me
obligaba, a pesar del interés que motivara mi inclinacion primera. Y me detengo aqui: porque
ahora que usted se inflama tan pronto y tan moralmente, temo se prenda subitamente de su
anciana tia, y que con ella se entierre en la tumba en que ya vive hace tiempo.

A pesar del encanto que le produce la colegiala, no creo que en nada intervenga en sus planes.
La tuvo usted a su alcance, e hizo presa de ella; nada mas natural: jenhorabuena! pero esto no
tendra mayor trascendencia. No es esto, a decir verdad, un goce verdadero. Usted no posee de
ella méas que el cuerpo. No hablaré de su corazon, que poco le inquietara sin duda: ni aun su
cabeza usted ocupa. Ignoro si lo habra notado; pero yo tengo pruebas de ello por la ultima
carta que me ha escrito®, y que le envio, para que la lea. Mire como cuando habla de usted en
ella, es siempre de monsieur de Valmont; que todas estas ideas, aun aquellas que usted en ella
inculcara, no paran sino en Danceny, a quien no llama monsieur, sino Danceny a secas. Asi lo
distingue de todos los demas; y aun entrelazandose a usted, para él guarda su confianza. Si tal
conquista le parece seductora; si los placeres que ella le da mucho lo obligan, seguramente
usted se contenta con poco. Guardela, en buena hora, que en nada a mis proyectos se opone.
Pero me parece que no vale la pena que de ella se preocupe usted un cuarto de hora; que
también es preciso conservar cierto imperio, y no permitirle, por ejemplo, que a Danceny se
aproxime, sino despueés de habérselo hecho olvidar un poco.

Antes que deje de ocuparme de usted, para volver a mi, quiero decirle que la enfermedad que
piensa usted adquirir, es muy conocida y usada. En verdad que usted no cavila cosa mayor.
Yo, por mi parte, también me repito algunas veces como vera; pero procuro disimular, por los
detalles, y por ultimo, el éxito me justifica. Aln quiero intentar un nuevo ardid de esta clase, y
correr una nueva aventura. Convengo en que no tendra el mérito de la dificultad; pero al
menos sera una distraccion para mi, que me aburro mortalmente.

Ignoro por qué, desde la aventura de Prevan, Belleroche se me ha hecho insoportable. De tal

23 Ved la carta CIX.



manera ha redoblado sus atenciones, su ternura, su veneracion, que ha llegado a empacharme.
Su cOlera en el primer momento, me parecié donosa; fue preciso, no obstante, mitigarla; que
hubiera sido comprometerme el no ponerle freno: y no habia medio de hacerlo entrar en
razén. He tomado el partido de mostrarle mayor amor, para conseguir mi propdsito; pero él ha
tomado esto tan en serio, que desde hace algun tiempo me agobia de un eterno embeleso.
Noto, sobre todo, la insultante confianza que de por si toma, y su aire de conquista definitiva
y segura que cree haber alcanzado. Me humilla, en verdad, el bueno de Belleroche. Y a fe mia
que me aprecia en poco si se cree capaz de tasarme. Llegd a decirme jasombrese usted! que
yo no habia amado a nadie mas que a él. Por el momento, tuve necesidad de toda mi
prudencia para no desengafarle al punto, diciéndole toda la verdad. jEs, ciertamente, un ente
propio para tener un derecho exclusivo! Convengo en su buen talle, y no mal empaque y
semblante de galan; pero, en verdad, todo no pasa de un simple ardid de amor. Y el momento
ha llegado, en fin, en que debemos separarnos.

Procuro desde hace quince dias consumar la ruptura, y he empleado la frialdad, la
impertinencia, el desdén, y toda suerte de querellas e inconveniencias; pero el personaje en
cuestion no suelta la prenda; fuerza es tomar otro partido: en consecuencia, lo llevo a mi casa
de campo. Mafana partimos. No habrd alli entre nosotros mas que algunas personas
desinteresadas y de pocos alcances; y alli estaremos como en el mayor retiro. Alli lo agobiaré
de modo tal, por el amor y las caricias, viviremos hasta tal punto en completo idilio, que
acabara por desear ain mas que yo el fin de este viaje, que ahora tanto lo halaga, y a fe mia
que si no vuelve mas cansado de mi que yo lo estoy de él, entonces, vizconde, ya no queda
mas recurso que el que a usted se le ocurra.

El pretexto de esta retirada es el de ocuparme seriamente de mi gran pleito, que ha de
juzgarse, en efecto, al fin o al comienzo del invierno. Y asi sea, que mucho me inquieta ver
toda mi fortuna en el aire. No es que me preocupe el hecho: la razon me abona; mis abogados
me lo aseguran también: y aunque no me abonara, mucha seria mi torpeza sino supiera ganar
un pleito en que mis adversarios son dos menores y un viejo tutor. Como es preciso, no
obstante, no abandonar nada en asunto tan importante, llevaré conmigo dos abogados. ;{No
encuentra usted chusco este viaje? Si gano el pleito y pierdo Belleroche, no habré perdido mi
tiempo.

Ahora, vizconde, adivinad el sucesor, aunque ya sé que no adivinais las cosas. Pues bien:
Danceny. Os extrafia, ¢no es eso? porque, al fin, todavia no me he quedado para educar nifios.
este merece que se haga una excepcion en su favor; tiene las gracias, pero no la frivolidad de
la juventud.

Su gran reserva en el circulo contribuye a alejar toda sospecha, y se le encuentra mas amable
cuando se explaya en una conversacion intima. No quiere esto decir que haya conversado con
él por mi cuenta; ain no he sido mas que su confidente: pero bajo el velo de la amistad creo
adivinar una gran simpatia hacia mi, y siento que él también va inspirandome mucha. Seria
una verdadera lastima que tanto ingenio y delicadeza fuesen a sacrificarse y a fracasar cerca
de esa imbécil de Volanges.

Espero que se equivoque al creer que la ama: jesta ella tan lejos de merecerlo! No es que yo
esté celosa; pero seria un asesinato, y quiero salvar a Danceny. Ruego, pues, a usted, que
procure cuidadosamente que no pueda acercarse a su Cecilia, como tiene ahora la mala
costumbre de llamarla. La primera inclinacion tiene siempre mas fuerza de lo que se cree, y
no estaria segura de nada si volviese a verla ahora, sobre todo en ausencia mia. A mi vuelta,
y0 me encargo Yy respondo de todo.

He tratado de traer al joven conmigo, pero he hecho el sacrificio a mi prudencia ordinaria; y
ademés hubiese temido que se apercibiera de algo entre Belleroche y yo, y me hubiera



desesperado que tuviese la menor idea de lo que pasa.

Quiero, por lo menos, presentarme a su imaginacion puray sin tacha; tal, en fin, como debiera
ser para ser verdaderamente digna de él.

Paris, 15 de octubre de 17...

CARTA CXIV

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

Mi querida amiga, cedo a mi gran inquietud, e ignorando si estara usted en estado de
responderme, no puedo menos de interrogarle. El estado de monsieur de Valmont, que usted
me anuncia sin peligro, me intranquiliza no obstante. No es raro que la melancolia y el
disgusto del mundo sean sintomas prematuros de alguna enfermedad grave; los sufrimientos
del cuerpo, como los del espiritu, hacen desear la soledad; y a menudo se trata de misantropo



a quien deberiamos considerar como enfermo.

Me parece que debiera al menos consultar con alguien. ;Coémo no tiene usted, también
enferma, un médico cerca de si? EI mio, a quien he visto esta mafiana, y a quien he consultado
indirectamente, opina, que en las personas naturalmente activas esta apatia subita no debe
descuidarse, y, aludié aun que las enfermedades no ceden al tratamiento sino cuando se las
ataca a tiempo. ¢Por qué abandonar a un riesgo tal a persona tan cara a usted?

Lo que redobla mi inquietud, es que desde hace cuatro dias, no recibo noticias suyas. jDios
mio! ¢No me engafia usted sobre el estado de su salud?

¢Por qué ha cesado de escribirme tan repentinamente? Si fuera acaso el efecto de mi
obstinacion en enviarle sus cartas, creo que hubiera podido tomar antes tan heroico partido.
En fin, sin creer en presentimientos, hace unos dias que me agobia una tristeza mortal. jOh!
ital vez espero la mayor de las desgracias!

Tal vez no crea usted, y verglienza me cuesta el confesarlo, lo mucho que me apena el no
recibir esas cartas que quiza aun rehusara leer. jSi yo estuviera segura que se ocupaba de mi!
y viera yo algo suyo. Yo no las abria, es verdad, pero lloraba al contemplarlas, mis lagrimas
eran mas dulces y faciles, y ellas disipaban en parte la pena que siento desde mi vuelta.

Ruégole mi indulgente amiga, que me escriba tan pronto como pueda, que tenga yo noticias
de usted y de él.

Bien noto que apenas si le he dedicado una palabra a usted; pero conoce mis sentimientos, mi
afecto sin tasa, mi tierno agradecimiento a su mucha bondad; perdonara a mi gran turbacion, a
mis mortales penas, y a los temores de un mal de que tal vez yo sea la causa, mi olvido de
usted.

iDios mio! esa idea desesperante me persigue y desgarra mi corazon; ton sélo esta desgracia
me faltaba, y siento haber nacido para sufrirlas todas.

Adids, mi querida amiga; &meme, compadézcame. ¢ Tendré hoy carta de usted?

Paris, 15 de octubre de 17...

CARTA CXV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Es cosa inconcebible, mi hermosa amiga, como al alejarse dos seres dejan al punto de
entenderse. Mientras yo estaba cerca de usted, nuestro sentimiento era uno, nuestro modo de
ver el mimo, y separados unos tres meses, jamas nos acordamos en nada. ;De quién es la
falta? En verdad que usted no titubeara un momento en la respuesta; pero yo, mas tardo 0 mas
cortés, no me atreveré a contestar. Quiero responder tan sélo a su carta y continuar
exponiéndole mi conducta.

Desde luego, le doy mil gracias por su advertencia sobre las voces que acerca de mi corren;
pero aun no me inquieta nada de eso; me creo capaz de desmentirlas en breve. Tranquilicese,
apareceré en la sociedad, mas célebre que nunca, y siempre mas digno de usted.



Aguardo que se me estime en algo la aventura de la pequefia VVolanges, a la que tan poca
importancia le atribuye. Creo que es preciso conceder algin mérito al haber logrado arrebatar,
en una sola tarde, a una joven a su verdadero amante; disponer de ella a mi antojo, como de
propia cosa, y esto sin perturbar en nada su verdadero amor, sin hacerla inconstante, ni infiel
siquiera; en efecto, después de mi capricho, la devolveré a los brazos de su amante, sin que
ella se haya apercibido de nada. ¢Es esto tan vulgar? Y despueés, créame usted, una vez salida
de mis manos, los principios que yo la he inculcado influiran en ella ostensiblemente; y
sospecho que la timida colegiala levantara el vuelo a alturas que hagan honor a su maestro.

Si aun se prefiriese el genero heroico mostrare a la presidenta, modelo de todas las virtudes,
respetada de los mas libertinos, hasta el punto de considerarla inexpugnable; la mostraré,
digo, olvidando sus deberes y su virtud, sacrificando su reputacion, sus afios de honestidad,
para correr tras el placer de agradarme, para buscar la embriaguez de amarme y encontrandose
bastante indemnizada de tanto sacrificio por una palabra, por una mirada que todavia no
gozaré siempre. Haré més, la abandonaré; y o no conozco a esa mujer, 0 no tendré sucesor.
Resistira a la necesidad de consuelo, al habito del placer, aun al deseo de venganza. En fin, no
habra existido mas que para mi; y que su carrera sea mas 0 menos larga, yo sélo habré abierto
y cerrado la barrera. Y una ver logrado este triunfo, diré a mis rivales: *Ved mi obra y buscad
en el siglo otro ejemplo.”

Usted me preguntard de donde llega tal exceso de confianza. Desde hace algunos dias
conozco las confidencias de mi bella, no me dice sus secretos, pero yo los sorprendo. Dos
cartas suyas a madame de Rosemonde, me han instruido lo bastante, y no he de leer otras que
vengan mas que por curiosidad. No necesito para triunfar mas que aproximarme a ella, y mis
medios estan ya encontrados. VVoy a ponerlos en practica.

¢Desea usted saberlos?... Pero no se los diré para castigarla de no creer en mis ardides.
Mereceria usted sin duda que le retirase mi confianza, al menos en esta aventura; y en efecto,
sin el dulce premio que promete a mi triunfo no le hablaria. Como ve estoy enfadado. Sin
embargo, en la esperanza de que usted se corrija, vuelvo a la indulgencia, olvido por un
momento mis grandes proyectos, para razonar con usted de los suyos.

Ya la veo en el campo enojada como el sentimiento, triste como la fidelidad. ;Y el pobre
Belleroche! No se contenta usted con hacerle beber el agua del olvido, le agobia de la mayor
crueldad. ¢(Cémo se encuentra? ;Soporta bien las nduseas del amor? Quisiera que se volviera
doblemente prendado de usted, veriamos asi cual seria su remedio heroico. La compadezco
por haber aceptado tal partido. Yo no he hecho més que una vez en mi vida el amor por ese
procedimiento. Tenia ciertamente un gran motivo para ello, pues era la condesa de *** y
veinte veces entre sus brazos estuve tentado de decirle: "Sefiora, renuncio al puesto que
solicito, permitame abandonar el que ocupo.” Asi, de todas las mujeres, es la Unica de quien
me complace hablar mal.

En el caso de usted, lo encuentro ridiculamente raro; y tiene razén en que yo no adivinaria el
sucesor. (Y es por Danceny por quién se toma esos trabajos? Déjele adorar a su virtuosa
Cecilia, y no se comprometa en ese juego de nifios. Deje usted a los escolares crecer al lado
de sus nodrizas y jugar con los pensamientos a sus juegos inocentes. ;Como podria
entendérselas con un novicio que no sabrd tomarla ni abandonarla y con quien se vera
obligada a hacerlo todo? Desapruebo esa eleccion, y siempre la humillard ante mis ojos, como
usted se sentira humillada ante su conciencia.

Me dice que mucho le agrada Danceny: seguramente se engafia y creo haber encontrado la
causa de su error. El bello disgusto de Belleroche le ha venido en época de sequia; Paris no
ofrece a usted motivos de eleccion; su fantasia, siempre viva, se ha vuelto hacia el primer



objeto que ha encontrado. Pero piense que a la vuelta podra elegir entre mil; y si teme la
inaccion en que habré de caer en la duda, yo me ofrezco para distraer sus ocios.

De aqui a su regreso, mis asuntos habran terminado de un modo o de otro; y seguramente ni la
pequefia Volanges, ni la presidenta misma, me preocuparan entonces bastante, para que no
pueda ser yo para usted lo que usted desea. Tal vez entonces estara ya la joven Volanges en
brazos de su verdadero amante. Sin convenir, como usted dice, en que no sea un placer
verdaderamente grande, como tengo el proyecto de que guarde de mi un recuerdo como de un
hombre superior, me he puesto con ella en un tono que no podré sostener mucho tiempo sin
peligro de alterar mi salud; y desde este momento no me ocupo de ella sino por aquel cuidado
que asuntos de familia requieren...

¢No me entiende usted? Aguardo una segunda época para confirmar mi esperanza y
asegurarme de mi completo triunfo. Si, mi bella, presenta ya indicios de no dejar a su marido
sin posteridad, y el jefe de la casa de Gercourt no sera sino un segundén del de la de VValmont.
Pero déjeme usted acabar a mi antojo esta aventura que no he emprendido sino por instancias
suyas. Piense que si hace inconstante a Danceny, le quita a mi aventura su mas digno remate.

Considere que ofreciéndome para representarle ante usted, tengo algunos derechos a la
preferencia.

Piense que no contrario en nada sus planes, corriendo yo mismo, a aumentar la tierna pasion
del amador para el primero y digno objeto de su eleccion. Habiendo encontrado ayer a la
pupila del usted ocupada en escribirle, y habiendo negado esta dulce ocupacidn por otra mas
dulce aun, le he pedido después que me la ensefiase, y como yo la encontré fria, le hice sentir
que no es ése el modo de consolar a su amante, y escribié otra que yo le dicté, en que
imitando lo mejor posible su estilo infantil, he tratado he alimentar el amor del joven por una
esperanza mas segura. La nifia parecia encantada de ser autora de una carta tan habil, y en
adelante me encarg6 de la correspondencia. ¢Qué no haria yo por ese Danceny? jHubiera sido
a la vez su amigo, su confidente, su rival y su querida! Y todavia en este momento le hago el
favor de librarle de amistades peligrosas. Si, sin duda, peligrosas; porque poseer a usted y
perderla, es comprar un momento de placer por una eternidad de dolor.

Adios, mi bella amiga, tenga valor para despachar a Belleroche cuanto antes. Deje a Danceny,
y preparese usted a encontrar y a darme los primeros placeres de nuestra antigua union.

P. D. -La felicito por su proximo pleito. Quisiera que tan feliz suceso acaeciera durante mi
reinado.

Castillo de..., 19 de octubre de 17...

CARTA CXVI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA DE VOLANGES

Madame de Merteuil ha partido esta mafiana; asi, mi querida Cecilia, heme aqui privado del
unico placer que me quedaba en su ausencia: el de hablar de usted con nuestra comuin amiga.
Desde hace algin tiempo me ha rogado que le diera ese nombre; y he accedido a ello con
tanto mas apresuramiento, cuanto por este medio me parecia aproximarme mas a usted. jDios
mio, qué amable es esta mujer! jqué encanto sabe comunicar a la amistad! Me parece que este
dulce sentimiento se embellece y dulcifica de cuanto rehlsa al amor. jSi subiese cuanto la
ama, y como se complace en oirme hablar de usted! Esto es lo que mas me aficiona a ella sin



duda. jQué placer tan inmenso el vivir consagrado a dos mujeres tan amables, el pasar de las
delicias del amor a los placeres de la amistad, y a ello consagrar toda mi existencia, y ser en
cierto modo el punto en que convergen dos afectos tan grandes; consagrandome a la felicidad
de la una, aumentando asi la dicha de la otra! Ame mucho a esta mujer adorable. Después de
haber gustado el encanto de la amistad, deseo que usted también lo goce. Los placeres que no
comparto con usted me parece no disfrutarlos mas que a medias. Si, mi Cecilia, quisiera
rodearle el corazdn con los sentimientos mas dulces y que cada uno de estos sentimientos le
hiciera experimentar una sensacién de dicha, aunque siempre creeré que no devuelvo asi sino
una pequefa parte de la inmensa ventura que de usted recibo.

¢Por que tan encantadores proyectos no han de ser mas que una quimera de mi imaginacion, y
la realidad no ha de ofrecerme mas que privaciones dolorosas e indefinidas? La esperanza que
usted me habia dado de verla en el campo, veo claramente que se desvanece. El Unico
consuelo que me queda es pensar que, en efecto, no es culpa suya. jY usted olvida decirmelo,
lamentarse de ello, como yo me lamento! Dos veces mis quejas han quedado sin contestacion.
jAh! Cecilia, creo en su amor, pero su alma no es ardiente como la mia. No soy ciertamente
yo el llamado a quitar el obstaculo. jSi fuesen mis intereses los que yo manejase y no los
suyos!... Yo le probaria como no hay burlas para el amor.

Tampoco me dice usted cuél sera el fin de esta cruel separacion: aqui al menos lograré verla
probablemente. Esas celestiales miradas reanimaran mi alma abatida, ellas confortaran mi
corazén que desfallece. Perdon, Cecilia mia, este temor no es una sospecha. Creo en su amor,
en su constancia. Seria muy, infeliz si de ella dudase, jpero tantos obstaculos! Amada mia,
estoy triste, muy triste. Me parece que la marcha de madame de Merteuil ha renovado en mi
el sentimiento de todas mis desgracias.

Adios, Cecilia mia; adids, mi bien amado. Piense que su amante se aflige, y que en sus manos
se halla el consuelo.

Paris, 17 octubre de 17...

CARTA CXVII
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY
(Dictada por Valmont.)

¢Cree entonces, amigo mio, que merezco que me regafien por estar triste cuando usted esta
afligido, y duda de que yo sufra tanto y mas ain sus propias penas? Comparto hasta las que le
causo voluntariamente; y sufro méas que usted mismo, al ver que no es para conmigo justo.

jOh! esto no esta bien. Conozco de sobra que lo que le disgusta es que no haya acudido a su
[lamamiento ninguna de las dos veces que me lo ha pedido; ¢pero cree acaso que el
complacerle es tan facil? ¢Piensa que yo ignoro que lo que me pide no es justo, y que, si me
cuesta trabajo no acceder a sus deseos estando lejos, me habia de ser mas penoso el no
complacerlo estando cerca, sobre todo si tengo en cuenta que por haber querido consolarle
s6lo un momento, estaré apenada ya toda mi vida?

Nada tengo que ocultarle. He aqui mis razones, y juzgue por si mismo: yo habria acaso
podido acceder a sus deseos, si no le hubiera anunciado que ese monsieur de Gercourt, causa
de nuestras penas, no llegara tan pronto; y como desde hace algin tiempo mi madre esta
mucho mas carifiosa conmigo; como, por mi parte, la complazco cuanto puedo, ¢quién sabe lo
que de ella podré obtener? ;/No seria mucho mejor que pudiéramos ser felices sin que yo



tuviera que reprocharme nada? Si he de creer lo que muchas veces me han dicho, los hombres
no aman a sus mujeres tanto como debieran, cuando las han amado en demasia antes de serlo.

Este temor me contiene méas que nada. ¢No esta usted, amigo mio, seguro de mi corazén, y no
tenemos todavia tiempo para todo?

Escuche lo que le prometo; si no puedo librarme de la desgracia de casarme con monsieur de
Gercourt, que ya detesto antes de conocerle, nada habré que me detenga para ser de usted, y
esto lo antepondré a todo. Como yo no aspiro sino a ser su amada, y como usted comprendera
que si procedo mal no es por culpa mia, todo lo deméas poco me importa, con tal de que me
prometa amarme siempre tanto como ahora.

Pero déjeme hasta entonces continuar como hasta aqui, y no me vuelva a pedir una cosa que
tengo razones poderosas para no conceder, y que me duele negar, sin embargo.

Yo desearia también que monsieur de VValmont no fuera con usted tan apremiante, porque esto
no conduce mas que a agravar mis penas. jOh! verdad que tiene en él un buen amigo, sin duda
alguna. Hace tanto por usted, como pudiera hacerlo usted mismo.

Adios, querido amigo; he empezado a escribir muy tarde, y en ello he empleado buena parte
de la noche. Voy a acostarme, y a recuperar el tiempo perdido. Enviole un beso, pero no me
regafie mas.

Castillo de..., a 18 de octubre de 17...

CARTA CXVIII
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Si he de creer a mi almanaque, no hace, mi querida amiga, mas que dos dias que se halla usted
ausente; pero a mi corazon le parece que hace dos siglos. Como de usted he aprendido a creer
mas que a nadie al corazdn, ya es hora pues de que regrese, que todos sus negocios deben
estar sobradamente terminados. ¢COomo quiere usted que yo me interese en su proceso Si,
piérdalo o ganelo, debo igualmente pagar las deudas con el dolor que su ausencia me causa?
iOh, cuanta gana tengo de lamentarme, y qué triste es tener el humor de hacerlo en tan
hermoso asunto, y no tener derecho de huirlo!

¢No es, sin embargo, una verdadera infidelidad, una negra traicién, tener tan alejado a un
amigo, después de haberlo acostumbrarlo a no poder vivir sin usted? Puede consultar a sus
abogados, y no hallaran medio de justificar esta mala conducta; y, ademas, estas gentes no
aducen mas que razonamientos, y los razonamientos no bastan para responder a los
sentimientos.

En cuanto a mi, me ha dicho usted tantas veces que la razén le ha obligado a hacer este viaje,
que ha conseguido que me rebele contra ella. Yo no quiero oir ya mas la voz de la razén, ni
aun cuando me aconseja que de usted me olvide. En este caso la razén es bastante razonable,
sin embargo; y en realidad, no seria muy dificil que usted lo creyese. Bastaria solamente
perder la costumbre de pensar en usted siempre, y aseguro que aqui nada me haria recordarla.

Nuestras mas encantadoras mujeres, las consideradas como mas amables, estan adn tan lejos
de usted, que no podrian dar sino una imagen muy palida.



Hasta creo que, con 0jos algo expertos, cuanto mas se cree al principio que se le parecen, mas
se nota después la diferencia, y aunque se esfuercen en poner de su parte cuanto saben y
pueden, siempre les falta el ser usted, que es precisamente en lo que estriba el encanto.
Desgraciadamente, cuando los dias son muy largos, y no se tiene nada que hacer, se suefia, se
hacen castillos en el aire, se crea una quimera, poco a poco la imaginacién se exalta; se quiere
embellecer la obra de la fantasia, se la asemeja a todo cuanto puede agradar, se llega, en fin, a
la perfeccidn; y cuando se llega a estas alturas, el retrato conduce al modelo, y se ve con
asombro que no e ha hecho otra cosa que pensar en usted.

En este mismo momento soy todavia juguete de un error muy parecido. Acaso crea usted que
me he puesto a escribirle para ocuparme de ella. Nada de eso; ha sido por distraerme de este
asunto. Tengo cien cosas que decirle, de las que usted no es el objeto, y que como sabe, me
interesan vivamente; y de éstas es, sin embargo, de las que me he apartado. ¢Desde cuando el
encanto de la amistad distrae de los del amor? jAh! Si yo reflexionase esto detenidamente, tal
vez tuviera que hacerme algun reproche. Pero, silencio; olvidemos esta ligera falta, por temor
de volver a caer en ella, y que mi propia amiga lo ignore.

Ademas, ¢por qué no estd usted ahi para contestarme, para guiarme si me extravio, para
hablarme de mi Cecilia, para aumentar, si es posible, la felicidad que al amarla siento, con la
dulce idea de que es amiga suya la mujer a quien amo? Si, lo confieso; el amor que ella me
inspira es para mi mas precioso todavia desde que usted ha querido escuchar mis
confidencias.

iMe gusta tanto abrirle mi corazon, llenar el suyo de mis sentimientos, y depositarlos en él sin
reservas! Paréceme que los aprecio en mas a medida que usted se digna recogerlos; y por fin,
la contemplo, y digo: "En ella se encierra toda mi dicha."

No tengo nada nuevo que decirle sobre mi situacion. La Gltima carta que he recibido de ella
aumenta y asegura mi esperanza; pero la retarda todavia. Sin embargo, los motivos en que se
funda son tan honrados y tan tiernos, que no puedo censurarla ni quejarme. Quiza no entienda
usted desde ahi bien lo que le digo: pero ¢por qué no esta aqui? Aunque se cuente todo a la
amiga, no se atreve uno a escribirselo todo. Los secretos del amor, sobre todo, son tan
delicados, que no pueden confiarse a la salvaguardia de la buena fe. Si alguna vez se les
permite que salgan, no se les debe al menos perder de vista. Es necesario, en cierto modo,
verlos entrar en su nuevo asilo. jAh! Vuelva pronto, mi querida amiga; usted ve bien
claramente que su regreso es necesario. Olvide, en fin, las mil razones que la detienen en
donde esta, o ensefie a vivir donde usted no se encuentre.

Tengo la honra de ser, etc.

Paris, 19 de octubre de 17...



CARTA CXIX
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Aunque todavia estoy mala, querida amiga, trato de escribirle a usted por mi misma, con
objeto de poder hablarle de lo que le interesa. Mi sobrino continGa tan misantropo como
siempre. Envia diariamente a preguntar como me encuentro, pero no ha venido ni una sola
vez en persona, por mas que yo se lo he suplicado varias veces; de modo que no lo veo mas
que si estuviera en Paris. Le he encontrado, sin embargo, esta mafiana donde no lo esperaba,
en mi capilla, a la que habia yo bajado por primera vez después de mi dolorosa enfermedad.
He sabido hoy que desde hace cuatro dias va puntualmente alli a oir misa. jDios quiera que
esto dure!

Cuando entré, vino a mi y me felicitd muy afectuosamente por mi mejoria. Como iba a
empezar la misa, abrevié la conversacion, con el proposito de reanudarla después; pero
desaparecio antes de que pudiese unirme a él. No ocultaré a usted que lo he encontrado algo
cambiado. Pero, querida mia, no me dé motivos para arrepentirme de mi confianza en su buen
juicio con inquietudes demasiado vivas; y sobre todo, esté segura de que mas preferiria
afligiros que engafiaros.

Si mi sobrino continda tan displicente conmigo, tomaré, tan pronto como me sea posible, la
resolucion de ir a verle en su cuarto, y trataré de inquirir la causa de esta singular mania, a la
cual creo que contribuye usted no poco.

Le comunicaré lo que haya averiguado. Termino aqui, porque apenas si puedo ya mover los
dedos; y ademas, porque si Adelaida supiese que le he escrito, se pasaria la tarde
reconviniéndome.

Adiobs, querida mia.

Castillo de..., 20 de octubre de 17...



CARTA CXX

EL VIZCONDE DE VALMONT AL PADRE ANSELMO
(Religioso del convento de la calle de Saint-Honorgé.)

No tengo la honra de conocerle, sefior; pero conozco la confianza absoluta que usted inspira a
la sefiora presidenta de Tourvel, y en qué persona tan digna ha depositado tal confianza. Creo,
pues, poder dirigirme a usted sin ser indiscreto, con objeto de pedirle un gran favor,
verdaderamente propio de su santo ministerio, y en el cual esta la sefiora de Tourvel tan
interesada como Yyo.

Tengo en mi poder documentos importantes que con ella se relacionan, que no pueden ser
confiados a nadie, y que no debo ni quiero poner sino en manos de usted. No tengo medio
alguno de dar conocimiento a esta sefiora de los papeles mencionados, porque, razones que
acaso conozca usted por ella misma, y que yo creo que no me es permitido darle ahora, le han
movido a adoptar la resolucion de cortar conmigo toda correspondencia; resolucion que hoy,
confieso sinceramente, que no tengo motivos para censurar; porque ella no podia prever
acontecimientos que yo mismo estaba muy lejos de esperarme, y que no es posible atribuir
mas que a la fuerza sobrehumana que hay que reconocer en todo esto.

Le ruego pues, sefior, que tenga a bien comunicarle mis nuevas resoluciones, y pedirle que me
conceda una entrevista privada, en la cual pueda yo al menos, reparar en parte mis yerros con
mis disculpas; y, por medio de este Gltimo sacrificio, desvanecer ante sus o0jos las mismas
trazas que aun existen de un error o de una falta que me ha hecho aparecer culpable ante ella.

Sin esta expiacion preliminar, no me atrevo a depositar a los pies de usted la confesion
humillante de mis prolongados extravios, ni a implorar su intervencion para obtener una
reconciliacion mucho més importante todavia y desgraciadamente mas dificil.

¢Puedo esperar de usted, sefior, que no me niegue ayuda tan necesaria y preciosa, y que se
dignaré sostener mi debilidad y guiar mis pasos por una nueva senda que deseo ardientemente
sequir, pero que ruborizdndome confieso que desconozco todavia?

Espero su respuesta con la impaciencia del arrepentido que desea reparar sus errores; y le
ruego que me crea con tanta gratitud como respeto.

Su muy humilde, etc.

P. D. -Autorizole, sefior, en el caso de que lo juzgue conveniente, para transmitir esta carta
integra a la sefiora de Tourvel, a la que me consideraré toda mi vida obligado a respetar, y a
quien nunca dejaré de honrar como a la persona de quien el cielo se ha servido para conducir
mi alma al camino de la virtud por el conmovedor espectaculo de la suya.

Castillo de..., 22 de octubre de 17...



CARTA CXXI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL CABALLERO DANCENY

He recibido su carta, mi demasiado joven amigo; pero antes de dar gracias a usted, es preciso
que le rifia; y le prevengo, que si no se corrige, no tendrd mas respuesta mia. Abandone, pues,
ese tono de zalameria, pura jerga ficticia, que no es verdadero lenguaje del afecto. ¢Es ese el
estilo de la amistad? No, amigo mio, cada sentimiento tiene su lenguaje; servirse de otro, es
disfrazar el pensamiento que quiere expresarse. Ya sé que nuestras mujeres no entienden nada
de lo que quiere decirseles, si no se les traduce en la jerga usual; pero yo creo merecer el que
usted me distinga de ellas. Mucho me enoja verme tan mal juzgada.

Usted encontrara en mi carta lo que falta en la suya, franqueza y sencillez. Le diré, por
ejemplo, que tendria un gran placer en verle, y que me contraria mucho no tener cerca de mi
sino gentes que me enojan, en lugar de gentes que me agraden; pero usted traduciria sin duda
esta misma frase: aprenda usted a vivir lejos de donde vivo; de modo que cuando se encuentre
cerca de su amada, usted no sabrad vivir sin mi presencia tampoco. jQué piedad! ¢y esas
mujeres a quienes falta tan bien ser como yo (tal, segun usted, le acontece a la joven Cecilia),
no haran sin mi la dicha de usted? He aqui donde conduce un lenguaje, que, por el abuso, esta
aun por debajo de la torpe jerga de cumplimiento, simple protocolo a quien no se da mas fe
que a un servidor cualquiera.

Amigo mio, cuando usted me escriba, que sea para decirme su modo de pensar y de sentir, y
no para enviarme frases que encontraré sin duda en la primera novela del dia.

Espero que no se ofenda por cuanto le digo, aunque en ello tal vez descubra algin mal humor,
que no niego tener: pero para evitar en todo el defecto que en usted reprocho, no le diré que
mi disgusto provenga de su alejamiento. Me parece que, no obstante, usted vale méas que un
proceso y dos abogados, y ain mas que el atento Belleroche.

Ya ve que en vez de atormentarse con mi ausencia, debiera felicitarse de ella; pues nunca
habia hecho a usted tan bello cumplimiento. Veo que el ejemplo me contagia, y que a mi vez
voy a caer en la adulacion; pero no, prefiero atenerme a mi franqueza; ella tan sélo le
asegurara de mi tierna amistad. Es muy grato tener un amigo joven cuyo corazon se encuentra
en otra parte. No es éste el sistema de todos las mujeres, pero es el mio. Creo preferible
entregarse a un sentimiento del que nada se teme: por eso he sido para usted una confidente
tal vez demasiado joven; pero como usted elige sus amores tan jovenes, me ha hecho
apercibir, quizas antes de tiempo, que soy un tanto vieja. Hace bien en prepararse para una
larga y duradera confianza, y yo le prometo que en nada me opondré a este lazo reciproco.

Razén tiene usted en parar mientes en los motivos tiernos y honrados que, segin me indica,
retrasan su ventura. La defensa obstinada es el Unico recurso que resta a quienes deben
sucumbir en el asedio; y lo que yo encontraria imperdonable en otra que no fuera la pequefia
Volanges, seria el no saber escapar de un peligro de que ha sido advertida sobradamente por
la confesion de su amor. jLos hombres no tienen idea de lo que es la virtud, y de lo mucho
que el sacrificarla cuesta! Pero a poco que una mujer razone, debe saber como,
independientemente de su falta, una debilidad es para ella la mayor de las desgracias; y me
parece imposible que ninguna incurra en tal flaqueza si ha tenido un solo momento para
reflexionar.



No trate usted de combatir esta idea: ella es la que principalmente me impulsa a la amistad
que le profeso. Usted me salvara de los peligros del amor, y aunque hasta el presente he
sabido defenderme bien, consiento en reconocerme agradecida, y esta gratitud redobla mi
afecto.

A Dios ruego que lo tengo en su santa guarda.

Castillo de..., 22 de octubre de 17...

CARTA CXXII
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL.

Esperaba, querida hija mia, poder calmar sus inquietudes, y voy a aumentarlas. Tranquilicese
usted, no obstante; mi sobrino en nada peligra: no puede decirse que esté en realidad enfermo.
Pero algo extraordinario pasa en él. Nada comprendo, y he salido, sin embargo, de su
habitacion con un sentimiento de tristeza, casi de horror, que me reprocho de comunicarle, y
gue, no obstante, es imposible que omita en mi carta. He aqui el relato de lo ocurrido; puede
estar segura usted de su fidelidad: que muchos afios he de vivir para olvidar la triste escena
presenciada.

He estado esta mafiana en casa de mi sobrino; le encontré escribiendo, y rodeado de varios
montones de papel, que parecian los objetos de su trabajo. En ellos se ocupaba cuando yo
estaba en medio de la habitacidn, antes que hubiese advertido mi llegada. En cuanto me vio,
noté que al levantarse trataba de componer y calmar su semblante, lo que me hizo fijarme adn
mas en él. Estaba, a la verdad, descocado, pero le encontré mas palido y mustio y el rostro
visiblemente alterado. Su mirada viva y alegre, estaba triste y abatida; en fin, sea dicho entre
nosotras, no hubiera deseado que usted lo hubiese visto asi; porque su aspecto tenia ese aire
especial que inspira la piedad y la emocidn que acarrea el amor e inspira pasiones peligrosas.

No obstante mi extrafieza, comencé la conversacion como si nada hubiera notado. Le hablé
desde luego de su salud, y sin decirme que era buena, tampoco se queja de quebranto alguno,
de dolencia determinada. Quejéme entonces de su retirada que iba tomando aspecto de mania,
y traté de alegrar un tanto mi reprimenda; pero él me respondio tan sélo y con tono resuelto:
"Es un error mas, lo confieso; pero sera reparado como los otros." Su expresion, aln mas que
su palabra, dio en tierra con mi jovialidad, y me apresuré a decirle que daba demasiada
importancia a un simple reproche de la amistad.

Nos pusimos a conversar tranquilamente, y me dijo poco tiempo después, que tal vez un
asunto, el mas importante de su vida, le llamaria en breve a Paris; pero como yo temiera
adivinarlo, mi querida, y como me viera proxima a una confidencia que yo no buscaba,
guardéme bien de hacerle pregunta alguna, y me contenté con recomendarle menos
disipacion, como provechoso a su salud. Le afiadi que por esta vez no haria ninguna nueva
instancia, y que amaba a mis amigos por si mismos; y entonces, cogiéndome ambas manos, y
con tal vehemencia como nunca sabria pintaros, me dijo: "Si, amada tia, ame usted mucho a
un sobrino que os respeta y venera; y como usted dice, amele por si mismo. No se aflija usted
de su dicha, y no turbe usted con pena alguna la eterna tranquilidad que pronto espera gozar.
Repitame que me ama, que me perdona; si, usted sabra perdonarme; su bondad conozco y no
dudo de su indulgencia: pero, ¢como esperarla de aquellos a quienes tanto he ofendido?" Y
baja la cabeza para ocultar, yo creo, sefiales del dolor que pregonaba su voz a pesar suyo.



Conmovida como excuso decirle, me levanté precipitadamente y, notando sin duda mi
turbacion, puesto que hubo de reponerse al punto: "Perdon afadid, sefiora, conozco mi
extravio. Ruégole que olvide mis palabras, y solo recuerde mi profundo respeto. No dejaré,
agrego aun, de repetir a usted igual homenaje antes de mi marcha." Después de esta frase, me
parecid oportuno terminar mi visita, y me marché en efecto.

Mientras mas reflexiono, menos adivino cuanto ha querido decirme. ;Qué asunto es ése, el
mas grande de su vida? Por qué me pide perdon? ;De donde proviene tan subita ternura al
hablarme? Mil veces pregunto lo mismo, y mil veces aguardo en vano una respuesta. Nada
veo aqui que a usted ataba; sin embargo, como los ojos del amor tienen doble alcance que los
de la amistad, no quiero dejarla en ignorancia de nada de cuanto ocurre.

En cuatro veces he escrito esta carta, y hubiera sido méas extensa a no ser por el cansancio que
siento.

Castillo de..., 25 de octubre de 17...

CARTA CXXIlI
EL PADRE ANSELMO AL VIZCONDE DE VALMONT
He recibido, sefior vizconde, la carta con que usted me ha honrado, e inmediatamente he ido

en busca de la persona indicada. Le he expuesto el objeto y los motivos del asunto. Aunque
muy poco apegada la encontré al sabio partido que habia adoptado desde luego, habiéndole



demostrado que por su negativa pondria un obstaculo a la vuelta feliz de usted, oponiéndose
al par a las miras misericordiosas de la Providencia, ha consentido en recibir la visita de usted,
a condicion tan so6lo que sea la dltima, y me ha encargado que le anuncie que estara en su casa
el proximo jueves, 28. Si este dia no conviniera, puede comunicarselo e indicarle otro. La
carta de usted serd recibida.

Sin embargo, sefior vizconde, permitame que le invite a no diferir sin razones suficientes la
visita, con el fin de entregarse antes y por entero a las loables disposiciones que me testificara.
Piense que el que tarda en aprovechar el momento de la gracia, se expone a que le sea
retirada; que si la bondad divina es infinita, el uso de ella se rige por leyes de justicia; y que
puede llegar un momento en que el Dios de misericordia se cambie en un Dios de venganza.

Si usted continta honrandome con su confianza, le ruego que crea como todos mis cuidados
seran puestos en obra tan pronto como usted lo indique; por grandes que sean mis
ocupaciones, mi mas importante asunto serd el cumplir con el santo ministerio a que yo
particularmente me dedico; y el momento mas bello de mi vida, serd aquel en que vea
prosperar mis esfuerzos por la bendicion del Todopoderoso. Débiles pecadores, nada
podemos para con nosotros mismos, Dios lo puede todo; y nosotros debemos igualmente a su
bondad el deseo de unirle a El, y yo, los medios de conducir a El a usted. Con su ayuda,
espero convencerle pronto de que solamente la santa religion puede dar, en este mundo, la
dicha solida y durable que en vano se busca contra las pasiones del mundo. Reciba usted mis
mas humildes respetos.

Paris, 23 octubre 17...

CARTA CXXIV

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

En medio de la extrafieza que han producido en mi, sefiora, las noticias que tuve ayer de
usted, no olvido la satisfaccion que a usted debe producir, y me apresuro a felicitarla.
Monsieur de Valmont no se ocupa ya de mi ni de su amor, y no piensa sino en reparar, por
una vida edificante, los errores de su juventud. El padre Anselmo me ha informado de ello; a
él se ha dirigido como consejero de su porvenir, y también para tener una entrevista conmigo,
cuyo principal objeto es devolverme mis cartas, a 1o que yo sospecho, y que guardaba, no



obstante mis reiteradas suplicas.

No puedo menos de aplaudir tan dichoso cambio, y felicitarme de ello si, como él dice, en
esto tengo alguna parte. Pero ;por qué he de ser yo el instrumento, a costa del reposo de mi
vida? ¢{No puede venir la dicha de monsieur de VValmont sino aparejada a mi infortunio? jOh,
mi indulgente amiga, perdone usted mi queja! Yo sé que no me es posible conocer los
designios de Dios; pero mientras mas en vano le pido fuerzas para resistir a mi amor, él se la
prodiga a quien no la pide, y a mi me desampara.

Pero ahoguemos esta culpable queja. (No sabemos que el hijo prédigo obtuvo de su madre
mas gracia que el hijo fiel y sumiso? ¢ Qué cuentas pediremos a quien nada nos debe?

Y aunque los mortales tuviésemos alguin derecho acerca de Dios, ¢cuales serian los mios?
¢Podré jactarme de una virtud que no debo sino a Valmont? jMe ha salvado, y me quejo, no
obstante, sufriendo por él! No, mis sufrimientos me seran caros si su dicha es el premio. Sin
duda es preciso que él vuelva al padre comun. Dios, que lo ha hecho, debe amar su obra. No
habria creado un ser tan admirable para hacer de él un réprobo. Mia es la culpa, y el castigo
de mi imprudencia audaz; ¢no debo yo sufrir el haberlo visto cuando no debia amarlo?

Mi falta y mi desgracia es haber cerrado los ojos durante tanto tiempo a esta verdad. Usted es
testigo, mi querida y digna amiga, como me he sometido a este sacrificio, habiendo
reconocido la necesidad de él; pero para que fuese completo, faltaba que monsieur de
Valmont no lo participara. ¢Confesaré a usted que esta idea es la que ahora mas me
atormenta? Insoportable orgullo que dulcifica los males que sentimos, por los que hacemos
sufrir. jAh! yo venceré este corazon rebelde, yo le acostumbraré a las humillaciones.

Para lograr este propdsito he consentido en recibir el jueves préximo la penosa visita de
monsieur de Valmont. Yo oiré de sus labios como para €l ya no soy nada, que la impresion
débil y pasajera que habia causado en él se ha borrado en absoluto. Vere sus miradas caer
sobre las mias, sin emocion, frias, mientras que el temor de mostrar mi pasion me haré bajar
los 0jos. Las mismas cartas que durante tanto tiempo negd a mis suplicas reiteradas, las
recibiré de su indiferencia; me las devolverd como objetos inutiles y que en nada le interesan;
y mis manos temblorosas, al recibir este deposito vergonzoso, sentiran que las reciben de
manos firmes y tranquilas. en fin, le veré alejarse... alejarse para siempre, y mis miradas le
seguiran, sin ver las suyas volverse hacia mi.

i'Y yo estaba reservada a tanta humillacién! jAh, que sea al menos util para mi penetrandome
del sentimiento de mi debilidad!

Si, estas cartas que él no se cuida de guardar, las conservaré como algo precioso. Me
impondré la verglienza de leerlas todos los dias, hasta que mis lagrimas hayan borrado la
ultima linea: y las suyas las quemaré, como infestadas del peligroso veneno que ha
corrompido mi alma. jOh! ¢qué es el amor? Huyamos de esta pasion funesta, que no permite
elegir mas que entre la verglienza y la desgracia, y a veces ambas al par nos agobian; y que al
menos la prudencia reemplace la virtud.

iQué lejos esta el jueves! jque no pueda yo consumar al instante el sacrificio doloroso, y
olvidar a un tiempo la causa y el objeto! Esta visita me importuna; me arrepiento de haberla
concedido. ¢Para qué desea verme ya? ;qué somos ya uno para otro? Si me ha ofendido, yo lo
he perdonado. Le felicito de querer enmendar sus fallas. Haré mas, lo imitaré; y seducida por
los mismos errores, su ejemplo me redimira. Pero cuando su proyecto es huir de mi, sa qué
comenzar por buscarme? ¢Acaso lo que mas urge para ambos no es que huyamos uno de otro?
Sin duda; y en adelante tal serd mi conducta.

Si usted lo permite, mi querida amiga, sera a su lado donde iré a entregarme a tan dificil



retiro. Si tengo necesidad de socorro y ayuda, tal ver de consuelo, no lo admitiré mas que de
usted. Solamente usted sale entenderme y hablar a mi corazon. Su preciosa amistad llenara
toda mi existencia. Nada me parecera dificil para secundar los cuidados que quiera otorgarme.
Le deberé mi tranquilidad, mi dicha, mi virtud; y el fruto de sus bondades sera haberse hecho
digna de mi misma.

He divagado mucho en esta carta; lo presumo al menos por la turbacion que se apodera de mi
al escribirla. Si en ella hay algun sentimiento que pueda avergonzarme, ctbralo usted con su
indulgente amistad. A ella me someto. No quiero ocultarle ningiin movimiento de mi corazoén.

Adids, respetada amiga. Espero en breve comunicarle mi llegada.

Paris, 25 octubre 17...

CARTA CXXV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Ya ve usted, la soberbia y altiva mujer que se creia invulnerable, rendida a discrecién. Si,
amiga mia, soy ya su duefio absoluto; desde hoy nada le resta a concederme.

Estoy demasiado cerca de mi fortuna para poder apreciarla: pero me asombra el encanto
nunca sentido que he experimentado. ;Sera cierto que la virtud aumenta el valor, aun en el
mismo momento de la flaqueza? Pero releguemos esta idea pueril a las cuentas de las buenas
mujeres. ¢No se encuentra en todas partes una resistencia mas o menos bien fingida al primer
triunfo? ¢He encontrado yo en alguna parte este placer que me encanta? No es éste, sin duda,
el del amor; porque, en fin, si alguna vez he tenido momentos de debilidad con esta mujer
extrafia, he sabido vencerlos siempre, y volver a mis planes. Aunque la escena de ayer me
haya conmovido algo més de lo habitual en mi, después de haber participado de la turbacion y
embriaguez que yo habia hecho nacer, parecia l6gico que esta ilusion pasajera se hubiera
disipado ya; y sin embargo, dura todavia. Tendria, lo confieso, un especial placer en
entregarme a ella, si no produjera alguna inquietud. ;Acabaré, a mi edad, por ser dominado
involuntariamente, como un pobre escolar, bajo el yugo de una pasion? No: fuerza es
combatirla y analizarla.



Tal vez he logrado ya conocer la causa. Esta idea me complace, y quisiera que fuese
verdadera.

En la multitud de mujeres acerca de las cuales he desempefiado hasta el dia el papel de
amante, no he encontrado ninguna gque no deseara tanto, al menos, el ser vencida, como yo
deseaba vencerla; estaba yo habituado a Ilamar prudentes a aquellas que no andaban mas que
la mitad del camino, en oposicion a otras, como defensa provocante apenas cubre sus
primeros avances hacia el amor.

Aqui, al contrario, he encontrado una primera prevencion desfavorable, fundada por los
consejos de una mujer odiosa, aunque inteligente; una timidez natural y extrema, baluarte del
pudor; una virtud arraigada, dirigida por la religion, y que tenia ya dos afios de triunfo; y al
fin, medidas extraordinarias, con el Unico fin de sustraerse a mis persecuciones.

No es pues, ésta, como mis otras aventuras, una sencilla capitulacién mas o menos ventajosa,
y de la cual més debe aprovecharse que convertir en motivo de orgullo; es una victoria
completa, comprada a costa de una campafia penosa, y decidirla merced a sabias maniobras.
No es sorprendente que este triunfo, que a mi solo debo, sea para mi el méas amado de todos; y
el gran placer que el éxito me produce, no es sino la dulce impresion del sentimiento de la
gloria. A este pensamiento me atengo, que me evita la humillacién de pensar que pueda
depender por un momento del ser a quien he avasallado; que no reside en mi la plenitud de la
dicha: y que la facultad de hacerme gozar en toda su energia esté reservada a tal o cual mujer.

Estas reflexiones sensatas regiran mi conducta en tan importante ocasién; y puede usted estar
segura que no he de dejarme encadenar hasta el punto de no poder romper estos nuevos lazos
a merced de mi capricho. Pero yo le hablo de mi ruptura, y ain ignora usted por qué medios
adquiri mi presa: lea, pues, y vea a lo que la prudencia se expone al socorrer a la locura. Tan
atentamente estudiaba mis discursos y las respuestas que obtenia, que espero darle unos y
otros con una exactitud que espero le agradara.

Veré usted por las dos copias de las cartas adjuntas el mediador que habia elegido para
aproximarme a mi bella, y con qué celo el santo personaje se ha empleado en unirnos. Lo que
aun debo decirle, y que supe por una carta, es que el temor y la humillacién de ser
abandonada habia alterado la prudencia de la austera devota, y habia llenado su cabeza y su
corazon de sentimientos e ideas que, no por carecer de sentido comun, dejan de ser menos
interesantes. Después de estos preliminares necesarios, fue cuando, ayer jueves 28, dia fijado
y concedido por la ingrata, me presenté en su casa como esclavo timido y arrepentido, para
salir vencedor coronado.

Eran las seis de la tarde cuando llegué a casa de la bella reclusa: desde su vuelta, su puerta era
inaccesible a todo el mundo. Trat6 de levantarse cuando se me anuncid; pero sus rodillas
temblorosas no le permitian continuar de pie, y volvio a sentarse. Como el criado que me
habia introducido tuvo que detenerse un momento en el departamento para hacer algin
servicio, ella parecia impacientada. Llenamos este intervalo con los cumplimientos de rubrica.
Pero para no perder tiempo del cual todo instante era precioso, me dediqué a inspeccionar la
habitacion, y vi claramente el teatro de mi victoria. Hubiera podido elegir otro mas cémodo,
porque en esta misma habitacion se encontraba una otomana. Pero noté que enfrente de ella
habia un retrato de su marido; y tuve miedo, lo confieso, que, con una mujer tan especial, una
sola mirada a él dirigida podria destruir en un momento la obra de tantos afanes. Al fin
qguedamos solos, y entré en materia.

Después de haber expuesto en pocas palabras que el padre Anselmo habia debido informarla
de los motivos de mi visita, me quejé de su rigor y crueldad para conmigo e insisti
particularmente sobre el desprecio de que habia sido victima. De ello protesto como yo
esperaba, y como usted aguardaba también; fundéme para patentizar este desprecio en la



desconfianza y el horror que habia inspirado, y en las consecuencias escandalosas, la negativa
a responder a mis cartas, y aun a recibirlas, etc., etc. Como comenzase una justificacion que
hubiera sido facil de acabar, crei deber interrumpirla; y para hacerme perdonar este giro
brusco, lo converti al punto en adulacién. -"Si tantos encantos, afiadi, han hecho en mi
corazén una impresion tan profunda, tantas virtudes no han subyugado menos mi alma.
Seducido, sin duda, por el deseo de aproximarme a ella, osé creerme digno de usted. No le
reprocho haberme juzgado de otro modo, pero me castigé de mi error.” Y como ella guardase
silencio del embarazo, continué: "He deseado, sefiora, o justificarme a sus 0jos, u obtener de
usted el perdon de los errores que me atribuye, a fin de poder al menos terminar con alguna
tranquilidad dias que seran para mi tan ingratos cuanto usted se niega a embellecerlos."

Aqui tratd de responder: "Mi deber no me lo permitia." Y la dificultad de acabar la mentira
que el deber exigia, no le permitio continuar. Yo repliqué con el tono mas tierno: "¢Es cierto
que soy yo a quien habéis huido?"

-"La marcha era necesaria."

-"Serd preciso alejarnos?"

-"Es preciso."

-"¢ Y para siempre?”

-"Si." No tengo necesidad de decirle que durante este corto dialogo, la voz de la tierna joven
parecia turbada, y sus 0jos no se elevaban hasta mi.

Pensé que era preciso animar un poco esta escena, que languidecia; y asi, levantandome con
aire de despecho: "La firmeza de usted, dije entonces, me devuelve la mia. Pues bien, sefiora,
nos separaremos, aun mas de lo que usted piensa; y podré felicitarse de su obra."

Sorprendida de este tono de reproche, quiso responder: -"La resolucion que ha tomado
usted..."

-"No es mas que el efecto de mi desesperacion”, repliqué; "usted ha querido que yo sea
desgraciado; y yo le demostraré que su triunfo ha sido mayor que sus deseos."

-"Pero la dicha de usted", respondié. Y el sonido de su voz comenzaba a anunciar una
emocion muy fuerte. Me precipité a sus plantas, y con el tono draméatico que usted conoce:
-"iAh, cruel!, exclamé; ¢puede haber para mi una dicha de que usted no participe? ¢Ddnde
encontrarla lejos de usted? jOh, jamas, jamas!"

Confieso que contaba con el recurso de las lagrimas; pero sea por mala disposicion del &nimo,
sea por la atencién penosa y continua que ponia a todo, me fue imposible llorar.

Por dicha, recordé que para subyugar a una mujer todo medio es bueno; y que basta una fuerte
impresion para conmoverla hondamente. Apelé al terror toda vez que la sensibilidad no
respondia a mi llamamiento; y para eso, cambiando la inflexion de mi voz, y guardando la
misma postura: -"Si, repliqué; lo juro a los pies de usted; que he de poseerla o morir."
Pronunciando estas Ultimas palabras, nuestras miradas se encontraron. No sé qué creyé ver en
las mias la timida joven; pero se levant6 horrorizada, y se escapd de mis brazos, que la tenian
asida. Es verdad que yo no hice nada para retenerla; porque he notado que las escenas de
desesperacion demasiado vivas, se vuelven ridiculas cuando el tiempo pasa y no tienen un
desenlace tragico, que yo no hubiera tomado nunca. Sin embargo, mientras que ella se
defendia de mi, afiadi en voz baja y siniestra: "jY bien, la muerte!"

Me levanté entonces; y guardando el silencio, la miré como por azar de un modo siniestro y
feroz, no sin dejar por ello de observarla bien. El cuerpo tembloroso, la respiracién agitada,
los musculos contraidos, los trémulos brazos levantados, todo me indicaba que habia
producido el efecto que buscaba: pero como en el amor todo acaba de cerca, y estdbamos
bastante lejos, fue preciso aproximarse. Para conseguirlo, pasé de pronto a una aparente
tranquilidad, para calmar los efectos de este estado violento, sin debilitar la impresion.

Mi transicion fue: "Soy muy desgraciado. He querido vivir para la dicha de usted, y la he



turbado. Me inmolo en aras de su tranquilidad y sigo turbandola.” Y afiadi con aire mas
mesurado: "Perddn, sefiora; poco acostumbrado a las tempestades de las pasiones, sé mal
reprimir sus combates. Si a ellas me entrego, piense usted que sera la Ultima vez. jAh,
calmese, calmese!" Y durante este silencio me aproxime insensiblemente.

"Si quiere que me calme -respondié la bella, horrorizada-, permanezca usted también
tranquilo.”

Y bien, si, yo se lo prometo”, le dije. Y afadi con voz débil: "Si el esfuerzo es grande, al
menos no seré largo. Pero, afiadi, he venido para devolverle sus cartas; dignese tomarlas. Es el
ultimo sacrificio que tengo que realizar. No me deje usted nada que pueda debilitar mis
animos." Y sacando del bolsillo el precioso paquete: "Helas, aqui, exclamé; pruebas de una
amistad falsa y engafiosa. Déme ahora usted la sefial de abandonarla para siempre."

Aqui la amante, temerosa, cedio en absoluto a su tierna inquietud:

"¢Pero, Valmont, qué tiene usted, qué quiere usted decir? ;La medida que piensa tomar no es
voluntaria? ¢no es fruto de propias reflexiones? ¢no ha aprobado usted el partido necesario
que yo debi tomar?"

-"Ese partido, respondi, ha decidido del mio."

-"¢Y cual es?"

-"El Unico que queda; separandome de usted, poner término a mis penas.”

-"Pero, respdndame, ¢cudl es?" Aqui la estreché en mis brazos, sin que ella se defendiese;

y juzgando, por este olvido de las conveniencias, hasta qué punto era fuerte su emocion:
"Mujer adorable, le dije, dejandome llevar por el entusiasmo, usted no tiene idea del amor que
inspira; jno sabe hasta qué punto fue adorada, y como este sentimiento me era mas querido
que la existencia! jSean sus dias dichosos y tranquilos, embellézcanse de toda la dicha que
usted me ha quitado! jPagueme usted, al menos, este voto sincero por una lagrima, y crea que
el ultimo de mis sacrificios no sera el mas penoso a mi corazon. Adios."

Mientras que hablaba asi, sentia su corazdn palpitar con violencia; observaba la alteracion de
su semblante; la veia sofocada por las lagrimas, que apenas caian de sus 0jos. Entonces fingi
marcharme, y reteniendome ella con fuerza: "No, escucheme usted", exclamd. -"Es preciso
que huya de aqui”, repliqué.

-"Me escuchard usted."

-"Déjeme."

-"No", exclamé ella. Tras esta ultima palabra se precipitd, 0 méas bien cayd desvanecida en
mis brazos. Como aun dudase de tan dichoso éxito, fingi un gran horror, pero
horrorizdndome, la conduje o la llevé al lugar ya designado para campo de mi gloria; y en
efecto, no volvio en si mas que sometida y presa ya de su dichoso vencedor.

Hasta aqui, mi hermosa amiga, encontrard usted una pureza de método que le agradara sin
duda; y verd como en nada me aparto de los principios que deben regir estas guerras, que
tanto tienen de comun con aquellas que dirigen los grandes capitanes. Jizgueme como a un
Turena 0 a un Federico. He obligado a combatir a un enemigo que buscaba armisticios; he
procurado por sabias maniobras buscar terreno y condiciones favorables al combate; he
sabido inspirar confianza al enemigo, para alcanzarle en la retirada; he inspirado terror antes
de empefiado el combate; nada he confiado al azar; he comenzado la refriega cubierta la
salida, para conservar, en caso de derrota, todo lo anteriormente ganado. Esto es, a mi juicio,
cuanto puede hacerse; pero después de tan completo triunfo, temo caer en la inaccién y la
molicie de Anibal, en las delicias de Capua. Contaré a usted el resto. Yo esperaba que
semejante suceso fuese seguido de las consiguientes lagrimas y lamentaciones de semejantes
casos; Y noté un cierto recogimiento y confusién que atribuia al estado de alma de la rendida
virtud; asi, pues, sin ocuparme de estas ligeras diferencias que me parecian puramente
accidentales, segui sencillamente el camino de los consuelos, persuadido de que, como sucede
de ordinario, las sensaciones ayudarian al sentimiento, y que una sola accion haria mas que
todos los discursos, que yo, no obstante, empleaba de continuo. Pero encontraba una



resistencia verdaderamente horrible, menos por su exceso que por el modo especial con que
se presentaba.

Figarese usted una mujer sentada, de una rigidez inmdvil, y de un semblante invariable, que
no parecia escuchar, ni pensar, ni entender; cuyos ojos fijos dejaban escapar lagrimas
continuas, que corrian dulcemente. Tal era madame de Tourvel durante mis discursos; pero
cuando trataba de Ilamar su atencién hacia mi por una caricia, por el gesto mas inocente, el
terror se dibujaba en ella; convulsiones, sollozos y algunos gritos a intervalos, pero ni un solo
sonido articulado.

Tal crisis se repiti0 varias veces, y en aumento, hasta el punto que llegué a temer haber
alcanzado una victoria indtil. Volvi a los lugares comunes ya empleados: "Esta usted desolada
porgque ha hecho mi felicidad."” A estas palabras la adorable mujer se volvié hacia mi, y su
semblante, aunque aténito, volvié a adquirir su expresion celestial. "¢La dicha de usted?
¢Usted es dichoso?" Redoblé mis halagos. "¢Y dichoso por mi!" Mientras que yo le hablaba
todos sus miembros palpitaban; cay6 muellemente en su asiento, abandonandome una mano
que 0sé estrechar entre las mias. "Siento, dijo, que esta idea me consuela y me alivia.”

Una vez conocido el camino no lo abandoné; era realmente el seguro, y tal vez el dnico.
Cuando intenté otro triunfo, encontré alguna resistencia, y mi experiencia ya me hizo
circunspecto; pero clamando en mi auxilio esta misma idea de mi dicha, senti pronto sus
favorables efectos.

"Tiene usted razén, me dijo; no puedo soportar mas mi existencia, sino para que ésta
constituya su dicha. A ella me consagraré con el alma; desde este momento me entrego a
usted, y no tendréd por parte mia, ni queja, ni negativa." De modo tan sencillo y candoroso
aumento mi placer al decidirse a participar de él conmigo. La embriaguez fue completa y
reciproca; y por primera vez, la mia sobrevivio al placer. Abandoné sus brazos para caer a sus
plantas de rodillas, jurandole un amor eterno; y he de confesarlo, en aquel momento creia
sentir lo que decia. Al fin, aun después de separados, su idea me persigue, y me cuesta trabajo
el apartarme de ella.

jAh! ¢por qué no se encontrara usted aqui para compensar el encanto del triunfo con la
recompensa?

Pero no perderé nada por esperar, ;no es cierto? Aguardo confiado, como convenido entre
nosotros, el feliz arreglo que le he propuesto en mi Ultima carta. Ya ve usted que mis asuntos
marchan tan bien, que en breve podré dedicarle una buena parte de mi tiempo. ApresUrese,
pues, a despachar al imbécil de Belleroche; abandone al empalagoso Danceny, y ocupese de
mi. Pero ¢qué hace usted en el campo, que ni siquiera me responde? De buena gana le refiiria.
Pero la dicha conduce a la indulgencia. Acuérdese que el nuevo amante no quiere perder
ningun derecho de los antiguos que el amigo gozaba...

Adids como en otros tiempos... jSi, adids, angel mio!. Te envio todos los besos del amor.
P. D. -;Sabe que Prevan después de su mes de prision ha sido obligado a abandonar su

cuerpo? Es hoy la noticia de todo Paris. En verdad se le ha castigado por un delito que él no
ha cometido, y el éxito de usted es completo.



CARTA CXXVI

LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Antes le hubiera respondido, amada nifia, si la fatiga de la Gltima carta no me hubiera
devuelto mis dolores, que me han privado durante estos dias del uso de mi brazo.

Ansiaba testificarle mi agradecimiento por las noticias que me comunicaba acerca de mi
sobrino, y felicitarla por ellas sinceramente. Si, querida bella. Dios que sélo queria probarla,
la ha socorrido cuando llegaba el momento en que las fuerzas parecian abandonar a usted.
Preciso es reconocer en esto el sabio consejo de la Providencia, que ha salvado a la vez a
usted y a mi querido sobrino. Mucho le debe, querida, a la divina Omnipotencia, y algin
motivo de arrepentimiento seréd sin duda para usted haber dudado de ella un salo momento.
Comprendo, sin embargo, que deplorard no haber tomado la iniciativa de esa resolucion, y
que la de Valmont hubiese venido en consecuencia de ella, lo que hubiera conservado mejor
los derechos de nuestro sexo, pensando mundanamente en el caso. Pero ¢qué importan estas
imperfecciones accidentales cuando los hechos han cumplido una finalidad? ¢Acaso quien
escapa al naufragio se lamenta del medio a que debe la vida?

Pronto vera usted como las hondas penas que sentia, se alejan; y aunque subsistieran en todo
su rigor jcuan preferibles no seran siempre a los remordimientos de un crimen o al desprecio
que de si misma habria de sentir usted! En vano antes de ahora le hubiera hablado yo con esta
aparente seguridad; el amor es un sentimiento indomable, que la prudencia evita, pero no
puede vencer; y que una vez nacido, muere de muerte natural o por ausencia completa de
esperanza. Este es el caso en que usted se encuentra, y que me da el valor y el derecho de
hablarle con franqueza. Es cruel horrorizar al enfermo desesperado que no es susceptible de
consuelo ni de alivio; pero es sabio mostrar a un convaleciente los peligros que ha corrido,
para inspirarle la prudencia que necesita, y la sumision a los consejos que atn puede utilizar.

Puesto que usted me elige como médico, como tal le hablaré, asegurandole que los dolores
gue ahora siente, y que tal vez exijan algunos remedios, no son nada en comparacion de la
horrible enfermedad de la que con bien saliera usted. Como amiga suya que soy, mujer
razonable y virtuosa, me permitiré decir que esta pasion que la ha subyugado, tan desgraciada
por si misma, lo era aln mas por su objeto. Si he de creer lo que se me dice de mi sobrino, a
quien amo con verdadero carifio, y que retne en efecto muchas cualidades loables y muchos
atractivos, es un hombre funesto para las mujeres que persigue, igualmente para seducir que
perderlas. Tal vez usted lo hubiera convertido. Nadie seria mas digno de esto; pero tantas se
han jactado de ello que nada han conseguido, y mucho me alegra no ver a usted reducida a
este recurso.

Considere ahora, mi querida bella, que en vez de tantos peligros como hubiera corrido, tendra



méas el reposo de la conciencia, la satisfaccion de haber determinado la conversion de
Valmont. No dudo que sea obra de su valiente resistencia; y que un momento de debilidad de
su parte, hubiera perdido a mi sobrino para siempre. Me agrada pensar asi, y espero que usted
piense lo mismo; en ello encontrard los primeros consuelos, y yo nuevas razones para amarla
mas.

La espero de un dia a otro, en cumplimiento de lo que me anuncia. Venga usted a encontrar la
calma y la dicha en los lugares donde la ha perdido: venga a gozar de la gran satisfaccion de
haber cumplirlo la promesa de no hacer nada que no sea digno de ella y de usted.

Castillo de... 30 octubre 17...

CARTA CXXVII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Si no he respondido, vizconde, a la carta que me dirigio usted el 19, no ha sido por falta de
tiempo; es sencillamente porque me ha puesto de mal humor, y porque no he visto en ella el
sentido comdn. Crei que no debia hacer cosa mejor que no ocuparme de ella; pero su
insistencia, y el peligro de que piense que mi silencio significa asentimiento, me fuerza a
contestarle.

Yo habré tenido alguna vez la pretension de reemplazar a todo un serrallo, pero nunca he
consentido en figurar como parte de él. Crei que usted lo sabia. Ahora que al menos no ha de
ignorarlo, juzgara de lo ridiculo de su pretension. ¢Que sacrifique un gusto, y un gusto nuevo,
para ocuparme de usted? ;Y para ocuparme cémo? esperando a mi vez como esclava sumisa
los favores de su alteza. Cuando, por ejemplo, usted quieta distraerse un momento del encanto
desconocido que la adorable, la celestial madame de Tourvel le ha hecho experimentar, o
cuando ha temido comprometer acerca de la admirable Cecilia la idea que pretende hacerla
concebir de usted: entonces, descendiendo hasta mi, vendria a encontrar placeres menos
vivos, en verdad, pero sin consecuencia; y sus preciosas dotes, aunque un poco raras, bastaran
para mi dicha.

En verdad que usted abunda en virtudes, en opinion de si mismo; pero yo tampoco peco de
modestia: y, a Dios gracias, aln no me encuentro en bancarrota. Es tal vez un defecto mio,
pero debo advertirle que tengo otros mas.

Tengo, ademas, el de creer que el escolar, el empalagoso Danceny, Unicamente ocupado de
mi, sacrificindome, sin hacer mérito de ello, una pasién anterior, antes de haberla satisfecho,
y amandome como se ama a su edad, podrd, a pesar de sus veinte afios, trabajar mas
eficazmente que usted, para mi dicha y mis placeres. Y, ademas, si me viniera en mientes
buscarle un compafiero, no seria usted, al menos por ahora.

¢Por que razdn, me preguntard? En primer lugar, podria muy bien no haber ninguna: porque
el capricho que me haria preferir a usted, seria igual para excluirlo. Quiero, sin embargo, por
cortesia, justificarle mi negativa. Me parece que usted tendria demasiados sacrificios que
hacer; y yo, lejos de pagarle agradecida, aun me consideraria acreedora a muchos mas. Usted
ve que estando tan alejados uno de otro, no podemos aproximarnos de ningiin modo; y creo
que necesito mucho tiempo para cambiar de opinién. Cuando me corrija, le prometo
anunciarselo. Hasta tanto, créame usted, haga otros arreglos, y guarde sus besos; jtiene tantas
a quien dedicarlos!



¢Adios, como en otro tiempo, dice usted? En otro tiempo hacia mas caso de mi; ain no me
habia dedicado a los terceros papeles; y, sobre todo, esperaba usted mi asentimiento, antes de
contar con él. No se incomode, si en vez de decirle adids, como en otro tiempo, le digo adids,
como al presente.

Servidora de usted.

Castillo de..., 31 octubre 17...

CARTA CXXVIII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DEROSEMONDE

No he recibido hasta ayer su tardia carta. Me hubiera matado, seguramente, si yo fuese duefia
ya de mi existencia; pero hoy es de otro, de monsieur de Valmont. Vera usted como no le
oculto nada. Si cree no encontrarme digna de su amistad, sepa que temo menos perderla que
engafiarla. Todo lo que puedo decirle que, puesta por monsieur de Valmont en la alternativa
de hacer su felicidad o determinar su muerte, me decidi por el primer partido. Ni de ello me
jacto, ni tampoco me acuso: digo no mas lo sucedido.

Comprendera facilmente la impresion que su carta me hizo, y las verdades que contiene. No
crea, sin embargo, que ha producido pena alguna en mi, ni que pueda tampoco hacerme
cambiar de sentimiento ni de conducta. No por esto dejo de tener momentos crueles, pero
cuando mi corazén esta mas desgarrado, cuando creo no poder soportar mis dolores, digo:
Valmont es dichoso; y todo desaparece ante esta idea, 0 mas bien cambia todo en placeres.

Me he dedicado en absoluto al sobrino de usted: por él me he perdido; €l es el centro Unico de
mi pensamientos, de mis deseos, de mis acciones. Mientras mi vida sea necesaria a su dicha,
sera preciosa para mi, y me creeré afortunada. Si alguna vez €l piensa de otro modo, no oira
de mi boca queja ni reproche. Ya tengo tomado mi partido sobre el momento fatal.

Ahora veré usted que poco puede afectarme el temor que parece abrigar de que haya de
perderme un dia Valmont; porque antes de desearlo habra dejado de amarme; y entonces ¢a
qué vamos a reproches? El sélo sera mi juez. Porque yo no viviré mas que para él; en él
reposara siempre mi memoria; y si él confiesa que le amo, estaré bastante justificada.

Acaba usted de leer en mi corazon. He preferido la desgracia de perder su estimacion por mi
franqueza, a hacerme indigna de ella por el envilecimiento de la mentira. He creido deber esta
confianza a las bondades de usted para conmigo. Afadir una palabra mas, podria hacerle
sospechar que el orgullo de contar aun con ella me inspiraba, cuando, al contrario, me hago
suficiente justicia para renunciar a lo que no creo merecer.

Quedo de usted, su mas humilde y obediente servidora.

Paris, 1° noviembre 17...



CARTA CXXIX
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Digame, hermosa amiga: ¢;De donde proviene esa actitud y ese humor que reina en la Gltima
carta que me dirige: ¢Cuél es el crimen que yo he cometido para despertar en usted tal
enfado? ¢Que yo contaba con el consentimiento de usted antes de haberlo obtenido? Creo que
lo que para con otra hubiera sido presuncién, para con usted no puede achacarse mas que a
confianza; ¢y en qué este sentimiento puede perjudicar a la amistad y al amor? Uniendo la
esperanza al deseo, he cedido a un impulso muy natural, que nos coloca siempre lo méas cerca
posible del objeto ansiado; y usted ha tomado mi justo anhelo por orgullo y vanidad. Yo sé
que el uso establece en estos casos una duda respetuosa; pero usted sabe muy, bien que esto
no es mas que una formula, un simple protocolo; y yo creia que tales minuciosas precauciones
no eran necesarias entre nosotros.

Me parece que tan franca conducta, fundada por una antigua amistad, es muy preferible a la
insipida adulacién que afea tan a menudo el amor. Tal vez al pensar asi es por lo mucho que
la estimo, y porque nunca supuse que usted pensase de otro modo.

He aqui sin embargo, el Unico pecado que en mi reconozco; porque pienso que no habré
imaginado que yo la conceptle superior a ninguna mujer del mundo. Usted me dice que no se
cree en bancarrota en el amor; eso demuestra la fidelidad del espejo en que se mira. Usted
debid sacar en consecuencia de eso que no la tenia yo en otro concepto.

Busco en vano una causa a tan extrafia idea. Me parece que proviene de los elogios que me he
permitido hacer de otras mujeres. No de otro modo se explica la afectacién con que reproduce
usted los epitetos de adorable, encantadora, que yo dedico a madame Tourvel y a la VVolanges.
¢Pero no sabe que esos epitetos indican mas que el afecto que se tiene a estas personas el
estado de animo del momento en que se escribe? Y si en el momento en que ambas me
afectaban tanto, no deseaba menos a usted; si a usted daba una preferencia marcada sobre
arabas, puesto que al fin al reanudar nuestro antiguo lazo fuerza me era romper los presentes,
no veo, hermosa amiga, motivo de reproche.

No me sera dificil justificarme en cuanto al encanto desconocido de que le hablaba; porque de
lo desconocido no ha de inferirse en buena logica que haya de ser mas fuerte y hondo que lo
conocido y gustado. ¢;Qué podra aventajar a los deliciosos placeres que usted sabe otorgar,
cada dia mayores, y cada vez mas nuevos? He querido decir que eran de un género que yo no
habia experimentado antes, pero sin pretender asignarles categoria; y repito que tales como
sean sabré combatirlos y vencerlos. Pondré ahora en ello mayor celo, y este serd un homenaje
que ofrecer a usted.

En cuanto a la pequefia Cecilia, me parece inutil hablar de ella. Usted no olvidara que a
instancias suyas tomé esta nifia a cargo mio, y Unicamente de usted aguardo la sefial para
dejarla de mi mano. He podido notar su ingenuidad y su frescura; he podido juzgarla un tanto
seductora, porque todos nos complacemos en nuestra obra: pero seguramente no podréa fijar
mi atencion de un modo serio.

Ahora, querida amiga, me remito a su justicia, a sus primeras bondades para conmigo, a la
larga y perfecta amistad a la entera confianza que ha estrechado después nuestros lazos: ¢he
merecido el tono de rigor que ha tomado usted? Pero jcuén facil le sera indemnizarme cuando
quiera! Diga solamente una palabra, y vera si todos los encantos del mundo me retienen aqui,
no un dia, ni un segundo siquiera. VVolaré a sus pies y a sus brazos para probarle mil veces y
de mil maneras que usted es, como siempre, la soberana de mi corazon.



Adids, hermosa amiga; espero su respuesta con gran impaciencia.

Paris, a 3 noviembre 17...

CARTA CXXX
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

¢Por qué, hermosa mia, no quiere usted ser mi hija? ;Por qué parece anunciarme que va a
suspender toda correspondencia conmigo? ¢Es para castigarme por no haber adivinado lo que
era completamente inverosimil? ;O sospecha que he querido afligirla voluntariamente? No,
conozco su corazén demasiado para creer que piensa asi del mio. Asi es que la pena que me
ha causado su carta no es tan grande como la que le ha causado a usted misma.

iOh, mi joven amiga, lo digo con dolor! Usted es tan digna de ser amada que nunca el amor
podréa hacerla dichosa. ;Qué mujer verdaderamente delicada y sensible no ha encontrado su
desgracia en ese sentimiento mismo que le prometia tanta felicidad? ¢Acaso saben apreciar
los hombres a la mujer que poseen?

No es que muchas no sean honradas en sus procedimientos y constantes en sus afecciones;
sino que entre las mismas que lo son, hay muy pocas que sepan ponerse al unisono con
nuestro corazén. No crea, querida mia, que el amor de ellos es semejante al nuestro.
Experimenta, si, la misma embriaguez; a menudo sienten mas entusiasmo, pero no conocen
ese interés inquieto, esa solicitud delicada que produce en nosotras tiernos y constantes
cuidados y cuyo Unico objeto es siempre la persona amada. EI hombre goza de la felicidad
que siente, y la mujer de la que ella se procura. Esta diferencia tan esencial y tan poco notada,
influye, sin embargo, de una macera muy sensible en el conjunto de su respectiva conducta.
El placer del uno es satisfacer deseos; el de la otra es, sobre todo, hacerlos nacer. Complacer
no es para él mas que un medio de alcanzar el éxito. Y la coqueteria tan frecuentemente
censurada en las mujeres, no es sino el olvido de este modo de sentir, y esto mismo demuestra
la verdad de sus sentimientos. En fin, ese gusto exclusivo que caracteriza particularmente al
amor, no es en el hombre mas que una preferencia que sirve, a lo sumo, para aumentar un
placer gque otro objeto tal vez entibiaria pero no podria destruir; en tanto que en las mujeres es
un sentimiento profundo, que no so6lo anula todo deseo extrafio, sino que, mas fuerte que la
naturaleza, y sustraida a su influjo, no le deja experimentar mas que repugnancia y disgusto
alli donde le parecia que debia nacer la voluptuosidad.

Y no crea usted que las excepciones mas 0 menos numerosas que pueden citarse refutan
victoriosamente estas verdades generales. Estan ellas garantizadas por la voz publica, que
Unicamente por lo que se refiere a los hombres ha distinguido la infidelidad de la
inconstancia: distincion de que ellos mismos se envanecen cuando debiera humillarles; y que
en nuestro sexo no ha sido jamas adoptada mas que por mujeres depravadas que son
verguenza nuestra, y a quienes todo medio parece bueno si por él pueden salvarse del
sentimiento humillante de su bajeza.

He creido, querida mia, que podia serle util tener estas reflexiones para oponer a las ideas
quiméricas de una felicidad perfecta con que el amor no deja nunca de engafiar nuestra
imaginacion: esperanza engafiadora, que se mantiene todavia hasta cuando ya es forzoso
abandonarla, y cuya pérdida irrita y multiplica las penas, ya demasiado reales, inseparables de
una pasion viva. Esta mision de endulzar las penas de usted y de disminuir su numero, es la
Unica que me propongo Yy la Gnica que puedo cumplir en este momento.

En las enfermedades incurables, los remedios no pueden, referirse mas que al régimen. Lo



que pido a usted Unicamente es que recuerde que compadecer a un enfermo no es curarle.
¢ Quiénes somos para censurar nos los unos a los otros? Dejemos el derecho de juzgar al Unico
que lee en los corazones, y hasta me atrevo a creer que ante sus 0jos paternales una multitud
de virtudes pueden adquirirse por una debilidad.

Pero le recomiendo ante todo, querida amiga, que evite resoluciones violentas, que denotan
menos la fuerza que el mas completo desaliento: no olvide que haciendo a otro duefio de su
existencia, sirviéndome de su misma expresion, no ha podido, sin embargo, vencer a los
amigos que la poseian antes, y que no cesaran nunca de reclamar.

Adids, mi querida hija, piense usted alguna vez en su tierna madre, y crea que sera siempre, y
sobre todo, el objeto de sus mas carifiosos pensamientos.

Castillo de..., 4 noviembre de 17...

CARTA CXXXI
LA MAQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iEn buena hora, vizconde! Esta vez estoy mas contenta de usted que la anterior. Ahora,
conversemos como buenos amigos: espero convencerle de que el arreglo que usted propone es
una verdadera locura.

¢No ha notado aun que el placer, que es el Unico objeto de la union de dos sexos, no es
suficiente para constituir un lazo entre dos seres? ¢Qué si es precedido del deseo que los une,
es seguido del disgusto y hastio que los separa? ¢Es una ley de la naturaleza sentir el amor a
voluntad? Fuerza es tenerlo en toda ocasion; y seria el caso arduo si no bastara que lo hubiese



de una sola parte. La dificultad se ha resuelto, pues, a medias; en efecto, uno goza del placer
de amar, otro de ser amado, menos vivo en verdad, pero al cual se une el placer de enganar,
que sirve de compensacion; y todo se arregla asi.

Pero, digame, amigo vizconde, ¢quién de nosotros se encargara de engafar al otro? Recordara
usted la historia de aquellos picaros que se reconocieron jugando. Paguemos, dijeron, la
partida a escote por iguales partes; y abandonaron el juego. Sigamos este prudente ejemplo y
no perdamos un tiempo que podemos emplear en otras cosas.

Y para probarle que su interés me preocupa mas que el mio, y que no me inspira ni el
capricho, ni el enfado, no le rehdso el premio prometido: comprendo que en una sola jornada
guedaremos satisfechos, y no eludo que sabremos embellecerla, hasta el punto de que termine
a disgusto. Pero no olvidemos que ese sentimiento es necesario para la dicha: y que por muy
dulce que sea nuestra ilusion, no pensemos por eso que haya de ser durable.

Ya ve cudn generosa es mi conducta, antes de que usted se ha justificado a mis ojos: porque al
fin, yo debia haber recibido ya la primera carta de la celestial virtud, y ain no he recibido
nada; sera tal vez que usted ha olvidado las condiciones del trato, o que le interesa menos de
lo que piensa hacérmelo creer. Sin embargo, 0 yo me engafio, o la tierna devota debe escribir
mucho: pues, ¢qué hard cuando esté sola? Ella no tendra seguramente medios de distraerse.
Tendria, si quisiera, algunos reproches que hacer a usted; pero los paso en silencio, en cambio
del mal humor que mostré en mi ultima carta.

Ahora, vizconde, no me queda mas que hacerle una suplica, tanto por usted, como por mi; y
es el diferir nuestra entrevista hasta mi vuelta a la ciudad. Por un lado tendremos la libertad
necesaria; ni yo correré por lo demas riesgo alguno, porque los celos podrian ligarme mas al
imbécil de Belleroche, de quien comienzo a desprenderme. Al mismo tiempo vera usted que
no seria meritoria una infidelidad a Belleroche. Una infidelidad reciproca daria mayor encanto
a nuestro amor.

Sepa que deploro a veces que estemos reducidos a estos recursos. En el tiempo en que nos
amamos, y yo creo que aquello era amor, yo era dichosa, ¢y usted, vizconde?... Pero, ;a qué
ocuparse ahora de una dicha que no puede volver? No, no puede volver, vizconde. Por lo
demas, ¢yo exigiria sacrificios que usted no podria 0 no querria hacer por mi, y que tal vez yo
no merezca? jOh, no! ni aun quiero pensar en esto; y a pesar del placer de ocuparme en
escribirle, prefiero dejarlo bruscamente.

Adids, vizconde.
Castillo de... 6 noviembre 17...

CARTA CXXXII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

Penetrada, sefiora, de las bondades de usted para conmigo, a ellas me entregaria en absoluto,
si no fuera por temor de profanarlas aceptandolas. ¢Por qué, conceptuandolas tan preciosas,
me acontece no sentirme digna de ella? Yo deberia, al menos, testimoniarle mi
agradecimiento; admiraria, sobre todo, esa indulgencia de la virtud, que no conoce nuestras
debilidades mas que para compadecerlas, y cuyo poderoso encanto conserva tan dulce
imperio sobre los corazones, aun cerca del encanto del amor.



Pero, ¢puedo yo conservar una amistad que no hard ya mi dicha? Digo lo mismo de los
consejos de usted; conozco su valor, y no puedo seguirlos. ¢Y cdmo no creeré en una dicha
perfecta, cuando en este momento la experimento? Si; si los hombres son tales como usted
dice, es preciso huirles, son odiosos: pero jqué lejos estd Valmont, de parecerse a ellos! Si
como ellos tiene la vehemencia en la pasién, que usted llama impetuosidad, une a esta
vehemencia una delicadeza que la dulcifica y ennoblece. jOh, amiga mia, me habla de
compartir mis penas: goce usted de mi dicha, que le debo al amor. Usted ama a su sobrino tal
vez con debilidad. jAh, si le conociese como yo! Yo lo amo con idolatria, y ain menos de lo
que €l merece. Ha podido ser arrastrado a algunos errores, y él mismo conviene en ello; pero
¢quien conocio como él el verdadero amor? ;Qué mas puedo decirle? El lo siente tal como lo
inspira.

Creera usted que es una de esas ideas quiméricas con que el amor engafia nuestra
imaginacion; pero en ese caso, ¢(por qué seria tan tierno después que nada le queda que
obtener? Lo confesaré: le encontré antes un aire de reflexion, de reserva, que casi nunca
abandonaba, y que me hacia caer, muy a pesar mio, en las falsas y crueles impresiones que se
me habian dado de él. Pero una vez que lo vi abandonado a los movimientos de su corazon,
parece adivinar todos los deseos del mio. jQuién sabe si nosotros hemos nacido uno para otro!
iSi, me estaba reservada la dicha de hacer la suya! jAh! si es una ilusién jmuera yo antes que
se acabe! Pero no; quiero vivir para quererle, para adorarle. ;Por qué dejara él de amarme?
¢Qué otra: mujer le hara mas dichosa que yo? Lo sé por mi misma; esta emocion que siento es
la Unica que puede hacer feliz a un mortal. Si, este es el sentimiento delicioso que ennoblece
el amor, que lo purifica en cierto modo, y lo hace verdaderamente digno de un alma tierna 'y
generosa como la de monsieur de Valmont.

Adids, mi querida, mi respetable, mi indulgente amiga. Quisiera en vano escribirle mas
tiempo; pero se aproxima la hora en que me ha prometido venir, y toda idea me abandona.
iPerddn! pero usted desea mi felicidad, y es tan grande en este momento, que todo lo llena en
mi.

Paris, 7 noviembre 17...

CARTA CXXXI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

¢Cuales son, pues, mi querida amiga, los sacrificios de que me juzga incapaz usted, y cuyo
premio seria el agradarle? Comuniquemelos, y si dudo un momento en ofrecerselos, rehdse el
homenaje. jCOmMo me juzgara usted desde hace algun tiempo, si, aun con tanta indulgencia,
duda de mis sentimientos o de mi energia! jSacrificios que yo no podria o no querria realizar!
¢Me cree subyugado, enamorado? Y el premio que ha puesto al éxito, ¢cree usted que lo
atribuyo a la persona? Gracias a Dios no he llegado a este extremo, y me comprometo a
demostrarlo; si, yo lo demostraré, aun cuando sea con respecto a madame de Tourvel.
Seguramente, después de esto no debe quedar duda alguna a usted.

He podido, creo, sin comprometerme, conceder algin tiempo a una mujer que, al menos, tiene
el mérito de no parecerse a las demas. Tal vez la época poco animada en que esta aventura ha
tenido lugar, me ha hecho entregarme a ella demasiado; y ahora que todavia no comienza a
bullir la sociedad, hace que de ella me ocupe casi por entero. Pero piense usted que aun no
hace ocho dias que gozo del fruto de tanto tiempo de afanes y desvelos. Mas tiempo he
dedicado a mujeres que valian mucho menos, y que habian logrado a menor costo; y usted no
me inculpaba por ello.



Ademas, sepa cual es la causa de mi excesivo interés en el asunto: esta mujer es naturalmente
timida; en un principio dudaba constantemente de mi dicha, y esta duda era bastante para
turbarla: de modo que apenas comienzo a juzgar hasta donde llega mi poder en este género de
mujeres. Era algo que deseaba conocer, y la ocasion no ha de presentarse muchas veces.

Desde luego, para muchas mujeres, el placer es siempre el placer, y nada mas; y cerca de
éstas, por grandes que sean nuestros titulos, no somos nunca mas que factores, cuya actividad
constituye todo el mérito, y para las cuales quien hace mas es quien hace mejor.

En otras mujeres, las méas quizas, la celebridad del amante, el placer de arrebatarlo a una rival,
el temor de perderlo a su vez, lo ocupan todo; nosotros, mas o menos, aceptamos la misma
clase de placer; pero es mas hijo de las circunstancias que del amor. Gozan por nosotros, pero
no de nosotros.

Me hacia falta encontrar una mujer delicada y sensible, que so6lo se inspirase en el amor, y que
no viese en el amor mas que su amante; cuya emocion, lejos de seguir la ruta ordinaria,
partiese siempre del corazon, para llenar a los sentidos; que yo la he visto, por ejemplo (y no
hablo del primer dia) salir del placer desconsolada, y encontrar la voluptuosidad en una
palabra que brotaba del alma. Fuerza era que reuniese este candor natural, y que se permitiese
disimular cualquier impulso del corazén. Convencera usted en que tales mujeres son raras; yo
creo que sin ella no se hubiera encontrado este placer inefable.

No seria extrafio que me retuviera mas tiempo que otra; y si el trabajo que quiero realizar en
ella exige que la haga dichosa, perfectamente dichosa, ¢a qué rehusarla? Pero de que el
espiritu se ocupe no se deduce que el corazdn sea esclavo. Asi, el premio que yo reclamo a
esta aventura, no me impedira correr otras, y dejarla por otras mas gratas.

Soy tan libre, que ni aun siquiera he abandonado a la pequefia Volanges, que tan poco me
preocupa. Su madre la llevara a la ciudad dentro de unos dias: desde ayer he sabido asegurar
mis comunicaciones; algun dinero al portero y algunas flores a la mujer han asegurado la
cosa. ¢Concibe usted que Danceny no ha sabido encontrar medio tan sencillo? Y que se diga
luego que el amor hace ingeniosos a los hombres! Embrutece, por el contrario, a aquel a quien
domina. jY no sabré yo defenderme! Esté usted tranquila. Entregaré también a la joven
pensionista a su discreto amante cuando usted lo ordene. Ya me parece que usted no tendra
razones para impedirselo; y en cuanto a mi, no tengo inconveniente en hacer este servicio
sefialado al pobre Danceny. Es, en verdad, lo menos que le debo por todos los que ha hecho.
Ahora tiene la gran inquietud de saber si serd recibido en casa de madame de VVolanges; yo le
calmo diciéndole que de un modo o de otro, yo haré su felicidad uno de estos dias: entre tanto,
sigo ocupandome de la correspondencia que quiere reanudar al regreso de su Cecilia. Tengo
ya diez cartas suyas, y tendré aun una o dos antes del dichoso dia. jFuerza es que el muchacho
se entretenga en algo!

Pero dejemos la infantil pareja, y volvamos a nosotros; que pueda ocuparme sélo de la dulce
esperanza que deja la ultimo carta de usted. Si; sin duda usted me retendra, y no le perdonaré
gue dude de ello. ¢{He cesado yo alguna vez de ser constante con usted? ¢Nuestros lazos se
han roto alguna vez? Nuestra pretendida ruptura no fue mas que un error de nuestra
imaginacion: nuestros sentimientos nuestros intereses son los mismos. Semejante al viajero
que vuelve desengafiado, reconozco que habia dejado la dicha para correr en pos de la
esperanza; y diré como Harcourt:

"Mientras que mas vivo entre extranjeros, amo mas a mi patria.”

No combata usted la idea, 0 mas bien el sentimiento que me eleva a usted; y después de haber



ensayado todos los placeres, gocemos de la dicha de conocer que ninguno de ellos es
comparable al que volveremos a encontrar mas delicioso aun.

Adios, mi encantadora amiga. Consiento en esperar su vuelta, pero piense en lo mucho que la
deseo.

Paris, 8 noviembre 17...

CARTA CXXXIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iEn verdad, vizconde, usted es lo mismo que los nifios, delante de los cuales no se puede decir
nada! jA quienes no es posible ensefiarles nada de que no se apoderen al punto! Una simple
idea, no obstante advertiros la poca importancia que a ella daba, aprovecha usted para hacer
de ella el fondo de mi carta; y trata de comprometerme cuando yo eludo todo compromiso,
tratando de que comparta con usted sus deseos ilogicos. ¢Es generoso por parte de usted
hacerme soportar todo el fardo de la prudencia? Le repito que el arreglo que me propone es
completamente imposible. Aunque usted empleara toda la generosidad que muestra en este
momento, ¢;cree acaso que yo no tengo también mi delicadeza, y que pueda aceptar sacrificios
que le perjudiquen?

Si, es verdad, vizconde; usted se engafia en cuanto al sentimiento que siente por madama de
Tourvel. Es amor, créame, o no existe el amor: lo niega usted por cien modos, pero lo prueba
por mil. ;Qué especie de extrafio subterfugio es ese con que usted se miente a si mismo (y lo
creo sincero para conmigo) que lo lleva al deseo de guardar a esa mujer, deseo que en vano
sabra disimular usted?

¢No se diria que usted no ha hecho jamas dichosa a mujer alguna? Y a fe que anda
desmemoriado... Pero no, no esto, vizconde. El corazdn perturba el ingenio, amigo mio, y le
obliga a pagarse de menguados y pobres razonamientos: pero, a quien interesa el no
engafiarme en el asunto, soy poco facil de contentar.

Asi, pues, reconociendo su cortesia, que omite las palabras desagradables para mi, observo
que, sin que usted sin duda lo note, conserva en el fondo las mismas ideas. Ya no es, en
efecto, la adorable, la celestial madame de Tourvel, pero es en cambio la mujer extrafa,



delicada y sensible, y esto a exclusion de todas las demas: una mujer rara, en fin, como sin
duda no se encontraria otra. Es el encanto desconocido que no es el méas fuerte. Y bien, sea:
pero puesto que usted no lo habia encontrado hasta ahora, es de creer que no lo encontrara en
lo sucesivo; la pérdida de madame de Tourvel seria irreparable. Si estos no son sintomas de
amor, hay que renunciar a encontrar otros.

Sepa usted que por esta vez le hablo sin enfado. Me he prometido no alterarme en nada en
este asunto; pudiera ser causa de perturbacion y torpeza. Créame, pues, seamos amigos, y no
mas. Agradézcame pues mi valor para defenderme; y digo valor, porque a veces precisa aun
para no incurrir en lo que a todas luces parece un desatino.

S6lo para convencerlo de cuanta raz6n me abona, amigo vizconde, voy a contestar a su
pregunta sobre los sacrificios que yo le exigiria, y que usted seguramente no podria cumplir.
Me sirvo de la palabra exigir, porque creo que usted encontrard seguramente exigencia, y
grande, en cuanto voy a decirle: pero, jtanto mejor! Lejos de incomodarme le quedaré
agradecida. No quiero disimular con usted, aunque tal vez debiera.

Exigiria, pues, joh crueldad! que la extraordinaria, la admirable madame de Tourvel no fuera
para usted mas que una mujer vulgar, una mujer tal como es; porque, fuerza es no dejarse
engafiar; el encanto que a veces encontramos en el projimo, se encuentra en nosotros mismos;
y Unicamente el amor realiza este fendmeno embelleciendo el objeto amado. Yo sé que usted
sabria prometerme, jurarme el cumplimiento de esto que seria imposible, pero yo no creeria
en discursos vanos. Unicamente su conducta juzgada en todos sus aspectos habria de
convencerme.

No seria esto todo, también seria caprichosa. El sacrificio que usted me ofrece de la pequefa
Cecilia no seria aceptado por mi. Al contrario, le pediria que continuase con tan penoso
servicio hasta nueva orden mia; tal vez por abusar de mi imperio, tal vez méas justa e
indulgente, juzguelo como quiera, me contentaria con disponer de los sentimientos de usted,
sin contrariar sus placeres. De todos modos, querria ser obedecida, y mis 6rdenes serian
severas.

Tal vez entonces me conceptuara deudora de agradecimiento; jquién sabe! tal vez me
decidiera a la recompensa. Seguramente entonces abreviaria una ausencia que me seria
insoportable... Volveria a verlo, vizconde; pero ¢como?... Recuerde usted que esto no es mas
que una conversacion, simple relato de un proyecto imposible.

¢Sabe que mi proceso me inquieta bastante? He querido conocer cuéles eran mis fuerzas. Los
abogados me citan muchas leyes, autoridades, segun ellos, y no encuentro en realidad tanta
razon y justicia en favor mio. Casi me arrepiento de haber rehusado la transaccion que se me
propuso. Algo me tranquiliza, sin embargo, pensar en la destreza de mi procurador, la
elocuencia de mi abogado y la belleza de la litigante. Si estos tres factores fallaran, fuerza
seria cambiar el régimen vigente de raiz, y jadios el respeto a las viejas costumbres!

El pleito es la Unica causa que me detiene aqui. EI de Belleroche esta ganado, libre de costas.
Le devolveré la libertad no bien llegue a la ciudad. Le haré este doloroso sacrificio, y me
consuela el que sabré agradecérmelo.

Adids, vizconde, escribame con frecuencia: el relato de los placeres de usted distraera mis
ocios de fastidio y monotonia.

Castillo de... 11 noviembre 17...



CARTA CXXXV

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

Procuro escribirle, y no sé si podré conseguirlo. jAh, cuando pienso en que mi carta anterior
expresaba el colmo de la alegria! Es el colmo de la desesperacion el que ahora me agobia; el
que no me deja fuerzas para sentir mis dolores, y que impide expresarlos.

Valmont... Valmont no me ama; no me ha amado nunca. ElI amor no desaparece asi. Me
engafia me vende y me ultraja. Todos cuantos infortunios y humillaciones pueden sufrirse me
hieren hoy, iy todos vienen de él!

No crea usted que es una simple suposicidn; estoy lejos de sospechar nada. No tengo la dicha
de poder dudar. Lo he visto; ¢qué podria decirme para justificarse?... Pero nada le importa; no
lo intentard siquiera... jDesgraciada! Inutiles eran mis lagrimas y mis reproches; ya no se
ocupa de mi.

Es verdad que me ha sacrificado, abandonado, y ¢a quién?, a una mujer despreciable. Pero
¢qué digo?, yo he perdido todo derecho a despreciar. Ella ha faltado menos a sus deberes, es
menos culpable que yo. jOh, cuan dolorosa es la pena que se apoya en el remordimiento!
Siento que aumentan mis tormentos. Adiés mi querida amiga; por indigna que yo sea de su
piedad, usted la tendria de mi si me viera sufrir.

Pero al leer mi carta, noto que no le digo nada de lo ocurrido; quiero hacer valor para contarle
el suceso. Ayer, por primera vez después de mi vuelta, debia cenar fuera de casa. Valmont
vino a verme a las cinco; jamas lo encontré mas tierno. Me hizo conocer que mi proyecto de
salir le contrariaba, y decidi en consecuencia permanecer en casa. Sin embargo, dos horas
después, y de repente, su aspecto y tono cambiaron sensiblemente. Ignoro en qué pudiera
disgustarle; de todos modos, al poco fingié recordar un asunto que le obligaba a
abandonarme, y se fue, no sin haberme manifestado un gran sentimiento, que me parecio
tierno y sincero.

Juzgué después mas conveniente cumplir mi proyecto de salir, puesto que el permanecer en
casa era ya inutil. Acabé mi tocado, y tomé el coche. Desgraciadamente mi cochero me hizo
pasar ante la 6pera, y me encontré detenida por la aglomeracion de gente que salia; y noté a



cuatro pasos de mi, y en la misma fila, el coche de Valmont. Latiame el corazon, pero no de
temor; y mi Unico deseo era que mi coche avanzase. El suyo, por el contrario, se vio obligado
a retroceder, y se puso al lado del mio. Avancé al momento para asomarme, y jcudl no seria
mi sorpresa al encontrar a su lado una joven, bien conocida como tal! Me retiré, como usted
supondré; pero lo que a usted costara trabajo creer, es que esa misma joven, instruida sin duda
por una odiosa confidencia, no abandond la portezuela del coche, ni ces6 de mirarme, riendo a
carcajadas del modo mas cinico e insultante.

En mi anonadamiento, me dejé conducir a la casa en que debia cenar; pero me fue imposible
permanecer alli; me sentia a cada instante proxima a desvanecerme, y sobre todo no podia
contener mis lagrimas.

Al entrar escribi a M. de Valmont, y le envié mi carta al punto: no estaba en su casa.

Buscando a toda costa salir de tan mortal estado, o confirmarlo para siempre, mandé orden de
esperarlo en su casa: pero antes de las doce de la noche mi criado volvid, diciéndome que el
cochero, que habia vuelto, le dijo que su amo no volveria aquella noche.

Esta mafiana pensé que no me quedaba mas recurso que devolverle sus cartas, y rogarle que
no vuelva mas por mi casa. He dado 6rdenes en consecuencia, pero seran indtiles.

Son las doce del dia, y atin no ha venido, ni he recibido una letra suya.

Ahora, querida amiga, nada tengo que afadir; ya esta instruida, y usted conoce mi corazén.
Mi Unica esperanza es no afligir por mucho tiempo ya la sensible amistad de usted.

Paris, 15 noviembre 17...

CARTA CXXXVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Sin duda, sefior, después de lo que ha pasado ayer, usted no esperaba ser recibido en mi casa;
y sin duda tampoco lo deseaba. Esta carta no tiene menos por objeto rogarle que no vuelva
que pedirle cartas que no debieron existir, y que si han podido interesarle un momento, como
prueba de la pasion que supo despertar, serdn hoy sin duda indiferentes, puesto que ya no
expresan mas que un sentimiento que usted ha destruido.

Conozco y confieso mi error al tener en usted una confianza de la que tantas otras antes que
yo habian sido victimas: a nadie acuso, yo soy tan sélo la culpable; pero creia al menos no
haber merecido ser abandonada por usted al desprecio y al insulto. Creia que sacrificandolo
todo a usted, y perdiendo por usted mis derechos a la estima de los demas y de la mia, podria
esperar que no me juzgara mas severamente por todo el mundo, cuya opinién ain separa la
mujer debil de la mujer depravada y envilecida. Estas faltas son las Unicas de que lo culpo;
callo las del amor: su corazon no entendera sin duda al mio.

Adios, sefior.

Paris, 15 noviembre 17...



CARTA CXXXVII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Acabo de recibir, sefiora, su carta; he temblado al leerla, y apenas si me queda fuerza para
responder. jQué horrible idea tiene usted de mi! jAh! sin duda yo he cometido errores; y tales
gue no me los perdonaré en mi vida, aun cuando usted los cubra con su indulgencia. Pero los
que me reprocha han estado siempre muy lejos de mi alma. jQuién, yo! jhumillarla, ultrajarla,
cuando la respeto tanto como la amo; cuando no he conocido el orgullo hasta que usted me
juzgo digno de si! Las apariencias la han engafiado; y convengo en que no han podido serme
menos favorables; pero ¢no tenia usted en el corazén lo que es bastante para combatirlas?
¢COmo no se ha rebelado a la sola idea de dudar del mio? Usted lo ha creido, sin embargo.
Asi, no solamente me ha juzgado capaz de tan atroz delirio, sino que ha temido exponerse a
todo por sus bondades para conmigo. jAh! Si usted se encuentra degradada hasta este punto
por su amor, yo soy el mas vil de los hombres a sus 0jos.

Agobiado por el dolor que esta idea me causa, pierdo en dolerme de ella el tiempo que debiera
emplear en destruirla. Lo confesaré todo; otra consideracion me detiene adn. ¢Sera preciso
relatar hechos que yo quisiera anonadar, y fijar la atencion de usted y la mia en un momento
de error que quisiera borrar aunque fuera a costa de toda mi vida, cuya causa ain no concibo,
y cuyo recuerdo serd humillacion eterna? jAh! si acusandome debo excitar la cdlera de usted,
no tendréa sin duda que buscar lejos la venganza; le bastara entregarme a mis remordimientos.

Sin embargo, ¢quién lo creeria? este suelo tiene como causa primera el poderoso encanto que
siento cerca de usted. Por él olvidé durante mucho tiempo un asunto importante, y que no
debi6é aplazarse. La abandoné demasiado tarde, y no encontré a la persona que buscaba.
Esperaba encontrarla en la Opera, y mis gestiones fueron igualmente infructuosas. Alli
encontré a Emilia, a quien habia conocido en una época en que ni a usted ni al amor conocia;
no tenia su coche, y me rogo que la acompariase a su casa. No vi en ello consecuencia alguna,
y consenti. Y entonces fue cuando la encontré a usted, y comprendi al punto que me juzgaria
culpable.

El temor de afligirla es tan poderoso en mi, que fue notado al punto. Confieso que traté de
impedir a esa joven que se asomase; pero esta precaucion de la delicadeza se ha vuelto contra
el amor. Acostumbrada, como todas las de su estado, a no confiar de su imperio, siempre
usurpado, mas que por el abuso que hacen de él, no pudo menos de aprovechar esta ocasion
para el escandalo. Y mientras mas notaba mi embarazo, mas queria mostrarse; y su loca
alegria (me avergiienza pensar que usted se crea objeto de ella) no tenia otra causa que la pena
cruel que yo sentia por mi amor y mi respeto.

Hasta ahora, como verd, yo soy mas desgraciado que culpable; y estos errores, que serian los
de todo el mundo y los Unicos de que usted me cuba, no existen, no pueden ser reprocharlos.
Pero usted calla en vano los del amor: no guardaré sobre ellos el mismo silencio; un gran
interés me obliga a romperlo.



No puedo yo, sin duda, sin un dolor inmenso, abordar este asunto. Penetrado de mis errores,
consentiria en sufrir la pena, o esperaria el perdon del tiempo, de mi eterna ternura y de mi
arrepentimiento. Pero ;como callarme, cuando lo que queda por decirle s6lo importa a su
delicadeza?

No crea usted que trato de ocultar o paliar mi falta; me confieso culpable. Pero no confieso,
no confesaré jamas que este error humillante pueda ser considerado como una falta de amor.
iQué puede haber de comun entre una sorpresa de los sentidos, entre un momento de olvido
de si mismo, seguidos de la verglienza y el remordimiento, y un sentimiento puro, que no
puede nacer mas que en un alma delicada, y sostenerse por la estima, cuyo fruto es la dicha!
iAh; no profane asi usted el amor! Tema profanarse a si misma, uniendo en un mismo
concepto lo que es por naturaleza inseparable. Deje a las mujeres viles y degradadas temer
una rivalidad que conocen poder establecerse, experimentar los tormentos de celos igualmente
crueles y humillantes. Aparte usted los ojos de tan abyecto espectaculo; y pura como la
divinidad, castigue la ofensa sin sentirla.

Pero ¢qué pena podria imponerme usted que sea mas fuerte que la que siento? ;Qué puede
compararse al pesar de haberla enojado; a la desesperacion de haberla afligido, a la idea de
haberla ofendido, haciéndome indigno de su amor? Usted trata de castigarme, y yo le pido
consuelos: no porque los merezca, porque los necesito, y solo de usted pueden venirme.

Si olvidando de repente mi amor y el suyo, destrozando nuestra mutua ventura, quisiera usted
entregarme a un dolor eterno, derecho le sobra, sin duda, para ello: castigueme, sefiora: pero
si, mas indulgente o mé&s sensible, usted recuerda los tiernos sentimientos. que nuestros
corazones unian; aquella voluptuosidad del alma, siempre naciente, y siempre y cada vez mas
intensamente sentida; los dulces, venturosos dias que mutuamente nos debiamos; aquellos
bienes y delicias del amor, que en vano se buscarian fuera de él, tal vez prefiera hacerlos
renacer a destruirlos para siempre. ;Qué le diré yo? Todo lo he perdido; perdido por mi culpa;
pero de sus manos aun puedo recibirlo todo. Usted decida. Ayer juraba que mi dicha era
segura mientras dependiera de usted. jAh, sefiora, usted me abandona a una eterna
desesperacion!

Paris, 15 de noviembre 17...



CARTA CXXXVII
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Persisto, hermosa amiga; no, no estoy enamorado; y no es culpa mia si las circunstancias me
obligan a desemperiar el papel de tal. Acceda usted a mis ruegos; vuelva, y vera pronto por si
misma toda mi sinceridad. Ayer hice mis pruebas, y la confianza vuelve a mi &nimo.

Estuve en cosa de la tierna joven, sin que ningln otro asunto me preocupase: porque la
pequefia VVolanges, a pesar de su estado, debia pasar la noche en el baile infantil de madame
V***_ E| ocio me habia exigido de ella un pequefio sacrificio; pero apenas me fue concedido,
el placer que me prometia fue turbado por la idea de este amor a que usted se obstina en
condenarme, o a reprocharme al menos; de suerte, que no experimenté otro deseo que el
convencerme, y convencerla también, de que solo se trata de una simple calumnia que usted
me dirige.

Formé un partido extremo; y con un pretexto bastante trivial abandoné a la hermosa,
sorprendida y atonita, y sin duda atin mas afligida. Pero yo me encaminé tranquilo a la Opera,
en busca de Emilia; y ella podra dar cuenta a Ud. de cdmo hasta la mafiana, en que nos hemos
separado, ningun pesar ha turbado nuestros placeres.

Tenia, sin embargo, verdaderos motivos de inquietud, si mi perfecta indiferencia no me
detendiera: porque sabréa que apenas salido de la Opera, llevando a Emilia en mi coche, el de
la austera devota vino a colocarse paralelo a él, y que la aglomeracion nos detuvo mas de
cinco minutos frente por frente nuestras respectivas portezuelas. Nos veiamos como en pleno
dia; no habia, pues, medio de escapar.

Pero esto no es todo; yo habia indicado a Emilia como aquélla era la mujer de la carta
(recordar4 usted aquella locura en que Emilia sirvié de pupitre)®. Ella, que no lo habia
olvidado, rompid en las més insolentes carcajadas que pueden imaginarse.

Pero aun no acaba el cuento: la celosa beldad envi6 a su criado a mi casa en la misma noche:
no me encontr en ella; pero en su obstinacion, envié un segundo recado, con orden de
esperarme. Yo, que tenia decidido permanecer en casa de Emilia, despedi mi coche, sin otra
orden al cochero que de venir por la mafiana a buscarme; y como al llegar a casa encontrara el
mensajero de amor, le dijo sencillamente que yo no volveria aquella noche a casa. Adivinara
usted cudl seria el efecto de esta nueva, y que a mi vuelta encontré la consiguiente carta de
ruptura con toda la dignidad propia del caso.

Asi, esta aventura interminable, segln usted, hubiera podido, como ya vera, terminar en esta
misma mafana; si asi no ha sido, no es, como creera, porque me importe no acabar; sino
porgue no me parece digno para mi el dejarme despedir como cualquier incauto galan; y sobre
todo, porgue he querido hacer a usted el honor de este sacrificio.

Respondi al severo billete con una larga epistola sentimental: he alegado muchas razones, y
dejé al amor el trabajo de encontrarlas buenas. Y he triunfado de nuevo. Acabo de recibir una
segunda carta, muy rigurosa, y que confirma la ruptura, pero cuyo tono es ya muy distinto.
Sobre todo, no quiere verme: esta resolucion se confirma en la carta cuatro veces del modo
mas irrevocable. He concluido que no debo perder un momento, y presentarme. Ya he
enviado a quien se apodere del suizo, e iré a recibir mi perdon; que en delitos de esta indole,
no hay mas que una férmula de absolucién general, y ésta requiere la presencia.

24 Cartas XLVI'y XLVIL.



Adios, encantadora amiga; corro en pos de esta aventura extraordinaria.

Paris, 5 noviembre 17...

CARTA CXXXIX
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

jCuénto me reprocho, mi tierna amiga, haberle hablado y tan pronto de mis penas pasajeras!
Yo soy la causa de la afliccion presente de usted, y yo soy ya dichosa. Si, todo esta olvidado,
perdonado, o mejor dicho, reparado. A aquel estado de dolor y de angustia han sucedido la
calma y las delicias. jOh, goce del alma, como podré expresarte! Valmont es inocente; no se
es culpable con tanto amor. Estos graves errores, ofensivos, que yo le reprochaba tan
duramente, no los ha cometido; y si en algo necesitara indulgencia, ¢no tengo yo también
injusticias que reparar?

No le haré el relato minucioso de los hechos que lo justifican; la fria razon no seria capaz de
juzgarlos; al corazon tan solo cumple el sentirlos. Si usted, no obstante, me encontrara débil,
llamaria su juicio en favor del mio. Para los hombres, dice usted, la infidelidad no es la
inconstancia.

No por esto esta distincion, que en vano la opinién autoriza, deja de herir mi delicadeza; pero
¢de qué se quejara la mia cuando ain mas sufre la de VValmont? Este error que yo olvido, no
crea que él lo olvida, ni a si mismo perdona; y sin embargo, jcomo ha reparado esta falta por
un exceso de amor y de dicha para mi!

O mi felicidad es mayor, o siento acaso mas mi ventura después de haberla perdido por un
momento; pero lo que puedo decirle, es que si fuerzas tuviera para soportar mayores dolores,
los creeria compensados con el inmenso placer que ahora siento. jOh, mi tierna madre, rifia
usted a su hija inconsiderada de haberla afligido por su precipitacion; rifiala por haber juzgado
temerariamente y calumniarlo a quien nunca debidé cesar de adorar; pero reconociendo su
imprudencia, véala dichosa, y aumente su goce participando de él.

Paris. 17 noviembre 17..., por la tarde.

CARTA CXL
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL.
¢Como pues, hermosa amiga mia, no recibo respuesta alguna de usted? Mi Ultima carta me

parecia merecer contestacion, jy aun la aguardo inatilmente! Esto me enoja, por lo menos, y
apenas si le hablare de mis asuntos.



Que la reconciliacion tuvo efecto al fin; que en lugar de reproches y de desconfianza, ha
producido extremos y ternuras; que soy Yo quien recibe excusas y consuelos, y las
reparaciones debidas a mi candor calumniado; no diré mas a usted y sin el imprevisto suceso
de la ultima noche, no le escribiria. Pero como atafie a su pupila lo que voy a decirle y ella
probablemente no estard al menos durante mucho tiempo en estado de comunicarselo, me
encargo del asunto.

Por razones que adivinara o que no adivinara, la sefiora de Tourvel no volvié a preocuparme
durante algunos dias; y como tales razones no podian existir en casa de la pequefia VVolanges,
me dediqué a frecuentarla con mas asiduidad. Gracias al amable portero, no tenia ningun
obstaculo que vencer: y llevamos su pupila y yo una vida bastante tranquila. Pero la
costumbre lleva al abandono; los primeros dias no habiamos tomado precauciones bastantes
para nuestra seguridad. Ayer, una increible distraccién ha causado el accidente que voy a
relatarle.

No dormiamos, pero estdbamos en el reposo que sigue a la voluptuosidad, cuando oimos
abrirse la puerta de la habitacion de repente. Inmediatamente salto de la cama y me apodero
de mi espada, tanto para mi defensa como para la de nuestra comdn pupila; avanzo y no veo a
nadie. Pero la puerta, en efecto, estaba abierta. Avancé a obscuras, y no encontré alma
viviente. Entonces me acordé que habiamos olvidado nuestras precauciones ordinarias: por
esto la puerta impulsarla por el viento se abrié por si misma.

Volviendo a mi dulce compariera, para tranquilizarla, ya no la encontré en su lecho; habiase
caido, y se encontraba en el suelo: alli estaba tendida sin conocimiento, y sin otro movimiento
que fuertes convulsiones. jJuzgue usted mi confusion! Logré, sin embargo, colocarla en su
lecho; pero se habia herido en la caida, y no tardé en sentir sus efectos.

Males de rifiones, violentos cdlicos, sintomas menos equivocos adn, me ilustraron pronto
sobre su estado. Jamas antes de ella se habia tanta inocencia ni nadie que tan bien lo
disimulase.

Pero ella no dejaba de desolarse, y decidié tomar una resolucion. Conveni con ella en que iria
al punto a buscar al médico de la casa, y previniéndole que irian a buscarle, yo le prevendria
de todo en secreto; que ella por su parte llamaria a su criada, a quien haria o no la confidencia;
pero que enviaria a buscar socorros, e impediria que se llamase a madame Volanges; atencién
delicada y natural en una nifia que teme inquietar a su madre.

Hice mis dos encargos y mis dos confesiones lo mas pronto que pude, y después me fui a
casa, de donde aun no he salido: pero el médico a quien yo conocia por lo demas, ha venido a
darme cuenta esta mafiana del estado de la enferma. No me habia engafiado; pero espera que,
si no sobreviene algun accidente, nadie notard nada en la casa. La doncella es de confianza; el
médico ha dado un nombre a la enfermedad; y este asunto se arreglard como mil otros, a
menos que sea conveniente darle publicidad para ulteriores consecuencias.

Pero ¢hay todavia algun interés comun entre usted y yo? El silencio de usted me hace dudar;
no creeria en él, si mi deseo no buscase todos los medios de conservar la esperanza.

Adids, mi hermosa amiga, la abrazo sin rencor.

Paris, 21 de noviembre de 17...



CARTA CXLI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iDios mio, cuando querra usted cesar en sus deseos obstinados! jQué le importa mi silencio?
No crea que obedezca a falta de razon para defenderme. jAh! asi fuera. No, es que me cuesta
trabajo decirselo.

Hablemos seriamente; usted se engafia a si mismo, o trata de engafiarme. La diferencia entre
sus discursos y sus acciones, me pone en esta alternativa de sentimientos: ¢;cual es el
verdadero? ;Qué quiere usted que le diga cuando yo misma no sé qué pensar?

Usted hace un gran mérito de la Ultima escena con la presidenta; ¢pero qué prueba nada de
eso en contra del sistema de usted, o contra el mio? Seguramente yo no he dicho que usted
ama a esa mujer lo suficiente para no engafarla, para no aprovechar todas las ocasiones que



se le presenten y que le parezcan agradables o faciles; yo no dudaba que no le fuese igual
satisfacer con otra, con la primera que se presentase, hasta aquellos deseos que ella sola
hubiera podido originar; y no me sorprende que por un libertinaje que nadie puede disputarle,
haga usted por proyecto lo que tantas veces hace inconscientemente.

Pero lo que digo, lo he pensado y le repito ahora, es que no por esto tiene menos amor a la
presidenta; no puro y tierno, sino el que usted puede tener; el que, por ejemplo, hace encontrar
a la mujer los encantos que no tiene; que la juzga excepcional, vejando a las demas; tal, en
fin, como un sultan puede conceptuar a la sultana favorita, lo que no impide que un dia se
entretenga con una odalisca. Y tanto mas justa me parece esta comparacién, cuando que usted
no es nunca ni el amante, ni el amigo de una mujer, sino su tirano o su esclavo.

En su ultima carta, si no me habla Unicamente de esta mujer, es porque nada quiere decirme
de sus grandes asuntos; v el silencio que guarda acerca de ellos le parece una penitencia para
mi. Después de mil pruebas de su preferencia decidida por otra, me pregunta si existe entre
nosotros algun interés comun. Cuidado, vizconde; si alguna vez respondo, mi respuesta sera
irrevocable, y temer hacerla en este momento es quizas decir ya mucho. No le hablaré, pues,
de esto.

Lo que puedo hacer es contarle una historia. Quiz& no tenga usted tiempo de leerla o de
prestarle atencion como para comprenderla bien: es cosa suya. Esta sera, a lo sumo, una
historia sin importancia. Un hombre de mi conocimiento, estaba engolfado, como usted de
una mujer que no le hacia mucho honor. Tenia, a ratos, el claro conocimiento de que tarde o
temprano sus yerros le costarian caro; pero aunque avergonzado, no tenia el valor de romper.
Su embarazo era tanto mayor, cuanto que se jactaba de ser libre entre sus amigos. Pasaba su
vida sin dejar de hacer tonterias, y diciendo luego: "No es culpa mia." Este hombre tenia una
amiga que tuvo la intencion de abandonarlo en publico en este estado de embriaguez, y de
hacer su ridiculo incurable: pero, mas generosa que maligna, quiso intentar otro recurso para
poder decir como su amigo: "No es culpa mia." Comunico al galan su decision, por esta carta
que podria ser util a su mal: "Todo cansa, angel mio; es ley de la naturaleza; no es culpa mia.

"Si hoy me cansa una aventura que me ha ocupado cuatro mortales meses, no es culpa mia.
"Si yo tuviese tanto amor como tu virtud, es facil que la una hubiese terminado al tiempo que
la otra. No es culpa mia.

"Desde hace algunos dias te he engafiado, pero a ello me forzaba tu ternura implacable. No es
culpa mia.

"Una mujer a quien amo hoy exige este sacrificio. No es culpa mia.

"Comprendo que ha llegado la hora de que se me llame perjuro; pero si Dios no concede a los
hombres méas que la constancia, dando a las mujeres la obstinacién, no es culpa mia.

"Créeme, elige otro amante, como yo otra querida. Este consejo es bueno, muy bueno; si lo
encuentras malo, no es culpa mia.

"Adids, angel mio, te he tomado con placer, te dejo sin pesar; volveré tal vez. Asi va el
mundo. No es culpa mia?

Debo decir a usted, que el efecto de esta Gltima tentativa, no es para repetirlo en el momento;
pero lo diré en mi proxima. Alli encontrara usted mi ultimatum sobre el renovamiento del
trato que usted me propone. Hasta entonces, adios sencillamente...

Mil gracias por los detalles sobre la Volanges, y le doy el pésame por la perdida de su



posteridad. Buenas noches, vizconde.

Castillo de... 24 noviembre de 17...

CARTA CXLII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Le aseguro, mi linda amiga, que no sé si he leido o comprendido mal su carta, y la historia
que en ella me hace, y el modelo de estilo epistolar que contiene. Lo que puedo decirle es que
este Ultimo me ha parecido original, y a proposito para hacer efecto; lo he copiado
integramente, y lo he enviado a la celestial presidenta. No he perdido un momento para que la
tierna misiva pudiera expedirse anoche. Lo he preferido asi, porque al principio habia
prometido escribirle ayer; y después he pensado que no tendria nada de méas con toda la noche
para recogerse y meditar sobre este gran acontecimiento, deberia usted reprocharme por
segunda vez la expresion.

Yo esperaba poder devolverle esta mafiana la respuesta de mi amante; pero es ya cerca de
mediodia, y no he recibido nada aln. Esperaré hasta las cinco; y si entonces no tengo noticias,
iré a adquirirlas en persona, porque en estas cuestiones solo es molesto el primer paso. Ahora,
puede creerme, tengo prisa por ver el fin de la historia de ese hombre que usted conoce, y del
que se sospecha que no sabe, en caso necesario, sacrificar a una mujer. ;| No se corregira? Y su
generosa amiga ¢no querra perdonarle?

No deseo menos recibir su ultimatum, como tan politicamente dice. Tengo curiosidad, sobre
todo, por saber si en esta Gltima etapa encontrara usted amor todavia. jAh, sin duda lo hay, y
mucho! Pero ¢para qué? Sin embargo, no pretendo hacer valer nada, y lo espero todo de sus



bondades.

Adids, mi encantadora amiga: no cerraré esta carta hasta las dos, con la esperanza de poder
enviarle la deseada respuesta.

A las dos de la tarde.

No hay aln nada; la hora nos urge mucho: no tengo tiempo de afiadir ni una palabra. ¢Pero
rehusaria usted ahora todavia los mas tiernos 6sculos de amor?

Paris, 27 de noviembre de 17...

CARTA CXLIII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

El velo se ha descorrido, sefiora, en que la ilusién de mi dicha estaba pintada. La funesta
verdad me ilumina, y no me deja ver mas que una muerte cierta y proxima, cuyo camino me
trazan la verglienza y el remordimiento. Yo lo seguiré y bendeciré mis tormentos si abrevian
mi existencia. Mando a usted la carta que recibi ayer; no afiadiré ninguna reflexion, porque
todas van en ella. Ya no es tiempo de quejarse, sino de sufrir. No necesito piedad, sino
fuerzas.

Reciba, sefiora, el Unico adiés que he de dar, y atienda mi Gltimo ruego, que es que me
abandone a mi suerte, que me olvide por completo, que no cuente mas conmigo en la tierra.
Cuando se llega a tal infortunio, la misma amistad aumenta nuestros sufrimientos, y no puede
remediarlos. Cuando las heridas son mortales, es inhumano todo auxilio. Me es extrafio todo
sentimiento que no sea la desesperacion. Nada puede convenirme sino la noche profunda en
que voy a sepultar mi verglenza. Alli lloraré mis faltas, si es que puedo llorar todavia, porque
desde ayer no he derramado ni una lagrima. Mi corazén desgarrado no puede verter més.

Adids, sefiora; no me conteste nada usted. En esta carta cruel he hecho el juramento de no
recibir ninguna.

Paris, 17 de noviembre de 17...



CARTA CXLIV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Ayer a las tres de la tarde, mi querida amiga, impacientado de no tener noticias, me he
presentado en casa de la hermosa abandonada; se me dijo que habia salido. No he visto en
esta frase mas que un deseo de rechazarme, y me he retirado con la esperanza de tener hoy
alguna carta suya. Cuando volvi a casa, se me dijo que madame Tourvel habia salido a las
once de la mafana. El convento es el verdadero asilo de una viuda; y si persiste en tan loable
determinacidn, uniré a cuanto le debo la popularidad de la aventura.

Ya le decia a usted, hace tiempo, que volveria a aparecer con una nueva aureola de fama. Esta
aventura sera famosa si, y contaria como nada mis aventuras si perdiera con esta mujer un
rival preferido.

Este partido que ha tomado confieso que me halaga; pero temo que se separe demasiado de
mi. ¢ Habré entre nosotros otros obstaculos de los que yo mismo he buscado?

Si yo quisiera acercarme a ella, ¢no lo querria ella también?

En cuanto a la pequefia Volanges, sale a maravilla. Ayer, cuando mi inquietud no me permitia
estar tranquilo, he ido hasta la casa de madame Volanges. Encontré a su pupila ya en el saldn,
en plena convalecencia. Otras mujeres hubieran estado un mes en la chaise longue: jbien por
las doncellas!

Esta, en verdad, me ha dado envidia saber si era, en efecto, verdadera la curacion.

Quiera decirle que este accidente de la pequefia ha vuelto loco al sentimental Danceny. En un
principio fue pena; hoy es gozo. jSu Cecilia estaba enferma! Tres veces al dia pedia noticias
suyas; al fin ha pedido permiso a la madre de felicitarla por un objeto tan querido. Madame
Volanges lo ha consentido.



Por él sé estos detalles; porque he salido al mismo tiempo que él. No puede usted figurarse el
efecto que esta visita le ha causado. Yo le aseguré que pronto estard en posesion de su amada.

Estoy decidido, en efecto, a darle posesion, después que realice mi experiencia. Quiero
consagrarme en absoluto a usted: y ademas, ¢valdria la pena que su pupila sea mi discipula, si
no supiera engafiar mas que a su marido? jLa obra maestra es engafiar al amante! y sobre todo
al primero: que en cuanto a mi, no recuerdo haber pronunciado la palabra amor.

Adios, mi hermosa amiga; vuelva usted a gozar de su imperio, y a recibir el homenaje de mi
amor.

Paris, 25 noviembre 17...

CARTA CXLV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Seriamente, vizconde: ¢Ha dejado usted a la presidenta? ¢(Le ha enviado la carta que yo
mandé para ella? Verdaderamente, usted es encantador, y ha sobrepujado mis esperanzas.
Confieso sinceramente que este triunfo me halaga mas que todos los que he podido obtener
hasta ahora. Usted encontrara acaso que doy gran valor a esa mujer, y que yo me estimo en
poco; nada de eso. Es que no es tnicamente sobre ella sobre quien he alcanzado esta victoria,
es sobre usted: he aqui lo halagador, lo que es verdaderamente delicioso.

Si, vizconde; usted amaba mucho a madame de Tourvel, y hasta la ama todavia; la ama como
un loco: pero como yo me divertia en que usted se avergonzase de amarla, la ha sacrificado
valerosamente. Hubiera usted sacrificado mil, antes de ser objeto de una burla. jA lo que nos
conduce la vanidad! El sabio tenia razon cuando dijo que era la enemiga de la felicidad.

¢Donde estaria usted ahora si yo no hubiese querido mas que jugarle una mala partida? Pero
ya sabe usted que soy incapaz de engafiar; y podria relegarme a la desesperacion y al
convento si me aventuro a rendirme a mi vencedor.

Sin embargo, si capitulo, es en verdad por pura debilidad; porque si quisiera, qué de
travesuras podria hacerle todavia: y ¢acaso las mereceria usted?

Adivino, por ejemplo, con qué fineza y malicia usted me propone reanudar con la presidenta.
¢Convendria mucho a usted atribuirse el mérito de esta ruptura, sin perder por ello los
placeres de su goce? jY cOmo entonces este aparente sacrificio seria para ofrecerme renovar
nuestra amistad a nuestro gusto! Por este arreglo, la celestial devota creeriase ain la Unica
elegida de su corazon, en tanto que yo me enorgulleceria de ser la preferida rival. Nos
equivocariamos ambas: ¢pero qué importa, si usted quedaba contento?

Es lastima que con tanto talento para concebir proyectos, tenga tan poco para ejecutarlos; y
que por un solo impremeditado paso haya usted mismo puesto un obstaculo invencible a lo
gue mas desea.

¢Que, tenia usted la idea de reanudar nuestras relaciones, y ha podido escribir esa carta? Me



ha creido bien torpe. Créame, vizconde, cuando una mujer hiere el corazén de otra, deja pocas
veces de encontrar el lado sensible, y la herida es incurable. En tanto que yo heria el de ésa, 0
mas bien dirigia los golpes de usted, no he olvidado que esa mujer era mi rival, que usted la
habia por un momento encontrado preferible a mi; y, en fin, que usted me habia hallado por
bajo de ella. Si me he equivocado en mi venganza, me avengo a sufrir las consecuencias. Asi,
pues, encuentro bien que usted ensaye todos los medios; y hasta le invito a ello, y le prometo
no enfadarme por el éxito, si es que llega a alcanzarlo. Estoy tan tranquila en este punto, que
no quiero ni ocuparme de él. Hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de la salud de la pequefia
Volanges. Usted me dara noticias exactas a mi vuelta, ¢no es verdad? Me alegraré de tenerlas.
Después de esto, habra llegado la ocasion de juzgar qué es lo que mas le conviene, si devolver
la chica a su amante, o intentar por segunda vez ser el fundador de una nueva rama de los
Valmont bajo el nombre de Gercourt. Esta idea me ha parecido bastante buena y le dejo la
eleccion, rogandole, sin embargo, no tomar partido definitivo sin que hablemos antes. No es
aplazar la cosa por mucho tiempo, pues yo estaré muy pronto en Paris. No puedo decirle
positivamente el dia; pero no dude que, en cuanto llegue, sera el primero en saberlo.

Adids, vizconde; a pesar de mis quejas, mis malicias y mis reconvenciones, le amo todavia
mucho, y me preparo a demostrarlo. Hasta la vista, amigo mio.

Castillo de..., 29 de noviembre de 17...

CARTA CXLVI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL CABALLERO DANCENY

Por fin parto, amigo mio, y mafiana por la tarde estaré de vuelta en Paris. En medio de todas
las molestias que proporciona un viaje, no recibiré a nadie. Sin embargo, si tiene alguna
confidencia que hacerme, le exceptuaré de la regla general; pero s6lo exceptuaré a usted; asi,
le recomiendo el secreto de mi llegada. Valmont mismo no ha de saberla.

Si alguien me hubiera dicho hace algun tiempo que usted tan s6lo tendria mi confianza, no lo
hubiera creido. Pero la suya ha arrastrado la mia. Tengo tentaciones de creer que usted ha sido
diestro hasta en la seduccion. Esto seria muy mal hecho, por lo menos. Sin embargo, no seria
ahora peligroso. Usted tiene verdaderamente otras cosas que hacer.

No ha tenido siquiera tiempo para darme parte de sus nuevos triunfos. Cuando su Cecilia
estaba ausente, no eran los dias suficientemente largos para escuchar las tiernas quejas de
usted. Las hubiera dirigido a los aires si yo no hubiese estado alli para escucharlas. Cuando
después ha estado ella enferma, usted me ha honrado hasta con el relato de sus inquietudes;
tenia necesidad de alguien a quien comunicarselas. Pero ahora que la que usted ama esta en
Paris, y buena, y sobre todo que la ve algunas veces, esto basta y no se ocupa de los amigos
para nada.

No le censuro. La culpa la tienen sus veinte afios. Desde Alcibiades hasta usted se sabe que
los jovenes no conocen la amistad mas que en las penas. La felicidad les hace a veces
indiscretos pero nunca confiados. Diré como Socrates: Me gusta que mas amigos vengan a mi
cuando son desgraciados®; pero en su calidad de filésofo se pasaba bien sin ellos cuando no
venian. En esto yo no soy tan sabia como €l y he sentido su silencio con toda la debilidad de
una mujer.

25 Marmontel, Cuento moral de Alcibiades.



No vaya, sin embargo, a creerme exigente, aunque hace falta que lo sea. EI mismo
sentimiento que me hace notar estas privaciones, hace que las sufra con valor, cuando son la
prueba o la causa de la ventura de mis amigos. No cuento, pues, con usted para mafiana por la
noche sino el tiempo que el amor le deje libre y desocupado, y le prohibo que por mi haga el
menor sacrificio.

Adios, caballero; me regocijaré con volver a verle; ;vendra usted?

Castillo de..., 29 de noviembre de 17...
CARTA CXLVII

LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Usted estara seguramente tan afligida como yo lo estoy, mi digna amiga, cuando sepa el
estado en que madame de Tourvel se encuentra; estd mala desde ayer; su enfermedad la ha
asaltado tan subitamente, y se presenta con tan graves sintomas, que estoy verdaderamente
alarmada.

Una fiebre alta, un arrebato violento y casi continuo, una sed insaciable, he aqui todo lo que
se observa en ella. Los médicos dicen que no pueden pronosticar nada todavia; y el
tratamiento sera tanto mas dificil, cuanto que la enferma se niega obstinadamente a tomar
toda clase de medicinas; hasta tal punto, que ha sido preciso sangrarla a viva fuerza; se ha
necesitado acudir al mismo procedimiento otras dos veces para vendarla porque queria
arrancarse la venda.

Usted, que la ha visto como yo tan débil, tan timida y tan dulce, no podra concebir que cuatro
personas no puedan apenas contenerla, y que por poco que se la quiera convencer de cualquier
cosa, se deje arrastrar por furores indecibles. Yo temo que no es mas que un delirio y que sea
una enajenacion mental.

Lo gue méas aumenta mis temores es lo que sucedi6 anteayer. Ese dia lleg6 con su doncella a
eso de las once de la mafiana al convento de... Como ha sido colegiala de aquella casa, ha
tenido la costumbre de ir alli algunas veces, y fue recibida como de ordinario, encontrandola
todos sana y tranquila. Dos horas después pregunté si el cuarto que ella ocupaba cuando era
pensionista estaba vacante, y como le dijeran que si, pidio ir a verlo; la superiora la llevé alli
con algunas otras monjas. Entonces fue cuando dijo que iba a instalarse en aquel cuarto que,
decia, no debié abandonar nunca; afiadié que s6lo saldria de alli muerta; ésta fue su expresion.

Al principio no supieron qué contestarle; pero pasado el primer estupor, se le advirtié que su
calidad de mujer casada impedia que se la recibiese sin una autorizacion especial. Ni esta
razén, ni otras mil, tuvieron fuerza alguna; y desde aquel momento se obstind, no sélo en no
salir del convento, sino también de su cuarto. En fin, cansados de discutir, a las siete de la
noche se permitié que pasara alli la noche. Se despidi6é su coche y sus criados, y se aplazo
adoptar una resolucion hasta el dia siguiente.

Se asegura que durante toda la noche, lejos de tener un aire descompuesto, lo tenia tranquilo y
reflexivo; que sélo cuatro o cinco veces tuvo un éxtasis tan profundo, que ni aun hablandola
podian sacarla de €l; y que, antes de recobrarse, llevaba ambas manos a la frente y parecia que
la oprimia con fuerza; habiéndole una de las monjas presentes preguntado si le dolia la
cabeza, la mird antes de responder con insistencia, y al fin le dijo: "No es ahi donde esta el
mal." Un momento después pidié que se la dejase sola y rogd que en lo sucesivo nada se le
preguntase.



Todos se retiraron menos su doncella, que, afortunadamente, tenia que acostarse en su mismo
cuarto por no haber sitio donde alojarla.

Segln cuenta esta muchacha, su sefiora estuvo tranquila hasta las once de la noche. Dijo
entonces que queria acostarse; pero antes de desnudarse completamente, se puso a pasear por
el cuarto gesticulando frecuentemente. Julia, que habia sido testigo de lo que habia pasado
durante el dia, no se atrevié a decirle nada y espero silencio cerca de una hora. Por fin,
madame de Tourvel la Ilamo dos veces seguidas; ella no tuvo tiempo de llegar, y su sefiora
cay0 en sus brazos diciendo: "No puedo mas." Se dejo conducir a la cama y no quiso tomar
nada ni que se fuese a buscar socorro alguno. Solamente hizo que le pusieran agua a mano y
mandd a Julia que se acostase.

Esta asegura que estuvo sin dormir hasta las dos de la mafiana y que no oy6 durante este
tiempo ni un movimiento, ni una queja; pero a las cinco la despertd el discurso de su ama, que
hablaba con voz elevada y fuerte, y que habiéndole entonces preguntado si deseaba algo y no
habiendo obtenido respuesta, tom6 la luz y fue a la cama de madame de Tourvel, que no la
reconocio; pero que, interrumpiendo de subito los propdsitos que sin duda tenia, exclamé con
viveza: "Que se me deje sola; que se me deje en las tinieblas; esas son las que me convienen."
He observado ayer yo misma que repite esta frase a menudo.

En fin, Julia aprovechd esta especie de orden para ir a buscar gente y socorros; pero madame
de Tourvel rechazé ambos con los furores y arrebatos que con tanta frecuencia le han asaltado
después. EI compromiso en que esto puso a todo el convento decidié a la superiora a mandar a
buscarme ayer a las siete de la mafiana. No era de dia aun. Yo fui inmediatamente. Cuando fui
anunciada a madame de Tourvel, parecid recobrar el conocimiento y respondio: "Ah, si, que
entre." Pero cuando estuve cerca de su cama me mir6 fijamente, me tomé la mano con viveza,
la estrechd y me dijo con voz entera, aunque sombria: "Muero por no haber creido a usted.”
En seguida, tapandose los ojos, volvié a su exclamaciones frecuentes: "Que me dejen sola,
etc.," y perdio el conocimiento en absoluto.

Lo que me dijo, y otras palabras que dejo escapar en su delirio, hacen creer que esta cruel
enfermedad tienen una causa aun mas cruel. Pero respetemos los secretos de nuestra amiga y
contentémonos con deplorar su desgracia.

Todo el dia de ayer ha sido igualmente tempestuoso, y dividido entre accesos de furor
terribles y momentos de un abatimiento letargico, Unicos que le proporcionan algun reposo.
No he abandonado la cabecera de su cama hasta las nueve de la noche, y esta mafiana volveré
para pasar con ella todo el dia. Seguramente no he de abandonar a mi desgraciada amiga; pero
lo que es su obstinacidn en rehusar toda clase de cuidados y remedios.

Envio a usted el parte de esta noche que acabo de recibir, y que, como vera, no es mas
consolador. Tendré cuidado de enviarle todos con puntualidad.

Adios, mi digna amiga, vuelvo al lado de la enferma. Mi hija, que afortunadamente esta
restablecida, le envia sus respetos.

Paris, 29 de noviembre de 17...



CARTA CXLVIII
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iOh, mujer a quien amo! jOh, tu a quien adoro! Amiga sensible, tierna amante. ;por qué el
recuerdo de tu dolor viene a turbar el encanto que siento? jAh, sefiora, calmese usted, la
amistad lo implora! jOh, amiga mia! Sea dichosa usted; ésta es la plegaria del amor.

¢ Qué reproches tiene usted que hacerme? Créame, su delicadeza la engafia. Los dolores que le
causo, los delitos de que me acusa, son igualmente ilusorios, y siento que entre nosotros no ha
habido otro seductor que el amor No temas entregarte a los sentimientos que inspiras, dejarte
abrasar por los fuegos que haces nacer. ;Qué, por haberse encendido mas tarde, seran
nuestros corazones menos puros? No, sin duda. Es, al contrario, la seduccion quien, no
obrando maés que por proyectos, puede combinar su plan, regir su marcha y prever los sucesos
con antelacion a su realizacion. Pero el amor verdadero no medita, no reflexiona; dicta el
corazén a la mente; nunca es su imperio mayor que cuando es desconocido; y en la sombra 'y
el silencio nos rodea de lazos que es igualmente imposible descubrir y romper.

Asi aconteci6 ayer, que, a pesar de la honda emocion que senti al verla, crei no obstante estar
aun autorizado a mas que a la apacible amistad, o0 méas bien entregado en absoluto al dulce
sentimiento de mi corazén, y no me ocupé de averiguar el origen o la causa. Asi pues, mi
tierna amiga, sentiras, sin conocerlo, el encanto imperioso que entrega nuestras almas a las
dulces impresiones de la ternura, y ambos hemos reconocido el amor, saliendo de la
embriaguez en que este dios nos habia sumergido.

Pero eso mismo nos justifica en vez de condenarnos. No, ti no has vendido la amistad, y yo
no he abusado tampoco de tu confianza. Los dos es cierto, ignorabamos nuestros
sentimientos; pero esta ilusion la sentiamos sin tratar de forjarla. jAh! lejos de nosotros
lamentarnos del hecho; pensemos sélo en la dicha que nos procura, y sin turbarla por injustos
reproches, no nos ocupemos Mas que en aumentarla por el encanto de la confianza y la
seguridad. jAh! alma mia, jcuan cara es esta esperanza al corazén! Si, libre en adelante de
todo temor, y entregada en absoluto al amor, compartirds mis deseos, mis transportes, mi
delirio, la embriaguez de mi alma, y cada instante de nuestros dias afortunados sefialaremos
con una nueva voluptuosidad.

jAdios, mujer adorada! Te veré esta tarde; pero, ¢sola? Ni aun me atrevo a esperarlo. jTU no
lo deseas tanto como yo!

Paris, 1° diciembre 17...

CARTA CXLIX

LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE



Esperé ayer casi toda la tarde, mi digna amiga, para poder darle noticias mas agradables de la
querida enferma; pero de ayer a hoy ha desaparecido la esperanza y s6lo me queda la pena de
su ausencia. Un suceso muy indiferente en apariencia, pero cruel por sus consecuencias, ha
hecho el estado de la enferma tan complicado, al menos como antes lo era.

Nada hubiera comprendido de tan subita resolucion, si no hubiera recibido ayer franca y
entera confidencia de nuestra desgraciada amiga. Como ella me ha indicado que usted sabe
sus infortunios, puedo hablarle sin reserva.

Ayer de mafana, cuando llegué al convento, se me dijo que la enferma dormia hacia tres
horas; y su suefio era tan profundo y tranquilo, que temi un momento que fuese letargico.
Algun tiempo después se despertd y abrio las cortinas de su lecho. Nos contemplé con aire de
sorpresa; y como Yo tratara de aproximarme a ella, me reconocié y me llam6. No me dejo6
tiempo de hacerle pregunta alguna, y me pregunté dénde estaba, qué haciamos alli, si estaba
enferma y por qué no se encontraba en su casa. Crei que seria un nuevo delirio, aunque mas
tranquilo que el anterior; pero me apercibi que entendia mejor mis respuestas. Habia
recobrado el pensamiento, mas no la memoria.

Me preguntd, con detalles, sobre todo lo que le habia acontecido después de estar en el
convento, a donde no recordaba haber venido. Le respondi exactamente, suprimiendo
solamente lo que hubiera podido asustarla; y cuando a mi vez le pregunté cémo se encontraba,
me respondié que nada sufria en aguel momento; pero que habia, durante el suefio, padecido
en extremo y que se sentia fatigada. Traté de tranquilizarla rogandole el silencio, cerré un
tanto sus cortinas y me senté cerca de su lecho. Al mismo tiempo se le sirvié un caldo que
encontrd bueno.

Permanecié asi durante media hora, durante la cual no hablé mas que para agradecer los
cuidados que yo le prodigaba, y en tales cumplidos brill6 la gracia y bondad que usted conoce
en ella. Guardo6 durante algun tiempo un silencio absoluto, que no rompié mas que para decir:
"iAh! si, recuerdo haber venido aqui!™ Y un momento después exclamd dolorosamente:
"Amiga, amiga mia, compadézcame; ya encontré todas mis desgracias.”" Avancé hacia ella, y
cogiéndome la mano: "jGran Dios! exclamo- ¢no puedo morir?". Su expresion, aln mas que
sus discursos, me enternecieron hasta las lagrimas; ella lo noté por mi voz y me dijo: "jMe
compadece usted! Si supieral..." e interrumpiéndose: "Haga, continud, que nos dejen solas.
Lo diré todo a usted."

Ya sospechaba cudl seria el asunto de sus confidencias; y temiendo que esta conversacion
perjudicase el estado de la enferma, rehusé; pero insistio y fue preciso acceder. Cuando
estuvimos solas me cont6 cuanto usted sabe y que s6lo por esto le digo.

Habléme, en fin, del modo cruel con que ella fue sacrificada: "Creiame segura de morir de
esto y el animo no me faltaba, pero jamas pensé sobrevivir a mi desgracia.” Traté de combatir
tal desaliento con las armas de la religion, hasta entonces poderosas con ella; pero comprendi
la ineficacia de tan augustas funciones por parte mia, y propuse la venida del padre Anselmo,
que tanto predicamento tenia sobre ella. Consintié en esto. Se lo llamé y vino al punto.
Permanecid largo tiempo con la enferma, y dijo que si los medicos la juzgaban como él, podia
demorarse la ceremonia de los sacramentos y que él vendria al dia siguiente.

Eran las tres de la tarde, y hasta las cinco permanecid tranquila nuestra enferma; asi volvio a
nosotros la esperanza. Por desgracia llegé una carta para ella. Cuando se le present6 rehuso
aceptarla. Pero desde este momento crecid la agitacion. Pronto pregunt6 de donde venia la
carta (no estaba timbrada), quién la habia traido. Se ignoraba. De donde se le habia dirigido.
Se le dijo que de Fourieres. Guardd después silencio; después empezé a hablar; pero de tal



modo, que el delirio se vio por modo evidente.

Tuvo adn, sin embargo, un momento tranquilo, hasta que al fin pidié la carta. Cuando la miro,
exclamé al punto: "iDe él! jGran Dios!" Y luego con voz fuerte y angustiada: "Tomadla,
tomadla.” Hizo cerrar las cortinas de su lecho y prohibié que nadie se aproximase a €l; pero
pronto tuvimos que volver a ella. El acceso volvio con mayor violencia, las convulsiones eran
verdaderamente horribles. Los accidentes no han cesado desde la tarde; la noche ha sido
borrascosa. Su estado, en fin, es tal, que me extrafia que aun viva; y no le oculto que la
esperanza esta casi perdida.

Supongo que esa funesta carta es de monsieur de Valmont; ;qué podra decirle ain? Perdon,
querida amiga; me prohibo toda reflexién; es muy cruel ver morir tan sin piedad una mujer
tan dichosa antes y tan digna de serlo.

Paris, 2 diciembre 17...

CARTA CL
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Esperando la gloria de verte, me doy, tierna amiga, el placer de escribirte; s6lo con tu
recuerdo puedo mitigar la ausencia tuya. Trazarte mis sentimientos, recordar los tuyos, es para
mi corazon un deleite sin limites; de aqui aun provienen bienes inapreciables. Sin embargo,
fuerza es creerlo, no obtendré respuesta tuya; esta carta sera la Ultima, y sera preciso renunciar
a este comercio, segun tu, peligroso e innecesario. Seguramente te creeré si en ello insistes.
¢Qué podrés querer tu, amor mio, que yo no quiera? Pero antes permiteme que conversemos
juntos.

Sobre los peligros ta sélo debes juzgar, yo no puedo calcular nada, y me atengo a rogarte
precauciones para tu seguridad, porque no podré tener sosiego alguno cuando algo a ti te
inquiete. Por esto, no es que ambos seamos uno, sino que ta eres tu y yo.

No acontece lo mismo en cuanto a lo innecesario; aqui no podemos tener mas que una sola
idea; y si diferimos, no puede ser sino a falta de explicarnos o de entendernos. He aqui lo que
creo sentir.

Sin duda una carta parece poco necesaria cuando hay completa libertad para verse. ;Qué se
dira en ella que no exprese mejor una mirada, una palabra, un silencio? Eso me parece verdad,;
y cuando me hablas de no escribirnos, la idea tiene en mi alma facil acceso, la perturba tal
vez, pero no la dafia. Asi, cuando quiero besar tu corazén, si acaso se interpone una cinta, un
bucle de tu cabello, la aparto, pero no es un obstaculo a mi deseo.

Pero cuando nos separamos, la idea de escribirte viene a atormentarme. ¢Por qué, me digo,
esta privacion mas? Supongo que favorecidos por las circunstancias pasemos juntos una tarde
entera. ¢Serad preciso robar al placer los momentos de conversar? Si, del placer, mi tierna
amiga; porque despues de ti, los momentos mismos del reposo suministran deleites sin
cuento. En fin, de todos modos, acaba uno por separarse, y después se esta solo. jEntonces
una carta es preciosa! Si no se la lee se la contempla. jAh! sin duda se puede mirar una carta
sin leerla, y en la noche tendria placer en tocar tu retrato.

iTu retrato, he dicho! Una carta es el retrato del alma. No tiene, como una fria imagen, la
impasibilidad incompatible con el amor; se presta a todos los movimientos de éste, le anima,
goza, reposa... j Tus sentimientos me son todos preciosos! ;me privaras de ese placer?



¢ Estas segura que la necesidad de escribirme no te atormente? Si en la soledad tu corazon se
oprime o se dilata; si un movimiento de placer llega a tu alma; si una tristeza involuntaria la
turba un momento, ¢no serd en el seno de tu amigo donde habras de abandonar tu pena o tu
goce! jAmada mia, tierna amada mia! A ti te cumple decidir. He querido discutir solamente y
no seducirte; no te he dicho mas que razones, me atrevo a creer que mis suplicas sean mas
fuertes. Trataré, si insistes, de no afligirme; haré mis esfuerzos para decirme lo que habrias de
escribir; pero tu lo dirds mejor que yo y tendré mas placer en oirlo.

Adios, mi querida amiga; la hora se aproxima; te abandono pronto para encontrarte.

Paris, 3 diciembre 17...

CARTA CLI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Sin duda, marquesa, que usted no me cree lo bastante inexperto que haya podido creer en lo
que me decia usted sobre la entrevista que he presenciado esta tarde, y el extrafio azar que
habia conducido a Danceny a su casa. No es que el semblante de usted no haya sabido tomar
la expresion de calma y de serenidad, ni que ninguna frase le haya sido infiel. Convengo en
que sus dociles miradas le han respondido a usted, y que si hubieran sabido hacerse entender,
lejos de tener yo la mas leve suposicién, no hubiera dudado un momento del inmenso pesar
que le causaba ese tercer importuno. Pero para no desplegar en vano tan grandes talentos, para
obtener el éxito a que usted aspira, para producir en fin la ilusion, es necesario amaestrar al
amante novicio con mayor cuidado.

Puesto que comienza usted a poner catedra, ensefiar a los discipulos a no avergonzarse, ni a



enrojecer desconcertados y trémulos ante el donaire mas inofensivo, a no negar tan
vivamente, para una sola mujer, las cosas de que se defiende tan muellemente para todas las
demas. Enséfieles a tales escuchar el elogio de su querida, sin creerse obligados a hacerle los
honores; y cuando usted los admita en su circulo, sepan disimular su aire de propietario, de
aspecto tan cdmico como facil de reconocer y que ellos tan torpemente confunden con el del
amar. Entonces podré exhibirlos en publicos ejercicios sin que su conducta desacredite a su
habil institutriz; y yo mismo, deseoso de concurrir a la celebridad de usted, prometo hacer y
publicar los programas del nuevo colegio.

Pero hasta aqui me extrafia, lo confieso, que sea a mi a quien usted trate como a escolar. jOh,
con otra mujer seria pronto vengado! jCuan gran placer seria para mi! jCuanto mayor seria
del que penso6 quitarme! Si, por usted sola prefiero la reparacion a la venganza; y no crea que
me retiene la menor duda, lo sé todo.

Usted estad en Paris hace cuatro dias; cada dia ha visto a Danceny, a él solo. Hoy su puerta
estaba aln cerrada; y no ha faltado a su portero, para impedirme llegar a usted, sino una
seguridad como la suya. Sin embargo, no debia dudar, me lo ha mandado, que seria el primero
en conocer su llegada; de esa llegada de la que aiin no podia usted saber el dia, escribiéndome
la vispera de partir. ;Negara los hechos, o se excusara de ellos? Reconozca aqui su imperio;
pero, créame, conténtese con reconocerlo, no abuse de él mucho tiempo. Nos conocemos,
marquesa; esto basta.

¢Sale mafiana usted? Tal me dice. En buena hora si sale, y juzgue que he de saberlo. Pero, en
fin, volverd por la noche; y para nuestra dificil reconciliacion, no tendremos tiempo suficiente
hasta el dia siguiente.

Digame si sera en su casa, o alla, donde tendran lugar nuestras mutuas o reciprocas
expiaciones. Sobre todo, nada de Danceny. La mala cabeza de usted estaba saturada de esta
idea, y puedo bien no estar celoso de este delirio de su fantasia; pero piense que lo que es un
simple capricho se haria una preferencia marcada. No me creo digno de esta humillacion, y no
espero recibirla de usted.

Espero que este sacrificio le cueste poco. Pero aunque algo le costare, me parece haberle dado
anticipada correspondencia. Que una mujer sencilla y bella, que no existia mas que para mi,
gue en este momento muere tal vez de amor y de pena, vale al menos un joven escolar que
para usted tendra ingenio y figura, pero que ain no tiene ni experiencia, ni pleno
conocimiento del amor.

Adids, marquesa; nada le digo de mi sentimiento. Todo lo que puedo hacer en este momento
es no indagar en mi corazon. Espero su respuesta. Piense en que mas facil que borrar la ofensa
que usted me ha inferido, es hacerla imborrable por una negativa, por una dilacion.

Paris, 3 diciembre 17..., por la noche.

CARTA CLII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iVizconde, tenga cuidado, y repare en como es fuerza manejar mi extrema debilidad! ;Como
quiere que yo soporte la idea de incurrir en desagrado de usted, mostrando su indignacién, y
sobre todo que no sucumba ante el temor de la venganza que usted previene? Ademas, como
bien lo sabe, si lograra hacerme cualquier perversidad, me seria imposible devolvérsela. La



existencia de usted no seria por mi influencia menos tranquila ni menos brillante.
Concretamente, ¢qué tendria que temer? Ser obligado a partir si se le daba tiempo para ello.
¢Pero no se vive en el extranjero como aqui? y en todo trance, y dado que el tribunal de
Francia lo dejase a usted en paz, ¢acaso el cambio de lugar no daria nuevo teatro a las hazafas
y triunfos de usted? Después de intentar devolverle la sangre fria por estas consideraciones
morales, volvamos al asunto.

¢Sabe usted por qué no he vuelto a casarme? No es, sin duda, por falta de partidos ventajosos,
sino porque nadie tenia derecho a analizar mis acciones. No es que tenga miedo a un freno a
mi voluntad, que ésta a fin hubiera triunfado, pero me hubiera molestado en verdad que
alguien tuviera el derecho de quejarse; por que, en fin, yo no deseo engafiar por necesidad,
sino para mi placer. jY he aqui que me escribe la carta més marital que darse puede! S6lo me
habla de faltas por mi parte, y jgracias por la de usted! ;Pero como es posible faltar a quien
nada se le debe? No acierto a ver claro en este asunto.

Pero examinemos el caso. ¢Usted ha encontrado a Danceny en mi casa y eso le disgusta? En
buena hora; pero, ¢qué es lo que usted de aqui deduce? Que esto se debia al acaso como le
dije, 0 a mi voluntad como no dije a usted. En el primer caso su causa es injusta; en el
segundo es ridicula; ¢valia la pena escribirla? Pero usted esta celoso y los celos no razonan.
Pues bien, quiero razonar por usted.

O usted tiene un rival, o no lo tiene. Si lo primero, fuerza es superarle en atractivos para
triunfar; si lo segundo, fuerza es agradar para no sufrir lo primero, que suele no hacerse
esperar en casos tales. En ambos casos, la misma conducta se impone; ja qué atormentarse!
¢Por que, sobre todo, atormentarme a mi? ;Desconfia, acaso, de su éxito? ;No sabe ser el méas
digno de amar? Usted es injusto consigo. Pero no es esto todo; es que no quiero que se dé
tanta pena. Usted desea menos mis bondades que abusar de su imperio. jUsted es un ingrato!
A poco que continuase esta carta seria muy tierna, pero no lo merece.

Usted no merece que yo me justifique. Para castigarlo de sus sospechas, le obligo a
considerarlas, asi sobre la época de mi vuelta, como sobre la venida de Danceny. jUsted se ha
tomado un gran trabajo por conocer la verdad! ¢Est4 ya més al corriente? Deseo que haya
encontrado mucho placer en el asunto; por lo demas, en nada ha perjudicado al mio.

Cuanto puedo responder a su carta amenazadora es que no ha tenido el don de agradarme, ni
el poder de amedrentarme, y que nunca menos que ahora acordaré lo que se me pide.

Aceptarle tal como hoy se muestra seria un caso de infidelidad real. No seria esto reanudar
con el antiguo amante, seria tomar otro decididamente inferior al primero. No he olvidado
tanto éste para engafiarme asi. El Valmont que yo amaba era encantador. Convengo en que
nunca encontré un hombre mas digno de amor. jAh! le ruego, vizconde, que si lo encuentra
me lo envie; siempre seré bien recibido.

Prevéngale, sin embargo, que en ningun caso sera para hoy ni para mafiana. Su Menechme le
ha perjudicado intimidandome, temeria engafiarme, ¢0 tal vez habra dado palabra a Danceny
de recibirle estos dos dias? Usted vera que es preciso esperar.

Pero, ¢qué le importa? Se vengara bien de su rival. No sera él peor para su amada, que lo es
usted para la suya; y después de todo, una mujer no vale mas que otra. Tales son las maximas
de Ud. La que firma y escribe no existiria mas que para usted, y que morira al fin de amor y
de pena, ¢no sera sacrificada al primer capricho, al temor de ser burlado un momento? Eso es
injusto.

Adids, vizconde, vuélvase amable. Yo no le pido mas sino que sea usted seductor; y cuando



de ello me convenza, me comprometo a demostrarselo. En realidad, soy muy buena.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLIN

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Respondo al punto a su carta y trataré de ser claro, lo que no es facil con usted, cuando toma
el partido de no entender.

No son necesarios largos discursos para demostrar que teniendo, como tenemos, en nuestras
manos lo necesario para perdernos mutuamente, tenemos un igual interés en permanecer
amigos; no es esto de lo que se trata. Pero entre el partido violento de perjudicarnos, o el de
seguir unidos como antes, y aun estarlo mas reanudando el antiguo lazo; entre estos dos
partidos hay muchos otros que tomar. No sera ridiculo que le diga que desde este momento
seré su amante 0 su enemigo.

Conozco que esta eleccidn le sera penosa; que le convendria mejor modificarla, y no ignoro
gue usted no gusta de verse colocada entre el si y el no; pero usted conoce que yo no puedo
dejarla salir de tan estrecho circulo sin ser burlado, y usted ha debido prever que yo no lo
sufriria. Toca a usted decidir; puedo dejar la eleccién, pero no quedar en la duda.

Le prevengo que no me engafiara con sus razonamientos, buenos o malos; que no me seducira
por los ardides con que evita las decisiones, y que, en fin, ha llegado el momento de la
franqueza. Doy a usted el ejemplo, y declaro con placer que prefiero la paz y la unién; pero si
fuera preciso romperlas, tengo derecho y los medios.

Afado que el menor obstaculo por su parte sera tenido por una declaracion de guerra. Vea
usted que la respuesta que pido no exige largas ni prolijas frases.



Bastan dos palabras.
Paris, 4 de diciembre de 17...
Respuesta de la marquesa de Merteuil, escrita al final de la misma carta:

iPues bien! la guerra.

CARTA CLIV
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Los boletines la instruirdn mejor que yo del mal estado de nuestra enferma. Entregada a su
cuidado, no tengo por ello tiempo de escribirle, mas que por haber otros hechos ademas de la
enfermedad. He aqui uno que yo no esperaba. Es una carta que he recibido de monsieur de
Valmont, a quien place tomarme por confidente y aun por mediadora cerca de madame de
Tourvel, para quien incluia una carta adjunta a la mia. He devuelto una y respondido a la otra.
Mando a usted la Gltima, y creo que juzgara, como yo, que no puedo ni debo hacer nada de lo
que me pide. Y aun cuando hubiese querido, la desgraciada amiga no estaria en estado de
oirme. Su delirio es continuo. Pero, ¢qué diria usted de la desesperacion del vizconde? ¢Sera
cierta o pretenderé engafiar a todo el mundo hasta el fin??® Si por esta vez es sincera, puede
decir que ha hecho la dicha por si mismo. Creo que quedara contento de mi respuesta; pero
confieso que cuanto se relaciona con esta aventura desgraciada me irrita contra su autor.

Adios, mi querida amiga; vuelvo a mi triste tarea mas triste aun por la falta de esperanzas. Ya
conoce usted mi carifio.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLV

EL VIZCONDE DE VALMONT AL CABALLERO DANCENY

2% Por no haber encontrado en la continuacion de esta correspondencia quien haya resuelto esta duda, se ha
optado por suprimir esta carta de monsieur de Valmont.



Dos veces he estado en su casa, mi querido caballero; pero desde que Ud. ha abandonado el
papel de amante por el de hombre de buenas fortunas, se ha hecho inencontrable. Su criado
me aseguro, sin embargo, que volveria a la noche, que tenia orden de esperarle; pero yo,
instruido de sus proyectos he comprendido que usted no permanecera en su casa mas que
unos momentos, y al punto renovard sus excursiones triunfadoras. En buena hora, no puedo
mas que aplaudir; pero tal vez por esta noche usted cambie de direccion. Usted no conoce
todavia mas que la mitad de sus asuntos; es preciso ponerse al corriente de la otra, y despues,
decidir. Lea pues en calma. No trataré de distraerlo de sus placeres, sino al contrario,
presentarle la eleccion entre ellos.

Si hubiera tenido su entera confianza, si hubiera sabido por usted la parte de sus secretos, que
me ha dejado adivinar, habria sido instruido a tiempo, y mi celo, menos torpe, no molestaria
hoy su marcha. Cualquier partido que usted tome hara hoy la dicha de otro.

¢Usted tiene una cita para esta noche, no es cierto, con una mujer encantadora a quien ama?
porgue a su edad, ¢qué mujer no se adora al menos los ocho primeros dias? El lugar de la
escena debe aumentar el encanto. Una casita deliciosa, tomada para usted, debe embellecer la
voluptuosidad, los encantos de la libertad y del misterio. Todo esta convenido; usted es
esperado, usted arde en deseos de llegar alli; he aqui lo que ambos sabemos, aunque nada me
haya dicho. Ahora, he aqui lo que usted no sabe y lo que voy a decirle yo.

Desde mi vuelta a Paris me ocupaba en los medios de aproximar a usted a madame de
Volanges; lo habia prometido, y la Gltima vez que le hablé de ello, tuve ocasion de oir de sus
labios, que era todo aquello ocuparme en su dicha. No pude triunfar por mi solo en empresa
tan dificil; pero después de preparados los medios, confié el resto al celo de su joven amada.
Ella ha encontrado en su amor recursos de que mi experiencia carecia; la desgracia de usted
quiere que haya triunfado. Desde hace unos dias, me ha dicho ella, se han vencido toda suerte
de obstaculos, y hoy la dicha que buscaba sélo de usted depende.

Desde hace unos dias se jactaba de comunicarle la noticia por sus propios labios, y a pesar de
la ausencia de su mama, hubiera sido recibido usted; jpero usted no se ha presentado! y para
decirlo todo, sea capricho o razon, la joven me ha parecido un tanto enojada de tan poca
diligencia por parte suya. En fin, ha encontrado el medio de hacerme llegar a ella, y me ha
hecho prometer que entregaria a usted la carta que le adjunto. A tanta obstinacién, por parte
suya, me parece que es fuerza una cita para esta noche. Sea lo que fuere, he prometido por mi
honor y mi amistad, que usted tendra la tierna misiva por la tarde, y ni puedo ni quiero faltar a
mi palabra. Ahora, ¢cual serd, joven, su conducta? Puesto entre la coqueteria y el amor, entre
el goce y la dicha, ¢cual sera su eleccion? Si hablase al Danceny de hace tres meses, 0 solo al
de hace ocho dias, seguro de su corazén, lo estaria de su conducta; pero el Danceny de hoy,
arrancando por las mujeres, corriendo aventuras, y un tanto salteador, segun el uso, ¢preferiria
la timida nifia, que solo tiene su cabeza, su inocencia y su amor, a los encantos de una mujer
aguerrida?

En cuanto a mi, mi querido amigo, aun en los principios en que usted hoy abunda, y que
confieso que son en cierto modo los mios, las circunstancias me decidirian por la joven
amante. Por de pronto es una mas, y luego la novedad, y aun mas el temor de perder el fruto
de tantos desvelos descuidando el cogerlos; porque, en fin, seria dejar la ocasion frustrarse, y
no siempre vuelve, y sobre todo en una debilidad primera; a veces, en este caso, basta un
momento de enfado, una sospecha, menos adn, para impedir el mejor triunfo. La virtud que se
ahoga se salva a veces en una tabla; después vuelve a su fuerza y es dificil de rendir.

Ademas, ¢queé arriesga usted?: ni una ruptura; algin pequefio disgusto a lo mas, merced al
cual se compra el placer de una reconciliacion.



¢Qué otro placer queda a la mujer rendida que el de la indulgencia? ¢qué ganaria con la
severidad? La pérdida de un placer sin gloria ni provecho.

Si, como supongo, usted toma el partido del amor, que me parece también el de la razén, creo
prudente no excusarse de la cita incumplida; dejarse esperar sencillamente; si arriesga usted
una razon, fuerza serd justificarla. Las mujeres son curiosas y obstinadas; todo puede
descubrirse; yo soy, como usted sabe, buen ejemplo de ello. Pero si deja la esperanza, que
mantiene la vanidad, no serd perdida sino mucho tiempo después de la hora de las
informaciones; mafiana elegira bien el obstaculo, insuperable pretexto de la cosa; usted estuvo
malo, muerto si es preciso, y todo se arreglara.

Por lo demas, y cualquiera que sea el partido que tome, ruégole me lo comunigue; y como
nada va en ello, siempre encontraré bien su conducta.

Y afiado aun, que lo que yo lamento es a madame Tourvel, el estar separado de ella, y que
pagaria con la mitad de mi vida la dicha de consagrarle la otra mitad. jAh! créame usted, solo
por el amor somos dichosos.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLVI

CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY
(adjunta a la precedente.)

¢Como es, mi querido amigo, que ceso de ver a usted cuando no dejo de desearlo? ¢(No tiene
acaso tanta gana como yo? jAh! jqué triste estoy ahora! Mas triste que cuando estdbamos
completamente separados. La pena que experimentaba por los otros me viene ahora por usted
y me causa mucho dafo.

Desde hace algunos dias, mama no estd nunca en casa; bien lo sabe usted, y esperaba que
trataria de aprovechar este tiempo de libertad; pero ya no se ocupa de mi tan solo. jSoy muy
desgraciada! jMe decia usted tantas veces que yo era la que queria menos! Yo sabia lo
contrario y he aqui la prueba. Si hubiera venido a verme, me habria visto sin duda, porque yo
no soy como usted; no trato mas que de reunirnos. Usted merecia que yo no le dijese nada de
lo que he hecho para esto y que me ha dolido tanto; pero lo amo demasiado y tengo tanto
deseo de verle, que no puedo abstenerme de decirselo. Y asi veré realmente si de veras me
ama.

He arreglado todo tan bien, que el portero estd interesado por mi, y me ha prometido que
todas las veces que venga usted lo dejara entrar como si no lo viese; y bien podemos fiarnos
de él porque es un hombre honradisimo. No se trata mas que de impedir que lo vean en la
casa, y esto es muy facil no viniendo mas que por la noche, pues no habra entonces nada que
temer. Por ejemplo, desde que mama sale todos los dias, se acuesta a eso de las once, y por lo
tanto tenemos tiempo.

El portero me ha dicho que cuando quiera venir a esa hora, en lugar de llamar a la puerta no
tiene mas que llamar a su ventana y le abrira en seguida; y como usted no podréa tener luz,
dejaré entreabierta la puerta de mi cuarto y asi le alumbraré un poco. Tendra buen cuidado de
no hacer ruido, sobre todo al pasar por delante de la puertecilla de mama. En cuanto a la de la
doncella me es igual, porque me ha prometido no despertarse; jes también buena muchacha!



Y para cuando usted se marche haremos lo mismo. Ahora nos veremos si usted viene.

iDios mio! ;Por qué mi corazon me late tan fuertemente cuando le escribo? (Es que va a
sucederme alguna desgracia, o es que me altera al esperanza de verle? Lo que si sé que nunca
le he amado tanto, ni nunca he deseado tanto decirselo. Venga, pues, amigo mio, querido
amigo mio; que yo pueda repetirle cien veces que le amo, que le adoro, que a nadie amaré
mas que a usted.

He encontrado medio de hacer decir a monsieur de Valmont que tenia algo que comunicarle;
y €él, como es muy amigo mio, vendra mafiana seguramente y le rogaré que le mande al punto
mi carta. Asi, pues, lo espero a usted mafiana por la noche, y vendra sin falta si no quiere que
su Cecilia sea muy desgraciada.

Adids, mi querido amigo, lo abrazo con todo mi corazon.

Paris, 4 de diciembre de 17... (por la noche).

CARTA CLVII
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

No dude usted, mi querido amigo, ni de mi corazén ni de mi conducta. ;Cémo resistir a un
deseo de mi Cecilia? jAh! Ella es la Gnica a quien amo y a quien amaré siempre; su
ingenuidad, su ternura, tienen un encanto para mi que habré podido tener la debilidad de
sustraerme, pero que nada ha de hacerme olvidar nunca. Comprometido en una aventura, por
decirlo asi sin darme de ello cuenta, a menudo el recuerdo de Cecilia ha venido a amargar mis
mas dulces placeres; y acaso no le ha rendido nunca, mi corazén homenaje mas verdadero que
en el instante en que le era infiel. No obstante, amigo mio, respetemos su delicadeza y
ocultémosle mis extravios, no por engafiarla, sino por no afligirla. La felicidad de Cecilia es
mi mas vehemente deseo; nunca me perdonaria una falta que le costase una sola lagrima.

He merecido, lo sé, la broma que usted me da sobre lo que llama mis nuevos principios; pero,
puede creerme, no es por ellos por los que en este momento me conduzco, y estoy desde
mafiana decidido a probarlo. Iré a acusarme a la misma autora y, complice de mi devaneo, le
diré: "Lea usted en mi corazén, él siente por usted la amistad mas tierna; jla amistad unida al
deseo se parece tanto al amor! Ambos nos hemos aprovechado; pero, aungque susceptible de
error, no soy capaz de mala fe." Yo conozco a mi amiga; es tan honrada como indulgente;
hara mas que perdonarme, aprobard mi conducta. Ella misma se lamentaba de haber
traicionado mi amistad; a menudo su delicadeza conmovia su amor; mas prudente que Yo,
fortificard en mi alma esos Utiles temores que yo temerariamente trataba de desvanecer en la
suya. Yo le deberia ser mejor como a usted debo ser mas dichoso. jOh, amigos mios,
compartid mi gratitud! La idea de deberos mi felicidad aumenta su valor.

Adids, mi querido vizconde; el exceso de mi alegria no me impide preocuparme de las penas
de usted y de tomar parte en ellas. jOjala pudiera serle atil! ;Madame de Tourvel sigue
inexorable? Se dice también que estd muy enferma. Dios mio, lo compadezco. Ojala pueda
recobrar la salud y la indulgencia para hacerle dichoso. Estos son los votos de la amistad; me
atrevo esperar que se cumpliran por obra del amor.

Quisiera hablar mas tiempo con usted, pero la hora es avanzada y acaso me esté ya esperando
Cecilia.

Paris, 5 de diciembre de 17...



CARTA CLVII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL
(Al despertar)

Bien, querida marquesa, ;Como se encuentra usted, después de los placeres de la pasada
noche? ¢(No esta algo cansada? Convenga usted en que Danceny es encantador; hace
prodigios ese muchacho. Usted no esperaba de él eso, ¢no es cierto? Yo soy justo; semejante
rival bien merecia que fuese yo sacrificado. Formalmente, esta lleno de buenas cualidades;
pero, sobre todo, qué amor, qué constancia, qué delicadeza. jAh! si alguna vez fuese usted
amada por él como lo es su Cecilia, no tendria usted que temer a ninguna rival; lo ha probado
esta noche. Acaso a fuerza de coqueteria otra mujer pudiera arrebatarselo por un momento; un
joven no sabe resistir a insinuaciones provocativas; pero una sola palabra del ser amado basta,
como usted ve, para desvanecer esa ilusion; asi, pues, solo le falta a usted ser aquel objeto
amado para ser del todo feliz.

Seguramente usted no se ha engafiado y ha tenido el tacto suficiente para que pueda
temérsela. Sin embargo, la amistad que nos une, tan sincera de mi parte como por usted
reconocida, me ha hecho desear la prueba de esta noche; es obra de mi celo; ha tenido éxito,
pero nada de gracia; no merece la pena, no habia nada mas facil.

Después de todo, no me ha costado mas que un poco de mafia y un ligero sacrificio. He
consentido en compartir con el joven los favores de su querida; pero al fin, €l tenia tanto
derecho como yo y a mi me preocupaba muy poco. La carta que la joven persona le ha escrito,
soy yo quien se la ha dictado; pero era s6lo para ganar tiempo, porque nosotros teniamos que
emplearlo mejor. La que tengo adjunta no era nada, casi nada; algunas reflexiones de la
amistad para guiar en la eleccién de nuevo amante, pero, en rigor, eran inutiles; hay que decir
la verdad, no ha vacilado un momento.

Y ademas, con su candor acostumbrado, debe ir a casa de usted a contarselo todo, y
seguramente este relato le agradara bastante. El dira: "Leed en mi corazon." Asi me lo hace
saber, y usted ve claramente que esto lo arregla todo. Espero que leyendo en su corazon
cuanto él quiere, leerd también quizas que los amantes tan jovenes tienen sus peligros, y hasta
que vale més tenerme por amigo que por enemigo.

Adids, marquesa, hasta otra ocasion.

Paris, 6 de diciembre de 17...



CARTA CLIX

LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT
(Billete.)

No me gusta que se agreguen malas bromas a los malos procederes, y mi conducta esta en
armonia con mi gusto. Cuando tengo que quejarme de alguien no trato de ponerle en ridiculo;
hago mas que eso, me vengo. Por muy contento que usted pueda estar en este momento de si
mismo, no olvide que no seria ésta la primera vez que usted se ha aplaudido antes de tiempo,
solamente por la esperanza de una victoria que puede escaparsele en el instante mismo en que
parece mas segura.

Paris, 6 de diciembre de 17...

CARTA CLX
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Le escribo en el cuarto de su desgraciada amiga, cuyo estado de salud es poco mas o menos el
mismo. Esta tarde habra una consulta de cuatro médicos. Desgraciadamente éstas son, como
usted sabe, mas una prueba del peligro que un medio de socorro.

Parece, sin embargo, que la cabeza se ha fortalecido algo la Gltima noche. La doncella me ha
dicho esta mafiana que a eso de las doce la Ilamé su sefiora, se quedd sola con ella y le dictd
una larga carta. Julia ha afiadido que mientras ella escribia el sobre, madame de Tourvel habia
vuelto a delirar, de modo que la muchacha no supo qué direccion debia poner a la carta. Me
extrafio que del sentido de ésta no hubiese podido deducir a quién iba dirigida; y ella dijo que
temia equivocarse, y que su sefiora le habia encargado mandar inmediatamente la carta. Yo
resolvi abrirla.

He encontrado el escrito que le envio, el cual, en efecto, no se dirige a nadie, por dirigirse a
mucha gente. Sin embargo, creo que a quien se quiso dirigir al principio nuestra desgraciada
amiga es a monsieur de Valmont; pero que, sin darse cuenta de ello, ha sido después
arrastrada por el desorden de las ideas. Sea de ello lo que fuere, he creido que esta carta no
debia entregarse a nadie. La envio a usted porque asi verd mejor que yo pudiera expresarlo
cuéles son los pensamientos que bullen en el cerebro de la enferma. Mientras continde tan
vivamente afectada, no creo que debamos abrigar esperanza alguna. El cuerpo dificilmente se
restablece cuando esta tan agitado el espiritu.

Adids, mi querida y digna amiga. La felicito porque esta alejada del triste espectaculo que yo
tengo de continuo ante mis 0jos.

Paris, 6 de diciembre de 17...



CARTA CLXI

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A...
(Dictada por ella y escrita por su doncella.)

Ser cruel y malhechor, ¢(Cuéndo te cansards de perseguirme? ;No te basta haberme
atormentado, degradado, envilecido? ¢Quieres torturarme hasta en la paz del sepulcro? jQué!
En esta mansion de tinieblas en que forzosamente me ha enterrado la ignominia, ¢han de
acongojarme las penas sin descanso, ha de ser desconocida la esperanza? No imploro una
gracia que no merezco; para sufrir sin quejarme basta con que no excedan mis sufrimientos a
mis fuerzas. Pero no hagas mis tormentos insoportables. Déjame los dolores, pero quitame el
recuerdo cruel de los bienes perdidos. Ya que tu me los arrebataste, no vuelvas a trazar ante
mis 0jos su imagen desoladora. Yo era inocente y estaba tranquila, y hasta que te vi no perdi
el reposo; oyéndote llegué a ser criminal. Autor de mis faltas, ;qué derecho tienes tu a
castigarlas?

¢Donde estan los amigos que me acariciaban? ¢;donde estan? Mi infortunio les espanta;
ninguno se atreve a acercarse a mi. Estoy oprimida y me niegan su auxilio. Me muero y no me
llora nadie. Todo consuelo se me rehdsa. La compasion se detiene al borde del abismo en que
el criminal se hunde. Los remordimientos le desgarran el corazén y no hay quien oiga sus
lamentos.

Y td, a quien he ultrajado; td, cuya estimacion aumenta mi suplicio; td, que eres quien tiene el
derecho de vengarse, ¢qué haces lejos de mi? Ven a castigar una mujer infiel. Haz que al
menos los tormentos que sufra sean merecidos. Ya he querido alguna vez someterme a tu
venganza, pero me ha faltado el valor para confesarte tu vergiienza. No era por disimulo, era
por respeto. Que esta carta, por lo menos, te demuestre mi arrepentimiento. El cielo ha hecho
suya tu causa y te venga de una injuria que ignorabas. El cielo trabd mi lengua y contuvo mis
palabras. Temeria que tU me perdonases una falta que él queria castigar. Me ha sustraido a tu
indulgencia que habria herido su justicia.

Despiadado en su venganza, me ha entregado al mismo que me ha perdido. Sufro a un mismo
tiempo por él y para él. En vano quiero huirle; me sigue, estd ahi, me obsesiona sin cesar.
iCuén diferente es de lo que era! Sus 0jos no expresan sino odio y desprecio; su boca no
profiere mas que reconvenciones e insultos. Sus brazos no me rodean mas que para ahogarme.
¢Quién me salvara de su barbaro furor?

iPero qué! Es él... No me engafio, es él... vuelvo a verle. jOh! mi carifioso amigo, jrecibeme
en tus brazos, octltame en tu seno! jOh, si, eres ta, eres tu! ;Qué funesta ilusion me habia
hecho desconocerte? jCuénto he sufrido en tu ausencia! No nos separemos mas; no nos
separemos nunca. Déjame respirar. ¢No sientes como palpita mi corazon? jNo es de temor, es
la dulce emocion del amor! ;Por qué esquivas mis tiernas caricias? Vuelve hacia mi tus
dulces miradas. ¢Qué lazos son esos que tu tiendes a romper? ;Por qué preparas ese aparato
de muerte? ¢Quién altera asi tus facciones? ;Qué haces? Déjame, yo me estremezco. jDios
mio! ;Ese monstruo todavia? Amigas mias, no me abandonéis. Vosotras, que me invitais a
huir, ayudadme a combatirle; y vosotras, que mas indulgentes me prometéis aminorar mis
penas, venid cerca de mi. (Ddnde estais? Si no me es permitido volver a veros, contestad al
menos a esta carta, para que yo sepa si me amais todavia.

Déjame ya, cruel, ¢qué nuevo furor te anima? ;Temes que no penetre hasta mi alma un dulce
sentimiento? Redoblas mis tormentos, me obligas a aborrecerte. jOh, qué doloroso es el odio!
iComo corroe el corazon que lo destila! ;Por qué me perseguis? ¢Qué tenéis ya que decirme?
¢No me habéis puesto asi en la imposibilidad de escucharos como en la de responderos? No
esperéis nada de mi. Adids, sefior.



Paris, 5 de diciembre de 17...

CARTA CLXI
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

Ya estoy enterado, sefior, de la conducta de usted para conmigo. Sé también que, no contento
con haberme burlado indignamente, no teme envanecerse y alabarse de ello. He visto su
traicion escrita por su propia mano. Confieso que mi corazon se ha sobrecogido y que he
sentido cierta vergienza de haber ayudado tanto al abominable abuso que ha hecho de mi
ciega confianza. Sin embargo, no le envidio por tan odiosa ventaja; solamente tengo
curiosidad de saber si seguiria aventajandome en todo. Esta curiosidad quedara satisfecha si,
como espero, acude usted mafiana entre ocho y nueve de la mafiana a la puerta del bosque de
Vincennes, pueblo de Saint-Mandé. Tendré buen cuidado de que haya alli todo lo necesario
para obtener las aclaraciones que me quedan que pedirle.

Paris, 6 de diciembre de 17... (por la noche).

CARTA CLXIII
EL SENOR BERTRAND A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sefiora: con gran sentimiento cumplo con el triste deber de comunicarle una noticia que ha de
causarle honda pena. Permitame que le recomiende antes aquella piadosa resignacion que
todos hemos en vuestra merced admirado tan a menudo, y que es la que solamente puede
hacernos sobrellevar las desgracias de que estad sembrada nuestra miserable vida.

El sobrino de vuestra merced... Dios mio, jes necesario que yo aflija tanto a tan respetable
sefiora! El sobrino de vuestra merced ha tenido la desgracia de sucumbir en un duelo que ha
tenido esta mafiana con el caballero Danceny. Ignoro, en absoluto, el motivo de la cuestion;
pero parece, por la carta que he encontrarlo en el bolsillo del sefior vizconde, y que tengo la
honra de remitir a vuestra merced, que no era él el agresor. jY es preciso que sea aquel que el
cielo ha permitido que sucumba!

Estaba en casa del sefior vizconde esperéndole, a la misma hora en que lo llevaron a ella.
Figarese vuestra merced mi espanto, al ver a su sobrino en brazos de dos criados y todo
bafiado en sangre. Tenia dos estocadas en el cuerpo y estaba ya muy débil. Monsieur Danceny
estaba alli también y hasta lloraba. jAh! jSin duda debe llorar, pero no es ya tiempo de
derramar lagrimas cuando se ha causado una desgracia irreparable! En cuanto a mi, no podia
dominarme; y a pesar de lo poco que valgo, no dejaba por eso de expresar mi pensamiento.
Entonces es cuando se mostro el sefior vizconde verdaderamente grande. Me mand6 callar,
estrecho la mano de su matador, le Ilamé su amigo y le abrazé delante de todos, diciéndonos:
"Os mando guardar a este sefior todas las consideraciones debidas a un hombre galante y
valiente.” Ha hecho ademas que se le entreguen legajos muy voluminosos, que yo no conocia,
pero a los cuales sé que atribuia mucha importancia. En seguida quiso quedarse con su
adversario a solas un momento. Sin embargo, yo habia enviado a buscar todos los socorros
necesarios, asi temporales como espirituales. Pero, jay! ElI mal no tenia remedio. Menos de
media hora despues, el sefior vizconde habia perdido el conocimiento. No ha podido recibir
mas que la Extrema Uncidn; y apenas le fue administrada, exhald el dltimo suspiro.



iOh, Dios mio! Cuando, al nacer, recibi entre mis brazos a aquel precioso vastago de tan
ilustre casa, ¢quién habia de sospechar que expiraria en mis brazos también y que yo tendria
que llorar su muerte?

iUna muerte tan temprana y tan desgraciada! jCorren mis lagrimas a pesar mio! Pillo a
vuestra merced perdon, sefiora, por haberme atrevido a mezclar mis dolores con los suyos;
pero en todos los estados se tiene corazon y sensibilidad, y yo seria muy ingrato si no llorara
toda mi vida a un sefior que tantas bondades tenia para mi y que me honraba con tanta
confianza.

Mafiana, después de que salga de aqui el cadaver, haré sellarlo todo, y vuestra merced puede
estar completamente tranquila y confiada en mi. Vuestra merced no ignora que este
desgraciado acontecimiento acaba la sustitucién y hace sus disposiciones completamente
libres. Si yo puedo ser a vuestra merced Util, le ruego que tenga a bien comunicarme sus
ordenes; yo pondré todo mi celo en ejecutarlas fielmente.

Soy de vuestra merced, con el mas profundo respeto, muy humilde servidor,

BERTRAND.
Paris, 7 de diciembre de 17...

CARTA CLXIV
LA SENORA DE ROSEMONDE AL SENOR BERTRAND

En este momento recibo su carta y sé por ella, querido Bertrand, el triste acontecimiento de
gue mi sobrino ha sido la desgraciada victima. Si, sin duda tengo érdenes que dar, y sélo por
este motivo me ocupo de cosas ajenas a mi mortal afliccion.

La carta que me envia de monsieur Danceny es una prueba convincente de que él es quien ha
provocado el duelo, y mi deseo es que vuestra merced presente al instante, en mi nombre, la
oportuna reclamacion. Perdonando a su enemigo, a su matador, ha podido mi sobrino
satisfacer su natural generosidad; pero yo debo vengar a la vez su muerte, la humanidad y la
religion. Nunca podra recomendarse bastante la severidad de las leyes contra este resto de



barbarie y no creo que en este caso nos esté mandado perdonar las injurias. Espero, pues, que
usted emprenda este asunto con todo el celo y actividad de que le reconozco capaz y que se
debe a la memoria de mi sobrino.

Cuidara usted, ante todo, de ver de mi parte al sefior presidente de... y de conferenciar con él.
Yo no le escribo, pues no tengo &nimo mas que para entregarme a mi dolor por completo.
Usted le presentara mis disculpas y le ensefiara esta carta.

Adids, mi querido Bertrand; le alabo y doy gracias por sus buenos sentimientos y soy su
afectisima.

Castillo de..., 8 de diciembre de 17...

CARTA CLXV
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sé, mi querida amiga, que ya ha tenido usted noticia de la pérdida que acaba de sufrir; yo
conocia su ternura por monsieur de Valmont, y comparto sinceramente la afliccion que la
embarga. Me apena, en verdad, tener que afadir nuevos pesares a los que padece; pero, jay!
Ya no le queda por dar a nuestra desgraciada amiga sino lagrimas. La hemos perdido a las
once de la noche. Por una fatalidad, que parece unida a su suerte, y que parecia también
burlarse de toda precaucion humana, el corto intervalo de tiempo que ha sobrevivido a
monsieur de Valmont, so6lo le ha servido para conocer la infausta nueva de su muerte; y, como
ella misma ha dicho, no ha podido sucumbir abrumada por el peso de sus desgracias hasta que
se ha colmado la medida.

En efecto, sabe usted que hace dos dias que estaba sin conocimiento; y aun ayer por la
mafiana, cuando llego el médico y nos acercamos a su cama, N0 cOnociO a ninguno y no
pudimos obtener de ella ni una palabra ni un gesto. Pues bien, apenas volvimos cerca de la



chimenea, y mientras el médico me daba la triste noticia de la muerte de monsieur de
Valmont, esta infortunada mujer recobr6 su conocimiento, ya porque la naturaleza obrase tal
transformacion por si sola, ya porque el oir las palabras Valmont y muerto hayan podido
recordar a la enferma las Unicas ideas que le preocupaban desde hace mucho tiempo.

Sea de esto lo que quiera, corrid precipitadamente las cortinas de la cama gritando: "jQué!
¢Qué dice vuestra merced? ;Monsieur de Valmont ha muerto?" Traté de hacerla creer que se
habia engafiado y le aseguré que habia entendido mal; pero lejos de convencerse, exigio al
médico que volviese a empezar el doloroso relato; y como yo tratase ain de disuadirla, me
[lamé6 y me dijo en voz baja: "¢Por qué querer engafiarme? ;No estaba ya muerto para mi?"
Fue necesario acceder.

Nuestra desgraciada amiga oy0 al principio con aire bastante tranquilo; pero poco despues
interrumpid el relato diciendo: "Ya sé bastante." Pidi6 en seguida que se le corriesen las
cortinas; y cuando el médico quiso de nuevo acercarse a ella para prodigarle los cuidados que
su estado exigia, no permitio que se le acercase.

En cuanto el médico sali6 despidid igualmente a sus doncellas; y cuando estuvimos solas, me
rogo que le ayudase a arrodillarse en la cama y que la sostuviera. Asi permanecid algun
tiempo, silenciosa y sin otra expresion que la de las lagrimas que corrian en abundancia por su
rostro. Por Gltimo, juntando las manos y elevandolas hacia el cielo, dijo con voz débil, pero
ferviente: "Dios Todopoderoso, me someto a tu justicia, pero perdona a Valmont. Que mis
desgracias, que yo reconozco haber merecido, no sean motivo de acusacion para €l y
bendeciré tu misericordia." Me permito, querida amiga, entrar en estos detalles en asunto que
no dudo renovara y agravara los dolores que la atormentan, porque creo que esta oracion de
madame de Tourvel ha de llevar al alma de vuestra merced algun consuelo.

Después que nuestra amiga elevo esta corta plegaria, volvié a caer entre mis brazos; y apenas
volvié a acomodarse en el lecho, cuando se apoderd de ella un largo abatimiento que no
resistio, sin embargo, a los remedios ordinarios. Tan pronto como recobrd el conocimiento me
pidi6 que mandase a buscar al padre Anselmo, y afiadi6: “Este es el Gnico médico que
necesito ahora; siento que pronto acabaran mis males." Se quejaba mucho de opresion y
hablaba dificilmente.

Poco tiempo después ordené a su doncella que me entregara una cajita que envio a usted, que
me dijo que contenia papeles suyos; y me encargd que se la entregara en cuanto ella
expirase”’. En seguida habléme de usted y de su amistad hacia ella, tanto como su situacién se
lo permitia y con mucha ternura.

El padre Anselmo llegd hacia las cuatro y permanecié solo con ella cerca de una hora.
Cuando volvimos a entrar, el semblante de la enferma estaba tranquilo y sereno; pero era facil
ver que el padre Anselmo habia llorado mucho. Se qued6 para asistir a las Gltimas ceremonias
de la Iglesia. Este espectaculo, siempre tan imponente y doloroso, lo era entonces mas por el
contraste que ofrecia la tranquila resignacion de la enferma, con el dolor profundo de su
venerable confesor que se anegaba en lagrimas junto a ella. La emocion fue general, y
mientras todos la llordbamos, ella no derramaba ni una lagrima siquiera.

Invirtiose el resto del dia en las preces de ritual, que no fueron interrumpidas mas que por los
frecuentes desvanecimientos de la enferma. Por fin, hacia las once de la noche, me parecid
mas molesta y angustiada. Tendi la mano para buscan su brazo; ella tuvo todavia fuerzas para
tomarla y la estrechd contra su corazén. Ya no senti sus latidos; y, en efecto, nuestra
desgraciada amiga expir0 en aquel mismo momento.

21 Esta cajita contenia todas las cartas relacionadas con su aventura con monsieur de Valmont.



Usted recuerda, mi querida amiga, que en el ultimo viaje que aqui hizo, hace menos de un
afio, hablando de algunas personas cuya felicidad nos parecia mas o menos asegurada, nos
detuvimos con complacencia en examinar la suerte de esta mujer misma, cuyo fin desgraciado
Iloramos ahora. Tantas virtudes, cualidades recomendables y atractivos; un caracter tan facil y
tan dulce; un marido a quien ella amaba y de quien era correspondida; una sociedad donde se
divertia y de la que hacia las delicias; belleza, juventud, fortuna; tantas ventajas reunidas se
han perdido por una sola imprudencia. jOh, Providencia! jFuerza es admirar tus decretos!
Pero, jcuan incomprensibles son! Me detengo; temo aumentar su tristeza entregdndome a la
mia.

La abandono a usted para visitar a mi hija que esta un poco indispuesta. Al saber esta mafiana
por mi conducto una muerte tan inesperada de dos personas de su amistad, se ha puesto mala
y la he hecho guardar cama. Espero, sin embargo, que esta indisposicién no tenga
consecuencia. A sus afios no se tiene adn la costumbre del dolor, y estas impresiones son mas
vivas y fuertes. Esta sensibilidad tan activa es, sin duda, una cualidad laudable; pero, jde qué
modo todo lo que vemos nos ensefia a temerla!

Adids, mi querida y digna amiga.

Paris, 9 de diciembre de 17...

CARTA CLXVI
EL SENOR BERTRAND A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sefiora: a consecuencia de las 6rdenes que vuestra merced ha tenido a bien comunicarme, he
tenido la honra de ver al sefior presidente de... y le he ensefiado la carta de vuestra merced,
previniéndole que, segun sus deseos, obraria conforme a los consejos que €l me diese. Este
respetable magistrado me ha encargado que llame la atencién de vuestra merced sobre lo
mucho que perjudicaria a la buena memoria de su sobrino, cuya honra padeceria sin duda por
la sentencia del tribunal, la causa que intenta contra el caballero Danceny. Su opinion es,
pues, que vuestra merced debe abstenerse de toda gestion; y que si hay algo que hacer es, por
el contrario, tratar de evitar que el ministerio publico tenga conocimiento de esta desgraciada
aventura que ya ha cundido demasiado.

Estas observaciones me han parecido muy prudentes, y yo he decidido esperar nuevas érdenes
de vuestra merced.

Permitame, sefiora, que le suplique que, al tiempo de transmitirmela, me dé noticias acerca del
estado de su salud, por la cual abrigo ciertos temores, después de tantas penas. Espero que
vuestra merced perdonara esta libertad a mi lealtad y a mi celo.

Soy de vuestra merced, sefiora, con respeto, etc.

Paris, 10 de diciembre de 17...



CARTA CLXVII
ANONIMO AL CABALLERO DANCENY

Sefior: tengo la honra de prevenirle de que esta mafiana, en la Audiencia, han hablado los
agentes de la justicia de la cuestion que usted ha tenido en estos dias con el sefior vizconde de
Valmont; y de que es de temer que el ministerio pablico intervenga en este asunto. He creido
que esta advertencia podria serle Gtil, ya para invocar el auxilio de sus protectores, y evitar asi
enojosas consecuencias, ya para poder, en el caso de que no fueran eficaces las influencias,
tomar las necesarias precauciones personales.

Si usted me permite que le dé un consejo, creo que haria muy bien en presentarse en publico,
durante algin tiempo, menos de lo que lo hace, de afios dias a esta parte. Aunque
ordinariamente se es muy indulgente para esta clase de lances, se debe, sin embargo, ese
respeto a la ley.

Esta precaucion se hace tanto mas necesaria, cuanto que he averiguado que una cierta
madame de Rosemonde, que dicen que es tia de monsieur de Valmont, queria encausar a
usted; y en este caso, el ministerio publico no podria negarse a su demanda. Seria, tal vez,
conveniente que usted pudiese hacer hablar a esa sefiora.

Razones particulares me impiden firmar esta carta. Pero creo que, no por ignorar de quien
procede, hara menos justicia a los sentimientos que la dictan.
Tengo la honra de ser, etc.

Paris, 10 de diciembre de 17...

CARTA CIXVIII
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Mi querida y digna amiga: corren aqui rumores extrafios y muy enojosos, acerca de madame
de Merteuil. Yo estoy, por supuesto, muy lejos de creerlos, y hasta apostaria que no son mas
que una infame calumnia; pero sé ademas muy bien cuan pronto toman consistencia las méas
inverosimiles historias, y cuan dificilmente se borra la impresion que dejan, para que no me
alarmen éstas a que me refiero, por facil que yo crea el destruirlas. Desearia, sobre todo, que
esos rumores se desmintiesen antes de propagarse mas. Pero recién supe ayer, ya muy tarde,
los horrores que empiezan a decirse; y cuando mandé recado esta maligna a casa de madame
de Merteuil, acababa de salir para el campo, donde ha de pasar dos dias. No han sabido
decirme a casa de quién se ha ido. Su segunda doncella, que he hecho venir a hablar conmigo,
me ha dicho que su sefiora no habia hecho mas que darle orden de esperarla el jueves
préximo; y ninguno de los criados que ha dejado, sabe més. Yo misma no tengo idea de
doénde ha podido ir: no me acuerdo de nadie que ella conozca que se quede tan tarde en el
campo.

Sea de esto lo que fuere, yo espero que usted podra, de aqui al regreso de madame de
Merteuil, hacerme aclaraciones que han de serme muy utiles; porque estas odiosas historias se
fundan en circunstancias de la muerte de monsieur de Valmont, de las cuales debe usted de
estar enterada, si son verdaderas, o le sera facil, por lo menos, enterarse, lo que por favor le
pido. He aqui lo que se dice, o por mejor decir, lo que todavia se murmura; pero que no



tardara, seguramente, en hacerse mas publico.

Se dice que el lance surgido entre monsieur de Valmont y el caballero Danceny, es obra de
madame de Merteuil, que engafiaba igualmente a ambos; que, como casi Ssiempre acontece,
los dos rivales han empezarlo por batirse, y no han obtenido aclaraciones, sino después del
encuentro; que estas aclaraciones dieron lugar a una reconciliacion sincera; y que para
desenmascarar a madame de Merteuil a los ojos del caballero Danceny, asi como para
justificarse él mismo, monsieur de Valmont uni6 a sus declaraciones una multitud de cartas,
que forman una correspondencia regular que con ella sostenia, y en la cual se muestra
madame de Merteuil, en el estilo mas libre, protagonista de las anécdotas mas escandalosas.

Se afiade que Danceny, en sus primeros momentos de indignacion, ha entregado estas cartas a
todo el que ha querido leerlas, y que ahora corren por Paris. Se citan, especialmente, dos®:
una en que hace la historia completa de su vida y de sus principios, y en que se dice el colmo
del horror; otra que justifica plenamente a monsieur de Prevan, cuya historia usted recuerda,
por la prueba que alli se encuentra, de que €l no hizo méas que ceder a los avances mas
descarnados de madame de Merteuil, y que la cita estaba convenida con ella.

Tengo, afortunadamente, las mas poderosas razones para creer que estas imputaciones son tan
falsas como odiosas. Por de pronto, ambas sabemos que monsieur de Valmont no se ocupaba,
seguramente, de madame de Merteuil; y tengo motivos para creer, que Danceny no se
ocupaba mas de ella. Asi, pues, me parece que no pudo ser ni el motivo, ni el autor del lance.
No comprendo tampoco qué interés hubiera podido tener madame de Merteuil en que se la
supusiera de acuerdo con monsieur de Prevan, para hacer una escena, que no podia sino ser
desagradable por su resonancia, y podia ser peligrosa para ella, puesto que le creaba un
enemigo irreconciliable en un hombre que conocia una parte de su secreto, y que tenia
muchos partidarios entonces. Sin embargo, es de notar que, desde esta aventura, no se ha
elevado ni una sola voz a favor de Prevan, y que, ni por parte de él mismo, ha habido una sola
reclamacion.

Estas reflexiones me inducen a sospecharle autor de los rumores que corren hoy, y a mirar
estas tenebrosidades como obra del odio y de la venganza de un hombre que, viéndose
perdido, espera, por este medio, sembrar, al menos, dudas, y procurar, tal vez, una diversion
util. Pero vengan de quien vinieren estas infamias, urge el destruirlas. Caeria por su base, si se
averiguase que, como es verosimil, monsieur de Valmont y monsieur Danceny no se hablaron
después de su desgraciado encuentro, ni hubo entrega de cartas.

En mi impaciencia por comprobar estos hechos, he enviado esta mafiana a preguntar por
monsieur Danceny. Tampoco estd en Paris. Sus criados han dicho a mi lacayo que habia
partido esta noche, a consecuencia de un aviso que habia recibido ayer; y que era un secreto el
lugar donde se hallaba. Indudablemente teme las consecuencias de su lance. Unicamente por
usted, mi querida y digna amiga, puedo yo saber los detalles que me interesan, y que pueden
ser tan necesarios a madame de Merteuil. Reitero a usted la suplica de que los proporcione lo
antes posible.

P. D. -La indisposicion de mi hija no ha tenido consecuencia alguna; y me encarga que le
presente sus respetos.

Paris, 11 de diciembre de 17...

28 Cartas LXXXI'y LXXXV de esta coleccion.



CARTA CLXIX
EL CABALLERO DANCENY A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sefiora: quizas encuentre usted muy extrafio el paso que voy a dar; pero le ruego que me
escuche antes de juzgarme, y que no vea ni audacia, ni temeridad, donde no hay méas que
respeto y confianza. No se me ocultan las desfavorables circunstancias en que, con relacion a
usted, me encuentro; y no me perdonaria en la vida mi desgracia, si pudiese pensar un solo
instante que me habia sido posible evitarla. Esté, sefiora, bien persuadida de que, no por estar
exento de reproches, dejo de estarlo de pena; y aun puedo afiadir, con sinceridad, que la que le
causo, contribuye a agravar mucho las que yo siento. Para creer en los sentimientos, que me
atrevo a manifestarle, debe bastarle con hacerse justicia a si misma, y con saber que, sin tener
la suerte de que usted me conozca, yo tengo, sin embargo, la de conocerla.

No obstante, al deplorar la fatalidad que ha causado sus desgracias y las mias, se me quiere
hacer temer que, entregada usted a la venganza por completo, busque los medios de
conseguirla hasta en la severidad de las leyes.

Permitame, ante todo, que le haga observar, a este propoésito, que su dolor le ofusca, porque
mi interés en este asunto esta intimamente ligado al de monsieur de Valmont; y que él se
encontraria envuelto en la condenacion que usted provocara contra mi. Yo creia, sefiora,
poder contar, por lo que a usted se refiere, mas con ayuda que con obstaculos en las gestiones
que yo me viese obligado a emprender para que este desgraciado acontecimiento quedase
enterrado en el silencio.

Pero este recurso de complicidad, que conviene igualmente al inocente y al culpable, no basta
a mi delicadeza; deseoso de descartar a usted como parte, la reclamo como juez. La
estimacion de las personas que se respetan es demasiado preciosa para que yo deje perder la
suya sin defenderla; y creo tener los medios para ello.

En efecto, si usted conviene en que la venganza es permitida, mejor dicho, que es debida
cuando se ha sido traicionado en el amor, en la amistad, y, sobre todo, en la confianza; si
conviene en esto, mis extravios van a desaparecer ante sus 0jos. NO crea en mis
razonamientos; pero lea, si tiene valor para ello, la correspondencia que en sus manos
deposito®. Las cartas originales que en ella se encuentran, comprueban la autenticidad de

29 | a coleccion presente se ha formado con esta correspondencia, con la enviada igualmente a madame de



aquellas de las que solo existen copias. Por lo demas he recibido estos papeles, tal y como
tengo la honra de remitirselos, de manos del mismo monsieur de Valmont. No he afiadido
nada; y he hecho uso tan solo de dos cartas, que he hecho publicar.

Una era necesaria a la venganza comdn de monsieur de Valmont y mia, a la cual teniamos
ambos derecho; y de la cual él me habia encargado expresamente. He creido, ademas, que
prestaba un servicio a la sociedad, desenmascarando a una mujer tan peligrosa como madame
de Merteuil, y que, como usted podra ver, es la Unica, la verdadera causa de cuanto entre
monsieur de Valmont y yo ha sucedido.

Un sentimiento de justicia me ha llevado también a publicar la segunda, para la justificacion
de monsieur de Prevan, que apenas conozco; pero quien de ningn modo merece el riguroso
tratamiento que acaba de padecer, ni la severidad de los juicios del publico, mas inexorable
todavia, y bajo la cual se halla hace tiempo, sin tener medios de defensa.

De estas dos cartas no encontrara usted mas que copias, porque yo guardo los originales. Por
lo que a las demas se refiere, no creo poder confiar a manos mas seguras un depdsito que
acaso me importe que no sea destruido; pero del cual me avergonzaria de hacer mal uso. Creo,
sefiora, que al entregarle estos papeles, sirvo mejor los intereses de las personas a quienes
pueda importarles, que remitiéndoselos a ellas mismas; les libro de la violenta situacion en
que se hallarian al recibirlos de mis propias manos, y al saber que conozco aventuras que,
indudablemente, desean que todo el mundo ignore.

Creo deber advertirle, a este proposito, que la correspondencia adjunta no es mas que una
parte de otra méas voluminosa, de la cual la entresac6 monsieur de Valmont en mi presencia, y
que usted debe encontrar, al levantar los sellos, bajo el titulo, que he visto, de cuenta abierta
entre la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont. Vuestra merced adoptara, sobre este
punto, el partido que su prudencia le sugiera.

Soy con el mayor respeto, sefiora, etc.

P. D. -Algunos avisos que he recibido y los consejos de mis amigos, me han obligarlo a
ausentarme de Paris por algun tiempo; pero el lugar de mi retirada, secreto para todo el
mundo, no lo serd para usted. Si me honra con una respuesta, le ruego que la dirija a la
Encomienda de... para P... y en el sobre: Sefior Comendador de... Desde la casa de este sefior
tengo la honra de escribir a usted.

Paris, 12 de diciembre de 17...

Rosemonde a la muerte de madame de Tourvel, y con las cartas también confiadas a la misma sefiora por
madame de Volanges, cuyos originales subsisten en poder de los herederos de la referida madame de
Rosemonde.



CARTA CLXX
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Voy, querida amiga, de sorpresa en sorpresa y de disgusto en disgusto. Es preciso ser madre
para tener idea de lo que he sufrido toda la mafiana de ayer; y si se han calmado luego mis
mas crueles inquietudes, ain me queda una viva afliccion, de la que no preveo el fin.

Ayer, a eso de las diez de la mafana, extrafiada de no haber visto ain a mi hija, envié a mi
doncella a averiguar cudl era la causa del retraso. Volvio a poco sobrecogida, y a mi me
sobrecogi6é aun mas, diciendo que mi hija no estaba en su cuarto, y que desde la mafiana su
doncella no habia vuelto a verla. Juzgue usted de mi situacion. Llamé a todos mis criados, y
especialmente al portero; todos me juraron que no sabian nada y que nada podian decirme
acerca del suceso. Fui en seguida al cuarto de mi hija. El desorden que en él reinaba me
convencid de que habia evidentemente salido por la mafiana; pero no encontré nada que me
diese mas luz. Registré sus armarios, su secrétaire; encontré todo en su lugar, y todos sus
vestidos, a excepcion del traje con que habia salido. Ni siquiera habia tomado el poco dinero
que tenia.

Como no supo hasta ayer lo que se cuenta de madame de Merteuil, a quien aprecia mucho, y
habia Ilorado por eso toda la noche; y como me acordé que ella ignoraba que madame de
Merteuil estaba en el campo, mi primera idea fue que habia querido ver a su amiga y habia
hecho la locura de ir a verla sola. Pero el tiempo transcurrio sin que volviese y se renovaron
mis inquietudes. Mi pena se aumentaba por momentos y ardia en deseos de descifrar el
enigma, pero no me atrevia a tomar informes de ninguna especie, temerosa de dar resonancia
a un incidente que quizas pudiera después ocultar a todo el mundo. En mi vida he sufrido
tanto.

Por fin, a méas de las dos de la tarde recibi, a un mismo tiempo, una carta de mi hija y otra de
la superiora de... La carta de mi hija decia Unicamente que habia temido que yo me opusiera a
su vocacion de hacerse religiosa y no se habia atrevido a hablarme del asunto; el resto de la
carta no eran mas que excusas por haber tomado una resolucién semejante sin mi permiso,
aunque yo no la desaprobaria seguramente si conociese los motivos, sobre los cuales me
rogaba, sin embargo, que nada le preguntase.

La superiora me decia que, habiendo visto llegar a una joven sola, se habia por un momento
negado a recibirla; pero habiéndola interrogado y sabido quién era, habia creido hacerme un
servicio, empezando por dar asilo a mi hija para no exponerla a nuevas correrias, a las cuales
parecia determinada. La superiora, ofreciéndome muy razonablemente enviarme a mi hija, si
asi lo exigia yo, me aconsejaba, como cumple a persona de su condicién, no oponerme a una
vocacion que ella califica de muy decidida; me decia también que no habia podido
participarme antes de este acontecimiento, por el trabajo que le habia costado el conseguir que



mi hija me escribiera, porque su proyecto era que nadie supiese a queé lugar se habia retirado.
Es una cosa terrible el atolondramiento de los nifios.

He estado, en seguida en el convento, y después de ver a la superiora, le pedi ver a mi hija.
esta vino muy apenada y temblorosa. Le hablé delante de las monjas y también a solas. Todo
lo que he podido sacarle, en medio de muchas lagrimas, es que no podia ser feliz mas que en
el convento; he adoptado la resolucién de permitirle permanecer alli, pero sin entrar ain con
el caracter de postulanta como ella me pedia. Temo que la muerte de madame de Tourvel y la
de monsieur de Valmont hayan afectado excesivamente a su pueril imaginacion. Por mucho
respeto que me inspire la vocacion religiosa, no veria sin pena y sin temor a mi hija abrazar
tal estado. Me parece que tenemos bastantes deberes que cumplir para que tratemos de
crearnos otros nuevos, y sobre todo que no es su edad la méas a propdsito para saber lo que nos
conviene.

Lo que complica mas mi situacién es el préximo regreso de monsieur de Gercourt. ¢Habra
que romper un enlace tan ventajoso? ;Como hacer la felicidad de estos muchachos si no basta
tener el mejor deseo y prodigarles los mayores cuidarlos? Le agradeceria mucho que me
dijese lo que haria en mi lugar; no puedo tomar resolucién alguna; no encuentro nada mas
espantoso que tener que decidir de la suerte de los demas; y lo mismo temo en esta ocasion
desplegar la severidad de un juez que la debilidad de una madre.

Me reconvengo sin cesar por aumentar sus penas con el relato de las mias; pero conozco ese
corazén; el consuelo que Ud. puede dar a los demas, es el mas grande que puede darse a si
misma.

Adios, mi querida y digna amiga, espero sus dos contestaciones con mucha impaciencia.

Paris, 13 de diciembre de 17...



CARTA CLXXI
LA SENORA DE ROSEMONDE AL CABALLERO DANCENY

Después de lo que usted me ha comunicado, sefior, no hay mas remedio que llorar y callarse.
Se siente vivir ain, cuando se conocen horrores semejantes, se avergiienza una de ser mujer
cuando se sabe que hay una capaz de tales demasias.

Me prestaria de buena gana, sefior, por lo que a mi atafie, a dejar en el silencio y a dar al
olvido todo cuanto recordase o pudiese dar lugar a tristes acontecimientos. Hasta deseo que
éstos no causen a usted mas dolor nunca que los inherentes a la infausta ventaja que ha
logrado sobre mi sobrino. A pesar de sus extravios, que no puedo por menos de reconocer, sé
gue no podré jamas consolarme de su pérdida; pero mi eterna afliccion seré la Unica venganza
que me permitiré tomar de usted. A su corazon incumbe el apreciar el valor de ella.

Si usted me permite que, a mi edad, le haga una reflexién que no suele hacerse a la suya, le
diré que si tuviésemos una idea clara de aquello en que la verdadera felicidad consiste, no
iriamos nunca a buscarla fuera de los limites marcados por las leyes y la religion.

Puede estar seguro de que yo guardaré gustosa y fielmente el depdsito que me ha confiado;
pero le ruego que me autorice a no entregarselo a nadie, ni a usted mismo, sefior, a menos que
fuese necesario a su justificacion. Me atrevo a creer que usted no desoira este ruego, y que no
querra experimentar de nuevo, en si mismo, cuanto se padece después de haber satisfecho aun
la mas justa venganza.

No ceso en mis pretensiones todavia, persuadida como estoy de su generosidad y delicadeza;
seria muy digno de ambas que usted pusiera en mis manos también las cartas de
mademoiselle de VVolanges, que sin duda conserva y que ya no le interesan. Sé que esta joven
ha cometido varias faltas para con usted, pero no creo que usted trate de castigarlas; y, aunque
no sea mas que por el propio respeto, no querra envilecer a la persona que tanto ha amado. No
tengo necesidad de afiadir que las consideraciones a que no es acreedora la hija, las merece la
madre, esa respetable sefiora, respecto de la cual tiene usted no poco que reparar; porque, en
fin, sean cuales fuesen las ilusiones que tratemos de hacernos a nosotros mismos por una
pretendida delicadeza de sentimientos, es lo cierto que el primero que intenta seducir un
corazén todavia sencillo y honrado, se hace por este solo hecho el primer complice de su
corrupcién, y debe ser siempre responsable de los excesos y extravios que después
sobrevengan.

No le extrafie, sefior, tanta severidad de mi parte; ésta es la mayor prueba que puedo darle de
mi completa estimacion. Usted adquirira nuevos titulos a ella si se presta, como yo deseo, a la
seguridad de un secreto cuya publicidad perjudicaria a usted mismo, y llevaria la muerte a un
corazén maternal que ya ha herido. En fin, sefior, yo deseo prestar este servicio a mi amiga, y
si temiese que usted iba a negarme este consuelo, le rogaria que pensara que éste es el Unico
gue me ha dejado.

Tengo la honra de ser, etc.

Castillo de..., 15 de diciembre de 17...



CARTA CLXXII
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA SENORA DE VOLANGES

Si hubiese tenido, mi querida amiga, que ir a buscar a Paris las aclaraciones que me pide
acerca de madame de Merteuil, no me seria posible darselas todavia; y yo no las hubiese
obtenido indudablemente sino vagas e inciertas; pero he recibido unas que no esperaba, ni
tenia razones para esperar, pero que llevan al &nimo una gran certidumbre. jOh, amiga mia,
coémo la ha engafiado esa mujer!

Me repugna entrar en detalles de ese conjunto de horrores; pero todo cuanto se insinle, esté
usted cierta que estd muy por debajo de la verdad. Espero, querida amiga, que me conozca lo
bastante para creerme bajo mi palabra y que no ha de exigirme prueba alguna. Bastele saber
que tengo una multitud de ellas, en este instante, en mis manos.

No es menor la pena que me causa el hacerle idéntica suplica de que no me obligue a
exponerle los motivos en que se funda el consejo que me pide, relativo a mademoiselle de
Volanges. La exhorto a que no se oponga a la vocacion que manifiesta. Seguramente no existe
razon alguna que autorice para obligar a tomar este estado, cuando la persona no es a él
Ilamada; pero algunas veces es una gran fortuna que lo sea, y usted ve que su hija le dice que
no la desaprobaria si conociese los motivos. El que nos inspira nuestros sentimientos sabe
mejor que nuestra vana sabiduria lo que a cada cual conviene, y con frecuencia lo que parece
un acto de su severidad es, por el contrario, un acto de su clemencia.

En fin, mi opinion, que yo sentiria que la aflija, y que por lo mismo debe creer que no la
emito sin haberla madurado mucho, es que deje a mademoiselle en el convento, pues que ha
elegido este partido; que, lejos de contrariar, facilite el proyecto que parece haber formado, y
que, esperando su realizacion, no dude usted en romper el matrimonio que estaba proyectado.

Después de haber cumplido estos penosos deberes de amistad, y no siéndome posible enviarle
consuelo alguno, el favor que me queda que pedirle, mi querida amiga, es que no me pregunte
nada mas sobre lo que se refiera a estos tristes acontecimientos; dejémoslos en el olvido que
les conviene, y sin buscar inGtiles y desconsoladoras aclaraciones sometdmonos a los decretos
de la Providencia y creamos en la sabiduria de sus designios hasta cuando nosotros no
alcanzamos a comprenderlos.

Adids, mi querida amiga.

Castillo de..., 15 de diciembre de 17...

CARTA CLXXIII

LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE



iOh, amiga mia! jEn qué pavoroso velo envuelve usted la suerte de mi hija! jY parece que
usted teme que intente yo descorrerlo! ;Qué es lo que me oculta que pueda afligir mas el
corazén de una madre que las horribles sospechas en que me sume? Cuanto mas conozco su
amistad y su indulgencia, mas se redoblan mis tormentos; veinte veces desde ayer he querido
salir de estas incertidumbres atroces y pedirle que me lo cuente todo sin precauciones ni
rodeos, y siempre me he sobrecogido de miedo al pensar en el ruego que de no interrogarla
me hace usted. Por fin, he adoptado un sistema que aun me da alguna esperanza, y espero de
su amistad que no desoira mis deseos; éstos son que me conteste si aproximadamente he
comprendido lo que usted pudiera haberme dicho, y que me cuente todo cuanto pueda cubrir
la indulgencia maternal y que no sea imposible reparar. Si mis desgracias exceden esta
medida, me avengo a dejar a usted explicarse tan s6lo con el silencio; he aqui, pues, lo que ya
he averiguado y hasta donde pueden llegar mis temores.

Mi hija ha mostrado cierta inclinacion hacia el caballero Danceny, y he sabido que ha llegado
a recibir cartas de €l y hasta a contestarlas; pero yo crei poder impedir que esta infantil
ligereza tuviese consecuencias peligrosas: hoy, que todo lo temo, concibo que seria posible
gue mi vigilancia hubiese sido burlada, y temo que mi hija, seducida, haya puesto el colmo a
sus extravios. Recuerdo también varias circunstancias que confirman este recelo. Ya le he
dicho que mi hija se sinti6 mala cuando supo la noticia de la desgracia acaecida a monsieur de
Valmont; acaso tal sensibilidad tuviera por Gnica causa la idea del riesgo corrido por Danceny
en aquel combate. Cuando después ha llorado tanto al saber lo que de madame de Merteuil se
decia, puede que aquello, que yo crei dolor de amistad, no fuese sino efecto de los celos o de
la pena que le causaba ver infiel a su amante. Su Gltimo paso me parece que se puede atribuir
a igual motivo. A veces se cree uno llamado a Dios por la misma causa que hace revolverse
contra los hombres. En fin, suponiendo que estos hechos sean verdaderos y que usted esté de
ellos bien enterada, habra usted podido encontrarlos, de seguro, suficientes para autorizar el
riguroso consejo que me da.

Sin embargo, si asi es, conservando a mi hija creo deber todavia intentar todos los medios
para salvarla de los tormentos y peligros de una vocacién ilusoria y pasajera. Si monsieur
Danceny no ha perdido todo sentimiento de honradez, no se negaréa a reparar un dafio del que
es autor; y puedo creer, por Gltimo, que el matrimonio con mi hija es bastante ventajoso para
que pueda halagarle, asi como también a su familia.

Esta es, mi querida y digna amiga, la Gnica esperanza que me queda. Apresirese a
confirmarmela si esto le es posible. Juzgue usted cuanto desearé su respuesta y qué horrible
golpe serfa para mi su silencio.* Iba a cerrar mi carta, cuando una persona de mi confianza ha
venido a verme y me ha contado la terrible escena de que anteayer ha sido madame de
Merteuil protagonista. Como no he visto a nadie en estos Gltimos dias, no sabia nada de esta
aventura; he aqui su relato como me lo ha hecho un testigo ocular.

Madame de Merteuil lleg6 anteayer, jueves, del campo y fue a la Comedia Italiana, donde
tenia su palco; alli estaba sola, y, lo que debid parecerle extraordinario, ningn hombre la
visito durante el espectaculo.

A la salida entro, segun costumbre, en el saloncillo que estaba lleno de gente; inmediatamente
se levantd un rumor, del cual pareci6é no creerse ella el objeto. Vio un lugar desocupado en
uno de los divanes y fue a sentarse; en seguida todas las mujeres que alli habia se levantaron,
como si estuvieran previamente concertadas, y la dejaron completamente sola. Este marcado
movimiento de indignacion general fue aplaudido por todos los hombres e hizo que se
redoblaran los murmullos, que se dice que llegaron hasta una silba.

30 Esta carta ha quedado sin respuesta.



Para que nada faltase a su humillacidn, quiso su mala suerte que monsieur de Prevan, que no
se habia presentado en ninguna parte después de su aventura, entrase en aquel instante en el
saloncillo. Apenas fue visto, todos, hombres y mujeres, le rodearon y le aplaudieron;
encontrdse, por decirlo asi, arrastrado hasta madame de Merteuil por el publico que hacia
circulo alrededor de ellos. Se asegura que ella conservo el aspecto de no ver ni oir nada, y
ique no cambid de fisonomia! Pero yo creo esto exagerado. Sea lo que fuere, esta situacion
verdaderamente ignominiosa para ella, durd hasta el momento en que anunciaron su coche, y
a su salida se reanudaron los escandalosos silbidos. Es vergonzoso estar emparentada con
semejante mujer. Monsieur de Prevan fue la misma noche muy bien acogido por los oficiales
de su regimiento que alli se encontraban, y no se duda de que muy pronto sera repuesto en su
graduacién y empleo.

La misma persona que me ha dado este detalle, me ha dicho que madame de Merteuil tenia la
noche siguiente una alta fiebre, que se crey6 al principio que era el efecto de la situacion
violenta en que se habia encontrado; pero desde ayer por la noche se sabe que se le ha
declarado la viruela con muy mal caracter. En verdad, creo que seria morir una felicidad para
ella.

Se dice también que esta aventura le hard probablemente mucho dafio en el pleito que esta
préximo a verse y en el cual se pretende que tiene necesidad de grandes influencias.

Adios, mi querida y digna amiga. Veo en todo esto a los malos castigados, pero no encuentro
consuelo alguno para las desgraciadas, victimas.

Paris, 18 de diciembre de 17...

CARTA CLXXLV
EL CABALLERO DANCENY A LA SENORA DE ROSEMONDE

Usted tiene razon, sefiora, y puede estar segura de que no he de negarle nada que de mi
dependa y que tenga para usted importancia. EI paquete que me honro de enviarle contiene
todas las cartas de mademoiselle de Volanges. Si las lee, no podra ver, sin asombro, que
pueda reunirse tanta iniquidad y tanta perfidia. Esta es, por lo menos, la impresion que me ha
hecho su Gltima lectura.

Pero, sobre todo, ¢puede dejarse de sentir la més viva indignacion contra madame de



Merteuil, cuando se recuerda con qué abominable placer ha puesto todos los medios posibles
para abusar de tanto candor e inocencia?

No, yo no la amo. No conservo rastro de un sentimiento traicionado tan indignamente; y no es
el amor lo que me impulsa a tratar de justificar a mademoiselle de Volanges. Pero, sin
embargo, aquel corazon tan sencillo, aquel caracter tan dulce y tan décil, ¢no hubieran podido
ser conducidos al bien, con mayor facilidad todavia que han sido arrastrados al mal? ;Qué
joven recién salida del convento, sin experiencia y casi sin ideas, y sin llevar a la sociedad,
como casi siempre sucede, mas que la misma ignorancia para el bien que para el mal, qué
joven, digo, hubiera podido resistir mas a tan execrables artificios? jAh! para ser indulgente,
es necesario reflexionar queé serie de circunstancias independientes de nosotros, nos ponen en
la pavorosa alternativa de la delicadeza y de la depravacion de nuestros sentimientos. Usted
me hace, pues, justicia, sefiora, suponiendo que los extravios de mademoiselle de Volanges,
que he deplorado muy vivamente, no me inspiran, sin embargo, ninguna idea de venganza.
jBastante es tener que renunciar a amarla! jMe costaria mucho aborrecerla!

No necesito reflexion alguna para desear que todo cuanto a ella concierne y pueda
perjudicarla, quede por siempre ignorado del mundo entero. Si ha parecido que yo dilataba
algo satisfacer los deseos de usted sobre este punto, creo poder no ocultarle el motivo; he
querido antes estar seguro de que no seria molestado a consecuencia de mi desgraciado lance.
En un tiempo que solicitaba su indulgencia y me atrevia a creerme con ciertos derechos a ella;
hubiera temido aparecer con la intencion de comprar a usted con alguna condescendencia por
mi parte; y, seguro de la pureza de mis razones, he tenido, lo confieso, el orgullo de querer
que usted no lo pusiera en duda. Espero que perdonaré esta delicadeza, acaso excesivamente
susceptible, a la veneracién que me inspira, y a la mucha importancia que concedo a su
estimacion.

Este mismo sentimiento, me hace pedirle como ultimo favor, que tenga a bien decirme si cree
que he cumplido todos los deberes que me han impuesto las desgraciadas circunstancias de
que me he visto rodeado. Una voz tranquilo sobre este asunto, mi resolucion esta ya tomada:
salgo para Malta; voy a hacer alli gustoso y a observar religiosamente votos, que me
separaran de un mundo en el cual, tan joven adn, he tenido ya tanto de que lamentarme; iré
alli, por altimo, a buscar el modo de borrar, bajo un cielo extranjero, la idea de tantos horrores
acumulados, y cuyo recuerdo no podria mas que entristecer y atormentar mi alma.

Soy con respeto, sefiora, su humilde, etc.

Paris, 26 de diciembre de 17...
CARTA CLXXV

LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

La suerte de madame de Merteuil parece, por fin, decidida, mi querida, y digna amiga; es tal
gue sus enemigos mas grandes sienten, al par que la indignacién que merece, la compasion
que inspira. Tenia razon al decir que acaso fuese una fortuna para ella morir de la viruela. Se
ha salvado, es verdad, pero horriblemente desfigurada, y, sobre todo, ha perdido un ojo. Como
usted comprendera, yo no he vuelto a verla; pero me han dicho que esta verdaderamente
espantosa.

El marqueés de... que no desperdicia ocasion de lanzar un chiste, decia ayer, hablando de ella,
que la enfermedad la habia transformado, y que ahora es cuando tenia el alma en la cara.
Desgraciadamente, todo el mundo encontrd la expresion muy justa.

Un nuevo acontecimiento ha venido a agravar mas todavia sus extravios y sus desgracias. Su



pleito se ha sentenciado anteayer, y todo lo ha perdido. Costas, perjuicios e intereses,
restitucion de los frutos, todo ha sitio adjudicado a los menores; de suerte, que la escasa
fortuna que no tenia comprometida en este proceso, la ha perdido con creces en las costas.

Tan pronto como conocid esta noticia, aunque enferma aun, hizo sus disposiciones, y se fue
sola por la noche en silla de postas. Dicen hoy que ninguno de sus criados ha querido seguirla.
Se cree gue ha tomado el camino de Holanda.

Esta partida ha escandalizado aun més que todo, porque se ha llevado consigo sus diamantes,
que ascienden a una suma muy considerable, y que debian entrar en la sucesion de su marido;
toda la plata, sus alhajas, en fin, todo lo que ha podido, y todavia ha dejado tras de si una
deuda de cerca de 50.000 libras. Es una verdadera bancarrota.

La familia debe reunirse mafiana para tratar de arreglarse con los acreedores. Aunque soy
parienta muy lejana, he ofrecido asistir a la reunién; pero no iré, porque tengo gue concurrir a
una ceremonia mucho mas triste. Ni hija toma mafiana el habito de postulanta. Espero que
usted creerd, mi querida amiga, que no he tenido mas motivo para creerme obligada a hacer
este gran sacrificio que el silencio profundo que usted ha guardado conmigo.

Monsieur Danceny ha salido de Paris hace cerca de quince dias.

Se dice que va a Malta, y que proyecta establecer alli su residencia.

¢Habra todavia tiempo para detenerle? jAmiga mia! (Mi hija es tan culpable?... Usted
perdonard, sin duda, que una madre no accede sin gran dificultad a adquirir tan dolorosa
certera.

jQué dolorosa fatalidad se cierne a mi alrededor desde hace algun tiempo, y me hiere en los
seres mas queridos! jEn mi hija y en mi amiga!l

iQuién no se espanta al considerar los males que puede acarrear una intimidad peligrosa! y
iqué penas no nos evitariamos teniendo mas reflexion! ¢Qué mujer no huiria ante la primera
proposicién de un seductor? ;Qué madre podria ver, sin temblar, que hablaba a su hija otra
persona que no fuese ella? Pero estas tardias reflexiones no llegan nunca, sino después del
acontecimiento; y una de las verdades mas importantes y mas generalmente reconocidas,
permanece ahogada, y no se practica en el torbellino de nuestras frivolas costumbres.

Adiés, mi querida y digna amiga, en estos instantes experimento que nuestra razon,
insuficiente para prevenir nuestras desgracias, lo es mas aun para consolarnos en ellas.

Paris, 14 de enero de 17...



